1186年,源赖朝[1]在镰仓建立幕府(军事副王)。日本从此进入新时期,一直到明治维新。

镰仓时代上启藤原时代,下接足利时代和德川时代,地位重要。镰仓时代的特征是封建权利和个人意识的高度发展。像所有过渡时期一样,有趣之处在于不断的发展变化,必须等到下一个时代才能显示全部后果。我们在此发现:在贵族统治的废墟中,个人主义理念力图表现自身,开辟了一个英雄崇拜与英雄罗曼史的时代,类似欧洲骑士时代的个人主义精神。由于净土宗的自由和随和,妇女崇拜受到东方礼仪和宗教的限制,也没有过分的教皇崇拜以严厉的禁欲主义约束西方的良心。国家分割为众多封建领地,镰仓源氏是贵族豪门之首。于是,各国领主和骑士都出现同样的中心人物,代表最高层次的个性化。汇集在箱根走廊的所谓东夷勇武淳朴,没有复杂的观念,打破了藤原时代遗留的矫揉造作。各地骑士全都力争上游,不仅在武德武技方面,而且在自制力、礼貌、慈悲方面。这些品质高于蛮力,被视为真正勇气的标志。

这个时代的箴言是“了解物哀[2]”,由此产生了武士阶级的理想:为别人受苦牺牲是武士存在的理由。确实,镰仓骑士阶级的礼仪明确无误地指向僧侣的理想。正如印度女性的生活以尼姑为模范。有些武士或军官聚集在首领或大名身边,依次追随族长穿上僧袍,有些人甚至削发。宗教和战争艺术没有什么不协调之处。贵族出家后就变成所在僧团的武僧。在这里,印度的宗师(精神生命赋予者)观念投射到武士主君身上,无论他是谁。狂热效忠旗本[3](Hatamoto)变成了事业的动机。主君身亡,武士会不惜生命为他报仇。犹如其他国家的妇女殉夫,信徒殉神。

可能僧院薪火影响甚大,剥夺了日本骑士的浪漫元素。妇女的理想化似乎是日本早期生活的本能。我们不是太阳女神的种族吗?只是在藤原时代及其宗教感情大爆发以后,男性对女性的效忠采取了纯粹的东方形式。崇拜更强,因为神庙是秘密的。灵感更盛,因为源泉是隐秘的。宗教封闭了镰仓诗人的嘴唇,但不要以为日本妇女就因此不受崇拜。东方闺房的隔离其实就是面纱下的隐修所。大概在十字军东征时,游吟诗人发现神秘力量的秘密。应该记住:他们最坚固的传统暧昧地涉及“我的女士”。无论如何,但丁(Dante)作为爱的吟诵着,完全是一位东方诗人,歌唱东方女性贝雅特丽齐(Beatrice,被认为是爱的化身)。

于是,这个时代对爱情保持沉默,但它也是史诗式英雄主义的时代。其中,最突出的浪漫人物莫过于源义经[4]。他的一生令人想起圆桌骑士,像彭德拉根(Pendragon)骑士一样消失在迷雾中。后人由此获得素材,认为他就是蒙古的成吉思汗。成吉思汗的辉煌事业就从源义经在虾夷失踪后15年开始。他的名字也可以读作成吉·赫,伟大的蒙古征服者有些将领的名字跟源义经的一些武士的名字相似。我们还有幕府摄政北条时赖[5],他像哈伦·拉希德(Haroun-al-Raschid)一样,扮作游方孤僧,在帝国各地云游。这些故事产生了冒险文学。冒险文学集中描写英雄的性格,体现严酷的淳朴粗野,跟以前藤原时代文学女性化的优雅形成鲜明对照。

为了适应新时代的要求,佛教必须简化。净土宗的理想现在通过粗糙的因果报应论,诉诸公众的心灵。新时期的群众暴动比以前更突出,为了威慑举事的群众,首先提出地狱的恐怖和炼狱图。同时,武士或骑士阶级接受了禅宗的理想(华南人在宋代加以完善)和教义:通过自我控制和意志力寻求救赎。因此,这一时期的艺术缺乏奈良时期理想化的完美和藤原时代的优雅精练,其特征是生气勃勃的线条,刚劲有力的轮廓重新出现。

英雄时代的重要成果是人像,目前在雕塑中占据了突出地位。这些雕塑中,奈良兴福寺华严宗僧侣的雕塑值得一提。甚至佛陀和提婆也各有个性特征,正如奈良南大门护法一样。精美的镰仓铜佛[6]跟更加精致的奈良和藤原铜佛相比,并不缺乏人性的温情。

除了肖像画以外,绘画还适于表现英雄传奇。画作一般制成卷轴,以书法为点缀。没有什么题材太高或太低,是当时的艺术家不能表现的。因为他们在新生个体意识的热忱下,抛弃了贵族的正式教条,但他们最喜欢描绘运动的精神。天皇、岩崎男爵和波士顿博物馆(Boston Museum)收藏有《平治物语绘卷》[7],德川亲王收藏有《伴大纳言画卷》[8],它们描绘的美妙街景图足以清楚地体现这一点。这些作品错误地归在传说中的艺术家惠恩名下,而他是否存在谁也说不清楚。

《地狱草纸》[9]和《北野天神缘起绘卷》[10]描绘了地狱恐怖的非凡场面。可怕的毁灭和崇高的恐怖暗示但丁的地狱景象,尚武时代的精神似乎在其中发现了乐趣。

【本章补说】

1.幕府 幕府将军是征夷大将军的简称。这个头衔首先授予毁灭平氏的源赖朝。此后,日本军人摄政长期延续,称为幕府。幕府当中,源氏开府镰仓;足利开府京都;德川开府江户(东京)。

2.萨克蒂(Sakti,女神) 梵语意思是权力或力量,宇宙的能量。萨克蒂是女性的象征,比如杜尔迦(Durga)、迦梨(Kali)等等。所有女性都被设想为萨克蒂的体现。

3.经藏 梵语意思是“线”,指一批古籍,包括格言或部分格言。由于简洁,意义较模糊。它们属于旧式记忆体系,其实是一系列囊括论证的暗示。看到句子,就会回忆起特定的步骤。对应的汉语是“编”,意思是编织。

* * *

[1] 源赖朝(1147-1199),日本镰仓幕府第一代将军,平安时代末期武将源义朝之子,武家政治创始人。

[2] 物哀,本居宣长(1730-1801,江户时代学者,日本复古国学集大成者)在评论《源氏物语》时提出的文学理念。物,是认识感知的对象;哀,是认识感知的主体。物哀,就是二者互相吻合一致的时候产生的和谐的美感。简单地说,物哀就是“真情流露”。

[3] 旗本,江户幕府时期石高(日本战国时期,不按面积而按法定标准收获量来表示封地或份地面积的制度)未满1万石的武士。

[4] 源义经(1159-1189),日本平安时代末期的传奇英雄,河内源氏后代,源义朝第九子。

[5] 北条时赖(1227-1263),日本镰仓幕府第五代执权。

[6] 镰仓铜佛,即镰仓大佛,高11.5米,其主体为木造结构,内部中空,可以从佛像背后底部进入参观。

[7] 《平治物语绘卷》,13世纪日本镰仓时代绘本,根据日本历史小说《平家物语》绘制而成,描绘1156-1185年间源氏与平氏争夺政权的历史场景。

[8] 《伴大纳言画卷》,是以平安时代的应天门之变为题材绘制而成的长轴画卷,与《信贵山缘起绘卷》《源氏物语绘卷》《鸟兽人物戏画》合称日本四大绘卷。

[9] 《地狱草纸》,12世纪日本平安时代佛画,线描柔软,色调暗沉,整体飘荡着厚重的气氛,又有某种超越性的平静。

[10] 《北野天神缘起绘卷》,以天穗日神的后裔菅原道真的生平为题材的“垂迹画”,相当于现时流行的“图传”。