这将是一个信鸽的故事。尽管我曾送它到达很远的地方——一个家庭杂志办公室，或者类似的，背面有法国故事的杂志，它还是会回到我身边。每一次飞行后，它的羽毛都会有点凌乱，翅膀会有些疲惫，一路摇摇摆摆，直到翅膀被磨损，消耗，折断，它就会拍着翅膀到垃圾桶里休息。
不过，尽管它的消息可能永远不会送达，我还是要把它送出去，因为——因为——
你知道第十八大道汽车会在哪里转弯吗？在那里你会看到一个醒目的广告牌，上面绘着一群面带微笑，穿着白色衣服的男人。他们站在热带海岸上，头上是摇摆着的棕榈树，远处还有一抹蓝色的海洋。配图文字这样写道：
“征召年轻人。一个旅游、学习、冒险的绝佳机会。待遇优厚，无需缴费。”
当汽车在十八大道转弯的时候，我看到了那个广告牌，我想起了老家的埃迪·霍顿。当我想起埃迪·霍顿，我就会很愤怒。
埃迪·霍顿高中毕业的第二天就去工作了。在我们镇上，我们不需要找工作，我们只是接受一个职位。我们的报纸上写着“埃迪·霍顿接受了孔兹药店售货员和药剂师助手的职位，他将在周一开始承担他的新职务。”
他的新职务，最开始，是在清晨打开药店大门，打扫卫生，然后伴着毫无必要的车铃声，骑着自行车疾驰在小镇里，去派送电话预订的处方。不过，到了夏天的时候，埃迪被安排去了冷饮店上班。
没有谁比穿着细帆布外套的埃迪·霍顿更好看。他是一个金发碧眼，唇红齿白的男人，很容易让人想歪。我之所以说让人想歪，是因为你通常将唇红齿白和娘娘腔，娇生惯养这样的词汇联系起来，而埃迪两者都不是。从上高一开始，他一直是橄榄球队的四分卫，无论是推铅球还是逃课都不比任何人差。不过穿着白色的细帆布外套，戴着穗带和饰扣，他就像音乐喜剧里的中尉，穿着白色法兰绒衣服，拥有迷人的男高音，他的任务是走到舞台前灯的边缘，拿出宝剑，用柔和的颤音歌唱祖国的旗帜，看起来就像鼻子扁平，皮肤黝黑的伊哥罗特人。孔兹冷饮柜台的收入比平常上涨了一倍。那个夏天女孩们容姿焕发。我知道埃迪当班时，内尔·多诺万一天买了三个冰激凌和两瓶汽水。面对顾客，他总能摆出平易近人的笑容，开始一段轻松愉快的对话。沉溺在轻快的玩笑氛围中，女孩们咬着麦管将嘴唇噘成蓓蕾状，眼睛仰视着埃迪，心里谋划着小小诡计。对于这个诡计及其价值，他们都心知肚明，所以埃迪的梦里总是萦绕着许多噘成蓓蕾状的嘴唇，以及仰望着她的爱慕眼神。当然，我们都注意到，当乔西·莫尔豪斯很难得地来到孔兹店里，她杯子里的冰激凌比任何其他女孩儿都要高。埃迪平常轻松流利的谈话也会变得有些结结巴巴。不过，乔西不常来，对于一个十八岁的女孩儿来说，她有着强烈的自尊心。此外，那个暑假，当其他女孩打网球，喝汽水的时候，她在参加教师考试。
就像世界上所有卖饮料的职员一样，埃迪真的很讨厌自己的工作，不过，他还是好性子地打理着。他真正想学的是医药生意，可是老板知道埃迪能够吸引顾客，坚持让他调制仙境女王，草莓圣代，花蜜还有其他孔兹的特供饮品。一个周六，他手边碰巧有一些多余的香蕉，要是放到周日就坏了，于是埃迪调制出一种混合饮品，赐名埃迪特款，女孩们蜂拥而上就像围在蜜罐旁边的苍蝇。
这种事会惯坏大部分男孩子的，可是埃迪有一个明白事理的母亲。那些夜晚，回家后，他总是因为处理圣代和橘子水残品而恶心作呕。他总是说在这个死气沉沉的地方没有未来。他的母亲会给他准备一些特别的晚餐，遣他去花园锄地浇水。
所以埃迪依然坚持工作，然后默默等待着，他总是带着温柔的表情对最后一个买第三杯汽水的傻女孩说：“今天穿着粉色的某人看起来特别甜哦。”或者，当他和顺路进来买雪茄的男孩儿一起预测明天的球赛结果时，他其实在想一些更伟大的事情，渴望一份属于男人的工作。
当埃迪已经不抱期待的时候，适合男人的工作突然出现在他眼前，让他耳晕目眩。那是酷热的一天就要结束的时候，在埃迪看来，镇上的每个人已经喝遍了所有饮品，从桦树啤酒到桃子冰激凌。回家吃晚餐的路上，他在邮局稍作停留，因为孔兹给他一叠要寄出的信件。他妈妈已经跟他说过，晚上要吃从自家菜园里摘下的玉米，所以埃迪步履匆匆。他和母亲是特别好的朋友。
在昏暗狭小的邮政大厅一角，一个男人正在忙着钉海报。粉刷过的白墙上挂满了海报。红色的，蓝色的，绿色的，奇异而炫目。埃迪将信件投进邮筒后，对着邮局的工作人员喊道：“嗨，哥们儿！”那个职员背对窗户，正在做最后的收尾工作，埃迪慢慢走到他身边。这个人穿着一套蓝色的水手制服，毛发旺盛的胸前系着一个别致的丝巾，继续钉着海报。
这是一些引人注目的图画。有些画上面是一群身强体壮，衣着干净的年轻人，神定气闲地站在热带的海边，头顶是漂亮的棕榈树，远处是波光粼粼的蓝色大海。另一些海报上，一群穿着白色衣服的男人趟过过膝的海浪，欢笑着将一个快艇放在沙滩上。还有一张特别迷人的海报，两个小伙子赤脚站在浪花冲刷的橡皮筏子上，愉快地沉浸在名为“发信号”的危险任务中。另有一张海报里描绘了眼神警惕，忙着摆弄大炮的炮手。
埃迪研究了所有海报。
那个男人完成了任务，漫不经心地抬起头来。
“嗨，小伙子。”他说道。
“你好”，埃迪回答，然后——“这是你为我们筹办的美术馆吧。”
身穿水手套装的男人后退了一两步，带着挑剔但满足的目光审视着自己的工作。
“小伙子”，他说，“不要想当然。我们在这里设立了一个招聘办公室。寻找那些头脑聪明，肌肉发达，胸怀大志的年轻人。这是一个很棒的机会，我们不常来这样的小镇。”
他递给埃迪一张传单，埃迪怯懦地扫了一眼。
“我听说”，他说道，“这样的生活很艰难。”
身着水手服的男人仰头大笑，展示出多毛的喉头和胸部。“艰难！”他嘲笑道，并用手背猛力拍打了其中一张灰色海报。“你看那里！它一点也不夸张，一点都没有。我想，这才是年轻人该过的生活，特别是一个偏僻小镇里的年轻人。”对于一个聪明的年轻人来说，这里没什么机会。如果他去了城市，他会得到什么？春季和秋季一群群寻找工作的孩子挤满了城市，他们觉得城市在等着他们。他们会在哪里落脚呢？昏暗的租房，就是那里。在海军军队里，你可以周游整个世界，一分钱也不用花。如果一个年轻人将自己活埋在这样的小地方里，那他一定是个傻瓜。你本可以周游世界，在海上漂流，从一个港口到另一个港口，从一个国家到另一个国家，从一个海洋到另一个海洋，身处不断变换的风景和精彩纷呈的环境，见识和学习不同种族的风土人情。
这人口若悬河地侃侃而谈，让人神魂颠倒。埃迪看了一眼手中的传单。
“我一直很喜欢水。”他说。
“当然”，毛发旺盛的男人衷心地表示赞同，“哪有年轻男人不喜欢水的呢？让我给你讲讲。跟我到办公室来，我给你看点真家伙。”
“这是我的晚餐时间”，埃迪犹豫道，“我想我最好不要——”
“噢，晚餐”，男人笑道，“和我一起吃晚餐吧，孩子。”
埃迪粉色的脸颊更粉了。“好吧，不错。不过我妈妈——她——”
身穿水手服的男人又笑了——笑中带刺，“像你这样的大男孩不会还要做妈妈的乖宝宝吧？”
“不是这样，我当然不会！”埃迪反驳道，“等我到你的旅馆以后，我会打电话给她，我会这么做的。”
可是那些崭新的小册子是如此迷人，男人要讲的故事是如此非同寻常，埃迪完全忘记了晚餐和等待着他的母亲。有在甲板上拍的照片，描绘着玩闹嬉戏和球类运动，艺人表演，合唱团，用餐的男人，每个海员睡得舒服安适，就像昆虫睡在自己的吊床上。还有其他照片，上面有外国的风景，陌生的港口。埃迪的茶凉了，苹果派和芝士还原封不动地躺在盘子里。
“我”，征兵士官说，“我是个结了婚的男人，可是我的妻子别无选择。先生！我打赌，当妇女可以投票的时候，她自己也会参加海军。噢，在我加入海军之前，我不知道关岛是蔬菜还是一个岛屿，库莱布拉不在我的地图里。现在？我在波多黎各就跟我在旧金山的家里一样。我就像熟悉佛蒙特州一样熟悉瓦尔帕莱索。我去过埃及的开罗，我觉得它比伊利诺斯州的开罗要好。这是看世界的唯一途径。你在海上从一个港口到另一个港口，从一个国家到另一个国家，从一个海洋到另一个海洋，身边是不断变换的风景，永远处在精彩纷呈的生活高潮中，去见识和学习——”
埃迪忘记了这是周三的晚上，处方职员放假休息；他忘记了老板等着他吃完晚餐后回来；忘记了母亲，还有她用菜园里的新鲜玉米准备的丰盛晚餐；忘记了一切，只想知道男人故事里的人和风景，他不曾想过这样的故事会存在于除了杰克·伦敦小说以外的地方。埃迪时不时地插一句“对的，可是——”，后来他慢慢不再插话，最后他们都不再说话。埃迪想要的男人的工作已经找到了。
当我们听说这个消息的时候，我们都去药店开他玩笑。摇摇摆摆的步态，钟形的裤子，锚，还有胳膊上的海蛇纹身，我们有太多东西可以谈论。一个男孩在冷饮店的大理石地板上拍硬币得分，便大喊着要朗姆酒和咸牛肉。有人取笑莫尔豪斯说海员在每个港口都有他的甜心小姐，但是看到她眼睛里的神情后，他们快速转移话题，不再提及。真是滑稽，二十岁的女孩儿已经是个女人，而二十岁的男人却还是个男孩儿。
埃迪分发了最后的巧克力冰激凌，樱桃汽水，和根汁汽水。女孩儿们笑着央求他带些中国的和服，东方的丝巾，埃迪也笑着应允，不过带着遥远又渴望的神情。
当他要出发的时候，我们好些人准备护送他到火车站。还有两三个人在奥鲁克台球厅外面，有几个在旅馆外面的长椅上。埃迪和他母亲走在前面。我说过霍顿夫人是个明事理的女人，此时的她比以前更通情达理。其他母亲可能会歇斯底里，苦求征兵士官放过她的儿子。可是她能理解。不过，我觉得埃迪看着她镇静的脸庞时感觉到了一阵不安的痛苦。在去往火车站的路上，我们必须经过阿加西学校，乔西·莫尔豪斯当时代任第二读经师，因为前任读经师威尔逊病了。当我们经过的时候，乔西站在窗前。埃迪摘掉帽子，向她挥手示意；她尽可能地回应，尽量不让孩子们看到；这样的事本来永远不会发生的，因为她是代理老师。不过，当我们转弯的时候，我们看到她还站在窗前，身子探出了一点，冒着举止轻率的风险。
十点十五分的火车驶出站台的时候，埃迪站在最低的台阶上，没有戴帽子，看起来有一种无法言说的孩子气，笔直，干净，帅气，嘴唇轻启，眼神明亮。毛发旺盛的征兵士官就站在他旁边，二人形成鲜明的对比。大家互道再见，倾诉最后的话语，开着好心的玩笑。不过埃迪的母亲一直看着儿子的脸，直到火车消失在蜿蜒的轨道。
孔兹药店招了一个新的男孩儿——沙色头发，满脸粉刺，不懂搅拌技巧，我们不再在那里逗留，尽管秋季的那几个月不同寻常地暖和。
不久我们就收到了明信片——明信片上是海军训练站，体育馆，现代化的营地和军事演习，还有穿着制服的埃迪。她的母亲坚持说是水手服，就像他还是个小男孩一样。有一天，乔西·莫尔豪斯来找霍顿夫人，手里拿着一张集体照。她没有说话，将照片递给艾迪的母亲。霍顿夫人急切地看着照片，从一群人中准确地找出自己的儿子，就像鸟妈妈在森林里准确无误地找到自己的鸟巢一样。
“噢，埃迪要比照片上好看！”她喊道，带着一点颤抖的笑声，“他们穿的裤子可真滑稽，不是吗？他的嘴根本不是那样。埃迪有最甜蜜可爱的嘴唇，从他还是个小宝宝的时候就是这样。让我们看看其他男孩儿。为什么——为什么——”
然后她沉默了，细细审视其他的面孔。乔西也随即俯身低头去看，两个女人的眉头都困惑不解地皱起来。她们看了好久好久，看得越久，霍顿夫人眼角的皱纹就愈加明显。
最后她们带着疑问抬头彼此相视。
“其他的男孩”，埃迪的母亲支吾着说，“他们——他们和埃迪不一样，不是吗？我是说——”
“对的，他们看起来不一样”，乔西表示赞同，“他们看起来年纪更大，眼神、下巴和前额都很古怪。不过”她最后说，带着强装的高兴口吻，“从这些傻傻的柯达照片上也看不出什么来。”
埃迪的母亲再次研究起照片，轻轻叹气，“我希望”，她说，“埃迪不会遇到坏同伴。”
从那以后，我们再也没有收到过明信片。我希望有某种方法来讲这个故事，让它的结局不至于出现在故事中间，可是没有。在我们小镇上，在报纸出来之前，我们就知道消息，我们之所以读报只是为了核实我们听闻的消息。所以在下午报纸出来以前，我们已经被埃迪·霍顿擅离职守和自杀的消息震惊了。我们站在主街上讨论这个消息，回忆穿着白色细帆布外套的埃迪是多么英俊帅气，还有最后一天十点十五的火车驶出车站时也一样。“这让人难以置信，不是吗？”我们互相询问。
不过，当埃迪的母亲拿出明信片以后寄来的信件时，我们懂了。当他们把他带回家，我们最后一次看到他，所有和他一起上过学，跳过舞，乘过雪橇，参加够篝火晚会，出去野餐过的人都来了。当我们看着他的脸——一个一直走在阳光大道上，却被一些可怕而不洁的东西绊倒的人的神情——我们原谅了他对我们的忽视，原谅了他的擅离职守，原谅了他轻易的自杀，原谅了他带给母亲的眼神。
以后再也不会有埃迪·霍顿的传奇故事。像所有和他一样年纪的男孩儿一样，他有缺陷也有美德，有好的一面也有坏的一面。他——噢，我用了太多的词语，其实一个俗语就可以表达。埃迪曾经只是个漂亮的男孩，我想他说过最粗鲁的话也许就是“该死！”如果他也曾开口咒骂，那也是干净的诅咒，借以缓解思绪和感情。
不过那年和他一起航行的男人——我确定他不曾想过有这样的男人。他不曾站在斯代特南街的招聘办公室外面，在老旧的招待区，看着悲剧的故事发生——那些噩梦般的脸，因喝酒损坏的，恶习累累，毁掉的脸。
我知道在他干净、勤勉的短暂人生里，因为居住在繁荣的乡村小镇，他不曾见过这样的面孔。我确信他不曾听过海员同伴嘴里的那些话——满口感情强烈的词语——肮脏，恶心，不可言说，却已经说出的词语。
我不是说埃迪·霍顿不会时不时地喝酒。在我们镇上也会有一些黑暗的谣言，大意是这样，有些人过于频繁地光顾孔兹药店是为了在处方室，就在药店的后面，获取一些特别的东西。但是那就是埃迪曾做过的最恶毒的事情。
我不是说所有的海员都是那样。也许他不幸遇到了这样的。可是那是一次东方的航行。埃迪·霍顿的想法不是那些男人的想法，他的行动也不是他们的行动，他的体验也不是他们的体验。对埃迪·霍顿来说，上海的水边坐着小船的中国女人美丽如画，是可以写信告诉母亲和乔西的东西。对于别的男人来说，她只是一个可能的猎物。
其他的男人觉得他与众不同，他们会为难他，虐待他，让他的生活异常艰难。男人会做那样的事，只是人们不会说起。
我不知道他遭受的一切。不过在他心里，一天又一天，这样的痛苦越积越多，他很想逃离这里的一切——逃离这个糟糕的生活，致命的错误。我觉得在漫漫长夜，他的脑海里浮现出我们小镇上得体的生活——母亲的厨房，周三和周六新出炉面包的香味——荫凉的前廊，紫色的铁线莲——平整的前院，周六他要割掉前院的草，这样周日院子就能整洁干净——药店里常来的男孩和女孩——他们眼神明亮，天真娇媚；咯咯笑着，脸色绯红的女孩儿们穿着水手衬衫，白色裙子，纤细的胳膊和脖子因为打网球、划船而晒黑——打完网球，当他们坐在喷泉边休息，她们的眼睛微笑着看进他的眼睛——那些瘦长，晒黑的男孩儿，大笑着谈及游泳、划船，网球和女孩。
他没有意识到这是擅离职守——在他脑海里这个想法越来越强烈，他没有想到要背弃他的祖国。他只是试着忠于自己，还有母亲教给他的东西。他只知道自己受够了这些疾病和恶习。他只知道他想离开——回到得体的生活中，和与他同样得体的人生活在一起。然后他就走了，他走了，像个小孩儿在泥泞里绊倒后跑回家一样，不曾想过做错事或遭受惩罚。
火车上的前几百英里就像梦一样。不过最后埃迪终于找到一个男人说话——高大，干净，蓝色眼睛的西方男人，他用友好、困惑的眼神看着埃迪，埃迪断断续续、气喘吁吁地讲了他的故事。他讲完以后，男人放下修长的腿，从嘴里拿出烟管，坐下来，他坐下时眼睛里带着嫌恶，看着埃迪。
“孩子”，最终他说道，“你在擅离职守！你会被关押起来，你不知道吗，他们会抓住你？你要去哪里？”
“去！”埃迪重复道，“去！什么意思？我当然是要回家。”
“那么我不明白你这么做有什么意义”，男人说，“因为他们一定会在那里抓住你。”
埃迪带着恐惧的眼神盯着男人看了一会儿，在那一小会儿里，他所剩无几的耀眼青春，雄心壮志，生命渴望离他而去。
在下一个小镇他下了火车，西方人要给他一些钱，埃迪用他曾经的礼貌辞谢了。那是一个挺大的小镇，有很多忙碌的人。埃迪去了一个便宜的旅馆，要了一个房间，坐在窄窄的小床边缘，盯着地毯看。那是一个布满灰尘的红色地毯，书桌前面已经被磨出了一个小洞，光秃秃的地板显露出来，带着一丛参差不齐的红色边缘。埃迪·霍顿坐下来，脸上带着奇怪的茫然，看着破洞。
他坐下盯着看，看到了很多东西。他首先看到了他的母亲，她坐在前廊，浅色连衣裙上穿着条纹围裙，等着他回家吃晚餐；他看到了自己的房间——一个典型的男孩儿的房间，穿衣镜边缘夹着相纸和蓝色印刷品，墙上是拳击手套，断了一条线的网球拍（他一直打算给球拍重新穿线），他的跑鞋，高中生活的纪念品，扔在角落里，颜色奇怪的校旗挂起来作为壁画，乔西·莫尔豪斯两年前圣诞节为他做的垫子，精致的白床单，他曾斤斤计较，觉得对一个男生来说床单太过娘娘腔——噢，我不能告诉你，当他坐下盯着地毯上的破洞看时，他看到了什么。但是很快，天色变暗，最后他站起来，迷人的眼睛依然盯着裸露的小点，他走向门，打开，非常怪异地退着走出去，依然看着地板上的小洞。
他十五分钟就回来了，手里拿着一个小瓶子。作为一个药剂师，他本该知道比石碳酸更好的东西，可是在这样的时候，所有人都难免有点疯狂。他躺在窄窄的小床边缘，比运货板大一点，然后将脸转向裸露的小孔，在逐渐加深的夜色里刚好可见。当他将瓶子举到嘴边，脸上浮现出曾经的甜美微笑。
第十八大街汽车转弯的地方，是一个大而醒目的广告牌，上面是一群强壮的年轻男人身着白衣，闲散地站在海岸上，头上是摇摆着的棕榈树，一派热带风情，远处还有一抹蓝色的海洋。配图文字这样写道：
“征召年轻人。一个旅游、学习、冒险的绝佳机会。待遇优厚，无需缴费。”
当我看到这个广告牌，我就会想到老家的埃迪·霍顿，当我想到埃迪·霍顿，我就会很愤怒。