写小说时，作者有时候必须停下来描写女主人公的服装。这可是一项棘手的任务。一般读者都愿意看到他的女主人公衣着考究，不会满足于只知道她看上去像一株亭亭玉立的百合花。他会想知道，她的礼服是用绿色绉纱做的，裙摆上的蕾丝褶边在她的脚边旋转。过去，作家们甚至常常给女主人公的裁缝命名，倘若女主人公不穿沃斯[1]先生设计的红色天鹅绒高级时装，那她就是那种可怜的女主人公。不过，如今拿佣金的作家几乎已经放弃这种写法了。尽管如此，当女主人公到屋外的露天平台上吃餐后茶点时（这是一种古雅的英国习俗，其起源可以参见“公爵夫人”写的任何一本小说，见第179页），一般读者都想知道她出门时顺手抓起了一件什么样的薄披肩。他需要看到对女主人公服装的详细描写，还要看到很多插图，只要出版商受得了，插图自然多多益善。他要求作家详细描写女主人公在不同场合的穿着，卧室里穿什么，上街又穿什么，等等。他要求作家不厌其烦地描写女主人公睡袍上的丝带，甚至还要弄清她在舞厅里穿的轻便舞鞋上的鞋扣是什么样子。你也许常常看到有人趴在商店橱窗外，鼻子紧贴着窗玻璃，试图弄清未来的服装流行趋势。事实上，在那些可怜的家伙中，几乎有一半是作家！想想看，一个粗心的作家在他的作品中给他的女主人公穿上一件百褶裙，结果四个月之后，作品出版时，却发现百褶裙已经不时兴了，仿佛成了年代久远的老古董，那时他该作何感想？
我曾读过一篇小说，那是篇好小说，里面只字未提白兰地苏打水、离婚和证券市场。小说里的对话妙语连珠，男主人公说起话来真实动人。那是一个发生在船上的故事，女主人公只要穿上她那件厚重的阿尔斯特大衣[2]就会魅力无穷。然而，临近傍晚的时候，她却穿着一件黄色礼服闪亮登场，领口上还戴着一枝猩红的一品红[3]。我冷冷地合上书。没有人会戴猩红的一品红；即便要戴，也不会戴在黄色礼服上；即便非要戴在黄色礼服上，也不会戴在领口上。总之，猩红的一品红就不是用来佩戴的。直到今天我都不知道女主人公是嫁给了男主人公呢，还是从船上跳了下去？
所以你看，作家在描写女主人公的服装时也不能太过仔细了。
我对描写苏菲·爱泼斯坦的裙子有些犹豫。你不会喜欢它的。首先，对于一个在市中心一间阁楼鞋店上班的店员来说，这件裙子领口太低了，前后都太低了。这是一件黑色连衣裙，风格有点儿像公主裙，就版型来说，太紧了，就裙长而言，太短了，就材料来看，太透了。这件裙子让苏菲那少女般营养不良的身体上，每一条纤弱的曲线都暴露无遗，可苏菲一点儿也不在乎。这件裙子最令人反感的地方是它的衣领。诚然，无领礼服是当时的时尚，可苏菲那大胆的剪刀又多剪了一两下，将裙子的衣领剪成了一个开放得令人瞠目的大V领。话已至此，再说裙子的袖子短得只到胳膊肘就显得多余了。我刚才说过，苏菲是在市中心的一间阁楼上当鞋店店员。
苏菲以两美元五十美分的价格卖“样品鞋”，当你站着看过去，你会认为那些所谓的“样品鞋”看上去跟普通商店里六块钱一双的鞋子没什么差别。当苏菲坐在某位顾客脚下的矮凳上，费尽力气将一只“不服管教”的鞋子套进一只“自以为小”的大脚上时，她这件不知羞耻的小裙子就更暴露了。但苏菲的顾客很少对此感到震惊，因为她们大多是歌舞团的演员和面色可疑的女士，前来搜寻又便宜又前卫的鞋子，面对暴露的身体，她们已经可以见怪不惊了。
我有没有告诉过你，苏菲有多漂亮？她太漂亮了，漂亮到你会立即原谅这件可怜小裙子的不体面。她的美貌中蕴含着一种惊人的端庄，就像一个邪恶的小清教徒，或者深陷贫困的克里奥·德·美洛德[4]。光滑的棕色头发从中间分开，紧紧地垂下来遮住耳朵，在脖子上形成一个简单的发卷，将那张可爱的鹅蛋脸衬托得楚楚动人。某种蛇的智慧告诉苏菲要避免蓬松的发卷，但我想即便是梳那种发型，她的美貌依然分毫无损。
倘若苏菲的老板是另一种人，他早已严厉地告诫苏菲，黑色公主裙，领口如果开得太低，在鞋店店员的世界里是不得体的。但苏菲的老板有一个菱形的鼻子，没有足弓，他名字的后缀被省略了。因此，只要苏菲能卖出鞋子，他才不管她穿什么样的裙子呢。
老板曾亲过苏菲一次——不是亲她的嘴，而恰恰是她那件低俗的裙子上诱人但无耻的V领位置。当然，苏菲打了他一记耳光。但这记耳光并没有消除她的心理阴影，她忘不了这件事。一想起这件事，她心里就很不自在，就像我们梦见自己光着身子走在拥挤的大街上一样羞愧难当。在白天的一些零星时间，苏菲会下意识地用她那条并不漂亮的手绢，狠命地擦老板亲吻过的地方，同时不由自主地打个寒噤。她从没告诉过其他女孩老板亲吻过她。
好了，现在你已经认识苏菲和她的服装了。你可以接受她，也可以离开她。我故意在故事开头介绍她的服装缺陷，是为了让我的故事没有虚伪的矫揉造作。还有一个细节。苏菲脖子上戴着一根细细的仿金链子，链子上吊着一个闪闪发亮的“拉瓦利埃”廉价垂饰。苏菲戴它并非有意向传统献媚，那是“时尚祭坛”上的一个祭品，代表着许多不吃午餐的日子。
八月的一天，上午十一点，路易从艾奥瓦州的奥斯卡卢萨来到芝加哥，但他的头发里没有干草。长久以来，滑稽画报一直坚称，乡下男孩初次进城时，人们能够通过他那涂着油脂的靴子和短短的裤子认出他们。别相信他们。事实上，对于鞋跟的高度、衬衫上的条纹和帽檐上翻的样式，小城镇里的男孩跟他们城市里的兄弟一样挑剔。他会仔细阅读那些“高级服装”裁缝充斥着俚语的广告，当猩红的领巾时兴时，小镇男孩能够迅速弄到一条像汽车头灯一样亮的红领巾，时间不会比城里男孩晚两个星期。
路易找到一间公寓，将他的行李箱推到床下，换过衣领，在洗脸池里含砂的水中洗了手，就出门去找工作了。
路易今年二十一岁，在过去的四年里，他一直在家乡那家最好的鞋店工作，对于制鞋用的皮革了如指掌，不管是工厂生产的皮革，还是来自灰桶的皮革。他对皮革几乎有一种狂热的感情。
好奇心在如此多的戏剧人生中扮演着主角，正是好奇心将路易带到当地最高的圆形建筑前。这座大楼建在一块中间凹陷的地基上，主楼上面还有二十几层。路易站在铺着马赛克的地板中央，摘下帽子，身子后仰得几乎对折过去，张着大嘴凝视着高高耸立的大楼。当他将肌肉缓缓收回正常位置时，竭力装出一副见怪不惊的样子。他羞怯地四下瞅了瞅，看有没有人在嘲笑他，接着，他的目光落到了楼上鞋业公司亮着电灯的玻璃展示柜上。玻璃柜里摆满了粉红缎子便鞋，引人注目的天鹅绒靴子，以及最新款的古铜色皮鞋。路易乘坐第二趟电梯上了楼。看到这个摆满鞋子的玻璃柜，路易感觉仿佛有人在他背上亲切地拍了一巴掌。
但他得到了“失业之神”的眷顾，鞋业公司的老板昨天刚刚解雇了两个男孩。
“奥斯卡卢萨！”老板嘲弄地咧嘴一笑，“那里的人穿鞋吗？你对鞋子知道些什么，嗯，孩子？”
路易讲了他对鞋子的了解。老板挪了挪他的书桌上放着的几张纸，咀嚼了几下嘴里的雪茄，试图掩饰心中的惊讶。事实上，路易在教这个老板鞋子生意上的一些事情，只不过他对此毫不知情。
路易讲完后，老板似乎很不情愿地咕哝道：“好吧，我可以先让你试试看，我会给你这么多。”他说了一个薪水数目，这个数目若非荒唐可笑的话，至少也是少得可怜。
“好吧，先生。”路易赶忙答应，就像“阿尔及尔”系列里的那些男孩子一样。在奥斯科卢萨，生活成本这个问题从来没有给他带来过烦恼。
老板藏起了一个愉快的笑容。
“爱泼斯坦小姐！”他喊道，“到这里来！爱泼斯坦小姐，好好带这个年轻人了解一下店里的业务。他是从艾奥瓦的奥斯卡卢萨来的。你要小心了，路易，别让她卖冒牌货给你。”
但路易根本没有听他说话，他正用他那震惊的艾奥瓦奥斯卡卢萨眼睛盯着苏菲·爱泼斯坦裙子上的V形领。
路易并不是个假正经。但在公理教会教堂的“青年礼拜日俱乐部”服务中，他曾是受人欢迎的接待员。在他的家乡，没有苏菲·爱泼斯坦这样穿着紧身公主裙和满不在乎的深V衣领的女孩。但苏菲是城市的产物——我本想说她单纯，可我不会那样说——她睿智、大胆、年轻、成熟、营养不良、劳累过度、但出奇的漂亮。
“你好！”苏菲尽量用她最娇嫩的声音招呼道。路易那双不以为然的眼睛从苏菲裙子上那个他极不赞成的V形领跳到了她那诱人的脸庞上，眼里的表情经历了闪电般的变化。苏菲的脸庞无可挑剔，不管一个人在奥斯卡卢萨居住了多长时间。
“我又不会咬你，”苏菲说，“我在星期二从来都不凶。我们从这里的女鞋和童鞋开始彻底检查，然后再检查另一边的鞋子。”
接下来，苏菲给路易介绍了“样品鞋”生意的精微奥妙。路易极力将目光避开苏菲的V形领，学到了很多东西。他学到了，看上去价值六美元的鞋子如何以两美元五十美分的价格出售。他瞪大眼睛，惊骇地看着苏菲将一只5C码的鞋子套到6B长的脚上，并让试穿鞋子的顾客相信，那鞋子简直是为她量脚定做的。他拿起一双颜色灰暗的童鞋仔细审视，那双精通皮革的眼睛发现了很多问题。若非苏菲及时完成她的买卖，在紧要关头缓步走向他，我想他一定会从钩子上摘下他的帽子，带着他那受到冒犯的商业原则走出鞋店，一去不复返了。
她厚颜无耻地冲他笑了笑，说：“我说，红脸蛋儿，你喜欢我们那个湖边的小定居点吗，嗯？”
“这些鞋不值两美元五十美分。”路易愤愤不平地说。
“嗯，当然了，”苏菲答道，“我知道。你认为这是什么地方？慈善义卖场所吗？”
“可是在我们老家——”路易激动地说。
“忘了你的老家吧，孩子。”苏菲说，“这是个大城市，但这里却没有恋家之人的位置。别对你的工作说三道四的，除非你已经找好下家了，否则你会发现自己躺在公园的长凳上。哎，你真是从奥斯卡卢萨来的吗？”
“当然了。”路易自豪地答道。
“我的天！”苏菲惊呼道，“我想我从没听说过那样的地方。别对其他人吹嘘这事儿了。”
“你一般什么时候出去吃午餐？”路易问道。
“这跟你有什么关系？”苏菲说。
“当我想知道什么的时候，我通常会提问。”路易温柔地解释道。
苏菲定定地看了他好一会儿，目光锐利，似乎看穿了他的心思。“你会知道的。”她最终若有所思地说。
路易的确知道了。在这里上班的第一个星期，他学到了很多，等到星期天到来的时候，他感觉仿佛过了很多年。他学到了，比起允许顾客一双鞋都不买就离开鞋店的罪行，谋杀罪简直不值一提；午餐时间是为了约会而发明的；没有人听说过艾奥瓦的奥斯卡卢萨；一星期七美元的薪水剩不下多少用于洗衣房和轻率的支出；深V领口上方圣母玛利亚的脸庞有利于分散顾客对鞋子的注意；一百美元的养老金在芝加哥的意义等同于支撑一堵石墙的松枝；其他男店员都称呼苏菲“甜心”。
新学到的知识给他带来了痛苦，知识常常会做这样的事。
中午，他看见斯泰特大街上挤满了形形色色的“苏菲”似女孩；脸庞秀丽、但戴着滑稽帽子的女孩；模仿着从豪车里下来、光彩照人的时髦女郎的女孩；身体和灵魂都饿得半死、只为了拥有一套假卷发、或者一双有珍珠母鞋扣的黑缎子鞋的女孩；头脑北边记挂着伍分镍币剧院、东边想着“我对他说”、南边牵念着豪华气派的商店橱窗、北边担心着“他对我说”的女孩。
噢，我没法告诉你，当路易的眼睛习惯那个来来往往、熙熙攘攘、咯咯娇笑、边走边聊的拥挤人群时，他学到了多少知识。这座城市正是以“被迫学习的温室”这一名声而闻名于世的。
然而，有件事路易无论如何也学不会。他没法让自己接受苏菲裙子上的V形领。路易的母亲是一位传统妇女，从早晨六点到下午两点一直系着一条蓝白格子的条纹棉布围裙。到了下午两点，她会摘掉围裙，去镇中心煤气公司办公室里的那个空窗口帮教会的女士们卖蛋糕。回到家炸土豆做晚餐时，她又会把那条围裙系上。她教育路易，进门之前要把鞋底擦干净，要尊重和帮助妇女，要经常换袜子。
在芝加哥生活了一个月，路易忘记了第一条教训；对于那些男人们伸胳膊搂住她们的时候只是说“噢，别这样放肆！”的妇女，他怎么也尊重不起来；至于第三条教训，在经过一番挣扎之后，他好不容易才坚持下来，他晚上不得不在他的洗脸池里洗洗他的私人衣物。
苏菲叫他“呆子”。他对她客客气气的，这让她感到莫名的不自在。在应对侮辱和挑逗方面，她堪称一个“专家”，但路易这种男孩子般的尊重却让她无所适从。由于某种毫无道理的、女人特有的原因，路易让苏菲感到很恼火。
终于有一天，“V领裙”公然挑起了他们之间的战斗。我想那天早上苏菲来上班时没有戴那条链子和“拉瓦利埃”垂饰。尽管那条链子又纤细又便宜，但它一直是将苏菲和赤裸裸的无耻隔开来的唯一屏障。路易的礼节感被激怒了。
沉默了半个小时，他终于结结巴巴地说：“苏菲，要是你答应不穿这件裙子，今晚我就去找你，带你去看伍分镍币演出。我真搞不懂，你干嘛非要穿这样的奇装异服？”
“裙子？”苏菲低头看着她那闪闪发亮的裙子问道，“为什么？你不喜欢吗？”
“喜欢？不！”路易脱口而出。
“不喜欢，真是的！天哪！天哪！要是我今天早晨知道就好了。通常，我是穿着很长的白色鸭鸭衫[5]来上班的，可我在节省自己最后两身干净的套装，留着去打高尔夫球时穿。”
路易的手指烦躁地沿着他的衣领边缘摸了一圈，但他并没有改变立场。“你的脖——脖子都——都露出来了。”他苦恼地表示反对。
苏菲的大眼睛睁得更大了。“嗯，我想是的，”她冷静地问道，“但那是一个完美的脖子，对不对？”
路易涨红了脸，他决定冒险一试。“我不知道。我想是吧。可是，苏菲，那看起来太——太——你知道我的意思。我讨厌那些家伙伸长脖子看你的样子。你为什么不穿那种简单的衬衫，高领的那种，就像老家我母亲穿的那样？”
苏菲的牙齿“嗒”的一声叩在一起。她残忍地冷笑了几声。“嘿，红脸蛋儿，你有没有晚上下班回家后洗衣服，从七点一直洗到十二点？那真是太棒了！尤其是你住在一间十英尺长、六英尺宽的房间里，缺乏所有的现代设施，三层以上连水都没有。那还不简单！嘿，连个孩子都能做到。你需要做的只是——当你回到家时累得后槽牙都疼起来了——自己去提水，把你的衣服浸湿，搓衣服搓到手都脱了皮，将衣服漂洗、煮开、染蓝、上浆。明白没？就像那样。这没什么大不了的，孩子。没什么大不了的。”
路易一直紧张地拧着手指，这时他的双手握成了拳头。他直视着苏菲气愤的眼睛。
“我的确知道那是怎么回事。”他坦白地说，“关于女人跟衣服的斗争，人们说了很多，也写了很多。我不知道他们为什么从来都不说说，男人也必须为了保持他们所谓的外表而战斗。上帝知道，光是想想你这样的姑娘弓在一盆子衣服上面劳作就够悲哀的了，但当男人也不得不那样做的时候，那就是悲剧了。”
“的确如此，”苏菲赞同道，“当一个姑娘变得寒酸，她的衣服开始显得破旧的时候，她可以从她的裙子上磨得最旧的地方剪下一块布，把裙摆收紧，把它叫做紧筒裙。当她的衣服腰身染上污渍的时候，她可以用一块褶裥遮住腰身前面，如果她的脸蛋足够漂亮，她就可以用这种方法遮掩过去。但一个男人的衣服破旧了，他就只能由着它那样，因为他没法在他的裤子上缝上褶裥。”
“上周我手头很紧，”路易说，“我是说比平常手头更紧。我没有五十美分给那个女人。你应该见见她！那是一个脸色灰白的小个子女人，头发一缕一缕的，胸部扁平得简直可以说没有胸部，戴着一顶压得皱皱巴巴的黑帽子。没有人敢欠她的钱。所以我就自己洗衣服。我还没有学会穿脏衣服。我一边洗一边放声大笑。可是——我敢说我母亲那天晚上梦到我了。要知道，当事情不对劲儿的时候，母亲们常常会梦见自己的孩子。”
苏菲站在那架滑梯的第三级上，此时正凝视着他。她的嘴唇微微分开，脸颊红扑扑的，脸上露出一种新的、陌生的表情，那是一种迄今为止几乎已经被她忘记了的东西，仿佛原本应该是另外一个样子的苏菲的精神进入了她的灵魂，但这种精神转瞬即逝。听到路易下面的话，这种表情顿时消失了。
“难道你就不能在这件裙子上缝点儿东西吗？比如一条蕾丝覆肩——不管你们怎么称呼它。”他坚持道。
“噢，算了吧！”苏菲嘲笑道，“如果一个女孩只有一件裙子，那她就必须让它有点儿特色。也许这裙子会在艾奥瓦的奥斯卡卢萨引起一波愤怒的浪潮，但在斯泰特大街上连一点儿涟漪也不会激起。如今这个年代，只有一根恶化了的荷兰人的脖子才能吸引一个伙计去看一个姑娘。在这样一个城市里，一个姑娘必须以某种方式展示自己。我是自己的舞台监督[6]。他们先看到我的裙子，然后就咧嘴而笑。懂了吗？然后他们才看我的脸。我就像小说里的那个姑娘。我的脸就是我的好运。它为我赢得了很多次饱餐一顿的机会，我来告诉你，红脸蛋儿，饱餐一顿是我最喜欢的一种消遣方式。”
“嘿，你们两个！”老板火冒三丈地吼道，“别在这儿演罗密欧和朱丽叶的戏行不行！那架梯子也不是阳台布景啊！喂，路易，快上楼去拿一双棕色缎子轻便舞鞋下来，要小号的。”
此后苏菲继续穿着她的黑裙子，而且裙子上的V形领似乎比以前更招摇了。
两星期后，路易满面红光地从外面吃午餐回来。他迟到了十五分钟，但老板对他破口大骂时，他只是笑眯眯地听着。
“看你笑嘻嘻的样子，就像是有人给了你一张十美元的钞票，”苏菲以女人特有的好奇心评论道，“我猜你出去吃饭时，一定是碰见了哪个从老家来的乡巴佬。”
“比那更好！你猜猜看，我坐电梯下楼时碰见谁了？”
“那么，‘骨头兄弟’”苏菲模仿道，“你坐电梯下楼时到底碰见谁了呢？”
“我曾遇到一个名叫‘艾姆斯’的男人，他以前常常为波士顿一家很大的鞋业公司出差，每隔几个月就会来我们小镇一趟。我们成了好朋友。有一个星期天，我带他回家吃晚饭，他说那是他那几个月里吃的最好的一餐饭。你知道那些经常出差的人是多么厌倦酒店里的饭食。”
“别拐弯抹角的，直接说重点。”苏菲厉声说。
“哦，他刚才一下子就认出了我，还请我跟他一起吃午餐。一顿真正的午餐，从喝汤开始。哇，那真是一顿大餐啊！他问我现在做什么。我告诉他我在这里工作，他睁大了眼睛，然后笑着说：‘你怎么会进那样的公司？’饭后他带我去了斯泰特大街上的一家漂亮的小鞋店，原来他是那里的老板。他带着我在店里熟悉了一下，我下周就去那里上班。还有工资！啊，我说，那几乎算是真正的薪水了。在那样的地方干活，一个伙计才能昂首挺胸。”
“那么，你打算什么时候走？”苏菲缓缓地问道。
“下周一。噢，感觉就像还要等上一年！”
周六早上苏菲上班迟到了。当她匆匆赶到店里时，双颊绯红，眼睛发亮。她摘下帽子，脱下外套，立即开始把鞋盒码整齐，把货物搬出来做好准备，并没有加入其他店员的谈笑。一个男店员在寻找一只缺失的鞋子时走过来找她，漫不经心地跟她打了声招呼。然后他就瞪大了眼睛。
“嘿，你们知道吗？”他对其他人喊道，随即粗鲁地大笑起来。“喂，别说话了，听着！小苏菲的亮眼睛已经拉上窗帘啦！”
路易赶忙转过身来。苏菲裙子上那个无耻的V形领已经被一块黑色的蕾丝覆肩填满了，覆肩一直伸到她粉红色耳朵的耳垂下面。她的那些蕾丝碎布来自——她们是从哪里弄到那些褪色的黑布片的呢？也许是从某个地下室廉价品柜台弄来的，还利用一小时的午餐时间费力搜罗了一番。衣领前面有九块布片，后面有七块。她花了半夜的时间将它们缝在一起，以便它们完工后看上去像是一整块布，除非走得太近，否则你一定看不出它是拼起来的。女人身上都有一点儿印第安人的耐心和灵巧，这是男人永远也没法理解的。
路易抬起头来看见了这一切。他的目光跟苏菲的目光相遇了。他的眼里闪烁着某种狂喜的光芒，就像某人为了得到某种重要的东西而斗争，最终赢得了胜利一样。苏菲读懂了他的眼神，眼里那种羞涩的询问顿时消失了，取而代之的是一种藐视的火花。她扬起头，转向那个叫大家注意她服装的男人。
“现在是谁发了疯？”她讥笑道，“快到秋天时我总是戴上覆肩的。我的肺有点儿娇气。再说了，我昨天看报纸，上面说无领礼服冬天就有点儿过时了。”
[1] 查尔斯·弗雷德里克·沃斯（Charles Frederick Worth，1825—1895），英国著名时装设计师，时装设计先驱，服饰史上称其为“时装之父”。
[2] 阿尔斯特大衣是一种厚重的、有腰带的男士大衣。
[3] 一品红是一种热带植物，有密集的鲜红、白色或粉红色叶子，看上去如同盛开的花朵。
[4] 克里奥·德·美洛德（Cleo de Merode，1875—1966），法国芭蕾舞女明星，拥有“惊为天人”的美貌，她的美丽面庞曾是二十世纪初巴黎“美好年代”的象征。
[5] “鸭鸭衫”是一种紧身弹力薄棉衫。
[6] 舞台监督负责戏剧表演的技术工作，比如灯光、场景等。