活体动物中观察到的心脏和心房运动
有两种运动是相互联系着的，一种是心房的运动，另外一种是心室的运动。这两种运动绝不会同时发生，先是心房的运动，接着是心脏本身的运动，运动显然是始于心房然后扩展到心室。
哈维在和英国国王查理一世讨论一只被解剖了的麋鹿。
除了已经讲过的运动外，我们将考虑一下心房特有的运动。
博学而高超的解剖学家卡斯珀·鲍欣和约翰·里奥拉〔1〕指出，根据他们的观察，如果我们在进行动物活体解剖中仔细观察心脏的运动，我们在不同的时间和部位能够分辨出四种不同的运动：两种心房的运动，两种心室的运动。出于对这一权威见解的尊重，我认为从部位上看存在着四种运动，但从时间上看则不存在。因为两种心房的运动是联系在一起的，两种心室的运动也是一样。在这种方式中，虽然从部位上有四种运动，但从时间上看，只有两种。运动的方式如下。
有两种运动是相互联系着的，一种是心房的运动，另外一种是心室的运动。这两种运动绝不会同时发生，先是心房的运动，接着是心脏本身的运动，运动显然是始于心房然后扩展到心室。当生命将尽，心脏将死时，如在鱼类和冷血动物中所见，两种运动的间歇很短，心脏出现搐动，这是对心房运动的反应，这种搐动时快时慢。最后，行将死亡时，心脏对相应运动的反应停止，不过心尖微动，这种活动很微弱，不像是对心房搏动的反应，实际上只是一种运动。因而，心脏比心房略早地停止搏动，于是，据说心房的寿命比心脏长。左心室首先停止搏动，接着是左心房，然后是右心室，最后是心脏的其他部分，心脏也随之而死亡，但诚如盖仑所观察到的那样，这时右心房却在继续搏动，依然有生命，所以右心房寿命最长。当心脏缓慢死去时，在心房的两三次收缩后，有时可以看到心脏的反应，像是受激发而产生的活动，心脏只产生一次搏动，而且缓慢、被动而费力。
有一点应该特别注意，在心脏停止跳动后，心房却继续收缩，用一个手指触摸心室，可以感到心房的数次搏动，主要是以同样的方式并基于同样的原因，像我们所说过的，心室的搏动可以通过由血液喷涌造成的动脉的扩张而感觉到。而且，如果这时，当只有心房搏动时，用剪刀剪去心尖，便会发现，随着心房的每一次收缩，便有血液流动。这样便揭示了血液是如何进入心室的，不是通过心脏的吸收或扩大，而是由于心房的搏动而被挤进的。
我在这里应该说明，当我讲到心房或心室发生的搏动时，我所指的是收缩，先是心房的收缩，继而是心脏本身的收缩。心房在收缩时，看起来颜色变白，尤其是在含血较少的部位，但是心房在充满血液时是血液的仓库或贮存所。血液在静脉中流动时，在压力的作用下，自然地流向中央，心房在收缩时，心房端部或边缘的白色尤其明显。
在鱼类和蛙类中，以及在其他的心脏只有一个心室的动物中，因为只有一个囊状的心房随着血液的流入而扩张，在该器官的基部，你会明显地发现这一囊状物首先收缩，然后是心脏或心室的收缩。
但是我想还是应该描述一下我所观察到的相反的情况：鳝鱼及一些鱼类，甚至其他一些动物的心脏，在取出体外后，虽然没有心房，但也能够跳动；不仅如此，如果这些动物的心脏被切成几块，仍能发现收缩和松弛现象。所以在这些动物中，心房停止运动后，还能看到心脏的搏动和悸动。但是，这是不是那种生命力较强、湿度较大、肥胖笨拙、身体成分不易溶解的动物所特有的现象呢？鳝鱼的肌肉也有同样的功能，当鳝鱼被剥皮剖肠、切成数段后，仍能发现其肌肉的运动。
有一次我用鸽子做实验，当鸽子的心脏已经完全停止跳动，而且心房也不再跳动时，我用手指沾了一些唾液，放在鸽子心脏上，过了不久，发现心脏被温暖后，恢复了新的力量和生命，于是心室和心房交替搏动、收缩和松弛，想起来就像是死而复生。
此外，我偶尔发现，在心脏及右心房已经停止跳动后，即心脏行将死亡时，右心房中所含的血液却依然存在着微弱的运动，存在着波动或跳动；在仍然浸有热和元气时，这种波动便一直显现着。在动物中，这种情况的发生尤其明显，例如在小鸡孵化的头七天里，就可以观察（诚如亚里士多德所看到的），首先产生出第一滴血，这滴血会跳动，自此，随着进一步的发育和雏鸡的成形，形成了心房，于是心房的跳动成了生命的特征，最后，过了几天，鸡体的轮廓已经清晰可辨，于是心室部分也开始产生，但是心室仍然持续一段时间白色，而且显然不含血液，就像动物的其他部分一样；心室既不搏动也不运动。我在人的三个胚胎中看到过相似的心脏状况，尽管心房中含有大量的紫色血液，而心室则呈白色，而且没有血液。在鸡卵中也是一样，当雏鸡身体形成并增长时，心脏也在增长，而且有了心室，然后接受并转运血液。
所以我认为，凡是专门研究过这一问题的人，都不应该得出心脏是最先产生最后死亡的结论，最先有生命的部分也是最后死亡的部分，这一部分就是心房，或蛇、鱼等动物中相应于心房的部分，这些部分先于心脏生而生，后于心脏死而死。
不仅如此，血液或元气是否是先天就有微弱的波动，而且是否我发现的不过是这种先天波动在〔心脏〕死后保持着呢？我们是否应该认为生命随着心脏的搏动或跳动而开始，这依然令人置疑。正如亚里士多德观察到的那样，所有动物的基本液体，即大量的元气，有限地离开它们附着的部位，而且像是一种有生命的物质；元气死亡的性质，像亚里士多德进一步指出的那样〔2〕，是重复其生的路程，不过是颠倒了方向，元气生命的尽头也正是它生命的起点。正如动物产生于非动物，实体产生于非实体，所以，以相反的途径，实体因腐烂而成为非实体，而在动物中，后产生的先死，先产生的则后死。
我已经说过，任何动物都有一个心脏，不仅大的动物和那些有红血的动物有心脏，而且小的动物和无血动物也有，如蛞蝓、蜗牛、扇贝、河虾、蟹、小龙虾及其他动物。不仅如此，我曾经利用放大镜，甚至在黄蜂、马蜂和苍蝇的尾部上端，不仅自己发现了心脏的跳动，而且还展示给其他人看过。
但是在无血动物中，心脏的跳动迟缓而且微弱，心脏收缩的缓慢，就像动物将死一般。这一现象在蜗牛中很容易看到，在蜗牛身体右侧的一个孔底可以发现心脏，可以发现心脏在呼吸过程中的舒张和收缩，蜗涎就是从这里分泌出来的，这个裂痕存在于身体上部靠近与肝相对的部位。
然而，应该指出，在冬天等寒冷的季节，诸如蜗牛一类的无血动物，并不表现出搏动，它们的生活方式似乎像是植物或那些被称作植物式动物的生活方式。
还应该注意，所有具有心脏的动物，也都有心房或类似心房的东西。而且，无论心脏是否具有双心室，都有两个心房，不过具有两个心房的动物，不一定具有双心室。然而，假如观察一下雏鸡在卵中发育的情况，会发现最初只有一个囊或心房，或者跳动的血滴，日复一日，进一步发育后，心脏才开始形成。即便如此，在一些构成并非高度完美的动物中，如蜜蜂、黄蜂、蜗牛、河虾、小龙虾等动物中，我们只能发现作为其端始或初基的一定的跳动的囊，像一个红色或白色的跳动的端点。
我们在一些地区，如在泰晤士河和海洋中，得到了一些小虾，它们通体透明，当把它们放到水中时，我和我的一个朋友便有了一个极好的机会，清楚地观察心脏的运动。这种小虾的躯体外部并不妨碍我们的观察，我们可以像透过玻璃一样地观察其心脏。
我也曾经观察过小鸡在孵化四五天中最初的模糊的胚体。我把蛋壳剥去，把鸡卵放在清澈的温水中，在一团模糊物的中间，无疑有一个血点，这个血点很小，以至在鸡胚收缩时竟看不出来，但在鸡胚松弛时这个血点又显现出来。血点呈红色，像针尖那么大，时隐时现，若有若无，不过血点的搏动却是生命开始的体现。
注释
〔1〕鲍欣，Ⅱ，21，里奥拉，Ⅷ，Ⅰ．
〔2〕《论动物的运动》，8。