这是乡村里再平常不过的一天，是岁月由绿转为金黄、由草叶转为收获的日子里漫长的一天。天不冷也不热，如同英国的春日，明媚灿烂，但山后一片灰紫色的云似乎预示着会下雨。草地上荡起阴影的波纹，一会儿又是阳光的涟漪。
然而在伦敦，尤其在西区，旗帜飞扬的地方，已经感受到了季节的苛难和压力；手杖捣地，裙裾飞舞；新漆的房屋拉开了遮阳篷，挂起了红色天竺葵的吊篮。公园里也一样，圣詹姆斯公园、格林公园、海德公园，全都做好了准备。早晨在人流出现之前，在卷曲的风信子丰厚的黑土花床边，就已经整整齐齐摆好了绿色椅子，就像在等着什么事情发生，等着帘布拉起，等着亚历山德拉王后到来，通过一道道拱门，频频向人们颔首致意。她胸前别着粉色康乃馨，面容如花瓣般娇美。
男人们躺在草地上，敞着衬衫，看着报纸；大理石拱门旁，冲刷得干干净净、光秃秃的广场上，演讲者们正在聚集；保姆们茫然地看着他们；母亲们蹲在草地上，看着孩子们玩耍。沿着花园巷和皮卡迪利大街，街道如老虎机的槽口似的，小货车、汽车、公共汽车从里面源源不断地被吐了出来；车流停下，又忽地开动；如同一幅拼图被拼好，然后又打乱。因为此时正值热闹季节，街道上车水马龙。在花园巷和皮卡迪利大街的上空，片片云朵自由自在地飘飘停停，把窗户涂成金色、抹成黑色，飘然而过，倏然而逝，就连意大利采石场里那上面黄色花纹交错的闪闪发光的大理石，都比不上公园巷上空的云朵这般坚实。
要是公共汽车在这儿停下，罗丝垂眼望着一旁，心想，她就起身下车。公共汽车停下了，她站起身。她踏上人行道，瞟了一眼裁缝店橱窗里自己的身影，心想，自己没穿好一点，没打扮漂亮一点，真是太可惜了。总是穿着从怀特莱斯买来的二手服装、外套和裙子。不过这样节省时间，而且这些岁月——她已经四十多岁了——已经让她不再会去在乎别人是怎么想的了。他们以前常会问她，你为什么不嫁人？为什么不做这、不做那？多管闲事。不过现在不会了。
她习惯性地停在了桥上凸出去的一个小观景台里。总是有人会停在那里看河景。河水流得很快，水面平滑，波光粼粼，在这个早晨呈现出浑浊的金色。水面上可以看到常见的拖船和驳船，盖着黑油布，下面露出了玉米。河水在桥墩处打着漩涡。她站在那儿，看着下面的河水，某些尘封的情感开始将眼前的水流排列成一种图案。这图案令她痛苦。她记得她是如何在某次约会后的夜晚，站在这里哭泣；她的眼泪落下，她觉得自己的快乐也随之坠落。然后她转过头——这时她也转了头——她看到城里的教堂、桅杆和屋顶。就是那个景象，她当时心里想着。这景象确实辉煌灿烂她看着，然后回过头来。那儿是国会大厦。她脸上渐渐出现了一种古怪的神情，既像皱眉，又像微笑；她微微朝后侧着身子，像是在带领一支军队。
“该死的谎言！”她大声说，一拳砸在栏杆上。路过的一个职员模样的人惊讶地看着她。她大笑起来。她总是大声说话。为什么不呢？那也是她自我安慰的一种方式，就像她的外套和裙子，那顶她不用照镜子就胡乱扣在头上的帽子。如果人们要笑她的话，就让他们笑去吧。她大步向前走去。她要到海亚姆斯广场（ Hyams Place）和堂姐妹们吃午饭。她是在商店里碰到玛吉，一时心血来潮开口约她们的。当时她先是听到说话声，然后看到一只手。这是多么奇怪啊，想想看，她对她们并不熟悉，他们一家本来住在国外，她坐在柜台前，玛吉还没看到她，她也只是听到玛吉的声音，她就感觉到一种——她觉得是喜欢？——一种来自相同血液的感情。她站起来问，我能来看你吗？玛吉那么忙，她不想在白天打扰。她继续走着。他们住在海亚姆斯广场，在河对岸——海亚姆斯广场，那一小圈新月形的老房子，“海亚姆斯广场”的名字刻在正中，她过去住在那边时常常经过这里。在那些久远的日子里，她常常会问自己，谁是海亚姆（Hyam）？但她从没有找到过让自己满意的答案。她继续走着，过了桥。
河的南岸破旧的街道十分嘈杂，从一片喧闹声中不时冒出一个声音。一个女人正对着邻居叫嚷着，一个孩子在哭。一个推手推车的男人张着大嘴，对着经过的窗户大声叫卖着。他的手推车上塞满了床架、炉栅、拨火棍和奇形怪状的扭曲的铁器。不过他到底是卖旧铁的还是买旧铁的，就很难说了；他喊得很有节奏，但喊的是什么就完全听不出来。
各种声音的混杂、车流人流的喧闹、小商小贩的叫卖、四面八方的叫喊声，全都传进了海亚姆斯广场的那座房子的楼上房间里，萨拉 ·帕吉特正坐在钢琴前。她正在唱歌。她突然停下来，看着正在摆桌子的姐姐。
“去山谷探索，”她看着姐姐，哼着，“拔出每一朵玫瑰。”她停下来。“真漂亮。”她梦呓似的说。玛吉拿来了一束鲜花，剪开了捆扎鲜花的细绳，把花儿一朵朵摆在桌上，正把它们插进一个陶罐里。各色的鲜花，蓝色、白色和紫色。萨拉看着她摆弄着插花，突然大笑起来。
“你在笑什么？”玛吉心不在焉地问。她往陶罐里又插了一朵紫花，打量着。
“冥想的狂喜令她眩晕，”萨拉说，“孔雀的羽毛沾满晨露，遮蔽了她的眼——”她指着桌子说。“玛吉说，”她跳了起来，用足尖旋转着，“三等于二，三等于二。”她指着桌上，上面摆了三个人的餐具。
“确实是三个人啊，”玛吉说，“罗丝要来。”萨拉停下了，她的脸拉长了。
“罗丝要来？”她问。
“我告诉过你的，”玛吉说，“我说过的，罗丝周五要过来吃午餐。今天就是周五。罗丝要来吃午餐。随时都会到的。”她说。她站起身来，开始收拾地板上摆着的东西。
“今天周五，罗丝要来吃午餐。”萨拉重复道。
“我说过了，”玛吉说，“我在一家店里，正在买东西。有人——”她停下来，把她正收拾的东西仔仔细细叠好——“从一个柜台后面冒了出来，说‘我是你的堂妹罗丝’，她说，‘我能来看看你吗？随便哪天，随便什么时候都行。 ’所以我说，”她把东西放在椅子上，“来吃午饭吧。”
她环顾房间，确认一切都准备就绪。还缺椅子。萨拉拉过来一把椅子。
“罗丝要来，”她说，“她就坐这儿。”她把椅子放到面向窗户的桌子一侧，“然后她会摘下手套，她会放一只在这边，一只在那边。然后她会说，我还从没来过伦敦这个区。”
“然后呢？”玛吉说，看着桌子。
“你就说：‘这里去剧院很方便。’”
“然后呢？”玛吉说。
“然后她就有点期待地微笑着，侧着头说：‘你经常去剧院吗，玛吉？’”
“不，”玛吉说，“罗丝是红头发。”
“红头发？”萨拉喊着，“我以为是灰色的——一小绺头发从黑色贝雷帽下滑落出来。”她又说。
“不，”玛吉说，“她头发很多，是红色的。”
“红色的头发，红色的罗丝。”萨拉叹道。她足尖点地旋转着。
“罗丝，我心火热；罗丝，我心燃烧；罗丝，厌尘倦世——红色、红色的罗丝！”
楼下一声门响，她们听到脚步声走上楼梯。“她来了。” 玛吉说。
脚步声停了。他们听到有声音说：“还往上吗？在顶楼？谢谢你。”然后脚步声又继续往上。
“这是最痛苦的折磨……”萨拉开口说，她双手绞在一起，缠在姐姐身上，“生活……”
“别犯傻了。”玛吉说，把她推开。门也开了。
罗丝走了进来。
“多年不见了。”她说，握了握她们的手。
她不知道自己为什么想来。所有一切都和她想象的不同。屋里显得非常贫困窘迫，地毯都盖不住地板。角落里摆了一台缝纫机，玛吉也和她在商店里见到的有些不一样。可她认出了那把深红色镀金椅子，心里稍有些安慰。
“那东西以前是放门厅里的，是吧？”她说，把手袋放在椅子上。
“是的。”玛吉说。
“那面镜子——”罗丝说，看着窗户间挂着的那面布满斑点的老式意大利镜子，“也是那儿的吧？”
“是的，”玛吉说，“放在我母亲的卧室里的。”
一阵沉默，一时间仿佛无话可说。
“你们找到的房子真不错！”罗丝继续说，想打开话题。房间很大，门框上没什么雕花。“可你们不觉得这里有点吵吗？”她接着说。
有人正在窗下叫卖。她看向窗外。对面是一排石板屋顶，就像半开的雨伞；在屋顶上方立着一座高耸的大楼，大楼除了一些横着的细细的黑线条外，似乎整个都是用玻璃建成的。那是座工厂。下面街上的小贩正叫卖着。
“是，是有点吵，”玛吉说，“不过这里很方便。”
“方便去剧院。”萨拉说，放下了一盘肉。
“我记得我也是这么感觉的，”罗丝转头看着她说，“那时候我也住这儿。”
“你也住这儿？”玛吉说，开始分起肉饼来。
“不是这里，”她说，“是街角那边。和一个朋友一起。”
“我们以为你住在阿伯康排屋。”萨拉说。
“就不能住在好几个地方吗？”罗丝问，隐隐觉得有些恼怒，因为她在许多地方住过，有过不少爱好和感情，也做过许多事情。
“我记得阿伯康排屋。”玛吉说。她停了停，“那儿有一间很狭长的房间，一头有一棵树，壁炉上还有一幅画像，是一个红头发的女孩子？”
罗丝点了点头。“是妈妈年轻的时候。”她说。
“正当中还有一张圆桌？”玛吉继续说。
罗丝点点头。
“你们还有一个客厅女侍，长了双非常突出的蓝眼睛？”
“克罗斯比。她还和我们在一起。”
她们无声地吃着东西。
“然后呢？”萨拉说，她就像个孩子在等着听故事。
“然后呢？”罗丝说，“唔——”她看着玛吉，想着玛吉还是小孩子时过来吃下午茶的事。
她看到她们围坐在桌旁，她突然想起多年来都没想过的一个细节——米莉过去常常拿发卡去挑茶壶底下的炉芯。她看到埃莉诺拿着账簿坐着，她看到自己走上前说：“埃莉诺，我想去兰黎商店。”
她的过去似乎正超越了现在。不知怎么，她想要谈论过去，想要告诉她们一些关于自己的，而她从没有告诉过任何人的事，一些秘密。她犹豫着，茫然地盯着桌子正中摆着的鲜花。她注意到黄色的釉面上有一个蓝色的结。
“我记得艾贝尔伯伯。”玛吉说，“他送给我一条项链，一条蓝色项链，上面有金色的珠子。”
“他还活着。”罗丝说。
她觉得，她们谈论着阿伯康排屋仿佛那是一场戏剧中的场景。她们仿佛是在谈论真实的人，却不是像她所感觉到的如自己般的这种真实。这让她迷惑，让她感觉自己仿佛同时是两个不同的人，仿佛同时生活在不同的时间。她是个穿粉色连衣裙的小女孩，而同时此刻又在这个房间里。窗口一阵咔哒咔哒巨响，是一辆运货马车狂风暴雨般驶过。桌上的杯子发出叮叮当当的响声。她微微一惊，从儿时的回忆中清醒过来，将杯子分开。
“你们不觉得这里非常吵吗？”她说。
“是的，但是去剧院非常方便。”萨拉说。
罗丝抬起头来。她又说了同样的话。她把我当成了一个老傻瓜，同样的话说了两次，罗丝想。她微微有点脸热。
她想，想告诉别人自己的过去，这样又有什么用呢？什么是过去？她紧盯着陶罐，黄色的釉面上松松地系着蓝色的结。我为什么要来，她想，而她们只是在笑话我？萨拉起身开始收拾盘子。
“还有迪利亚——”她们等着时玛吉说。她把陶罐拉到面前，开始整理里面的花。她没有在听，她沉浸在自己的思绪里。罗丝看着她，想起了迪格比——她沉浸在整理鲜花之中，仿佛整理鲜花，把白花放到蓝花旁边，这就是世界上最最重要的事。
“她嫁给了一个爱尔兰人。”罗丝大声说。
玛吉拿起一支蓝花，放到一支白花旁边。
“爱德华呢？”她问。
“爱德华”罗丝刚开口，萨拉端着布丁进来了。
“爱德华！”她听到了，喊道。
“噢我的亡妻的妹妹那凋谢的眼睛——我垂死的暮年那枯萎的枝干……”她放下布丁。“那是爱德华，”她说，“是他送我的一本书里写的。‘我虚度的青春——我虚度的青春……’”这是爱德华的声音，罗丝可以听见是爱德华在说这话。他总有办法贬低自己，而事实上他自视甚高。
可这不是完整的爱德华。她不会任他被嘲笑，因为她很喜欢哥哥，很为他感到自豪。
“现在的爱德华没有那么多‘虚度的青春’了。 ”她说。
“我觉得也是。”萨拉说，在对面她的座位上坐下。
她们都没作声。罗丝又开始打量起花来。我为什么要来？她不停地问自己。为什么她要浪费自己的早晨，影响自己整日的工作，而心里明白她们并不盼望见到她？
“再说点什么吧，罗丝， ”玛吉分发着布丁，说，“再给我们讲点帕吉特家的事。”
“帕吉特家？”罗丝说。她看到自己在路灯下沿着宽阔的大街跑着。
“再平常不过了。”她说，“一个大家庭，住在一栋大房子里……”可她觉得自己就非常有意思。她停下了，萨拉看着她。
“一点都不平常，”萨拉说，“帕吉特家——”她手里正拿着叉子，于是用叉子在桌布上画了一条线。“帕吉特家的人，”她重复道，“一直走，不回头——”她的叉子碰到了盐瓶，“直到他们碰了壁， ”她说，“而罗丝——”她又在看罗丝了，罗丝稍稍挺直了身子，“罗丝用马刺轻拍身下的马，径直冲向穿金色外套的男人，还说着‘去你的狗眼！’那不就是罗丝吗，玛吉？”她说，看着姐姐，好像她刚才在桌布上画了一幅罗丝的画像。
没错，罗丝拿起布丁时想，这就是我。她又产生了那种奇怪的感觉，自己同时是两个人。
“好了，吃完了。”玛吉推开盘子说，“来，坐到扶手椅里来，罗丝。”她说。
她走到壁炉边，拖过来一把扶手椅。罗丝注意到椅面下一圈圈的弹簧。
她们很穷，罗丝想，环顾四周。这就是为什么她们挑了这座房子住，因为这里便宜。她们自己做饭，萨莉去厨房准备咖啡去了。她把椅子拉到玛吉旁边。
“你们自己做衣服吗？”她指着角落里的缝纫机问道。缝纫机上还放着叠着的丝绸。
“是的。”玛吉看着缝纫机说。
“为了舞会？”罗丝说。丝绸的布料是绿色的，上面夹杂着蓝色丝线。
“明晚。”玛吉说。她把手抬到脸边，很古怪的姿势，仿佛想要隐藏些什么。罗丝想，她想在我面前隐藏自己，就像我想在她面前隐藏我自己一样。她看着玛吉，她已经站了起来，拿了丝绸和缝纫机，正在穿针。罗丝注意到她的手又大又瘦又有力。
“我从来都不会自己做衣服。”她说，看着玛吉把丝绸在针线下面铺得平平整整的。她开始感到自在了，她摘下帽子，扔到地板上。玛吉赞许地看着她。她有一种被掠夺、被蹂躏的美，更像个男人，而不是女人。
“不过，”玛吉说，开始小心翼翼地转动起手柄来，“你会做别的事情。”她的语气是那种正在做手工活的人特有的全神贯注的语气。
针头在丝绸上来回穿梭时，缝纫机发出令人感觉舒服的嗡嗡声。
“是的，我会做别的事。”罗丝说，抚摸着在她膝头伸开四肢躺着的猫咪，“当我住在这儿的时候。”
“不过那是很久以前的事了，”她接着说，“我还很年轻。和一个朋友住在这儿，”她叹了口气，“我们教那些小偷。”
玛吉什么都没说，她正嗡嗡地转着缝纫机。
“比起其他人来，我总是更喜欢小偷。”罗丝过了一会儿又说。
“嗯。”玛吉说。
“我从来不喜欢待在家里，”罗丝说，“我更喜欢自己待着。”
“嗯。”玛吉说。
罗丝继续说着话。
她发现说起话来很容易，太容易了。不需要说什么显得聪明的话，或是关于自己的话。她正说着她所记得的滑铁卢路，这时萨拉端着咖啡进来了。
“那个在康帕尼亚缠着一个胖子又是怎么回事？”她放下托盘，问道。
“康帕尼亚？”罗丝说，“没说过康帕尼亚啊。”
“从门缝里听到了，”萨拉一边倒咖啡一边说，“听起来很奇怪。”她递给罗丝咖啡。
“我以为你们在谈论意大利，谈论康帕尼亚，谈论月光。”
罗丝摇了摇头。“我们在谈滑铁卢路。”她说。可她到底都说了些什么？不只是滑铁卢路。也许她说的都是些胡言乱语。她说的都是脑子里随意冒出来的东西。
“我觉得，要是把说的话都写下来，那么全都是胡言乱语。”她搅着咖啡，说。
玛吉的缝纫机停了一会儿，她笑了。
“就算不写下来也一样。”她说。
“可那是我们了解彼此的唯一方式。”罗丝反对说。她看了看表。比她想的要晚，她站起身来。
“我得走了。”她说，“不过，你们干吗不跟我一起走？”她一时心血来潮说。
玛吉抬头看她。“去哪儿？”玛吉说。
罗丝沉默了一会儿。“去开会。”她最后说。她想要隐藏住最吸引她的东西，她觉得非常不好意思。然而她想要她们去。可为什么呢？她心想，站在那儿尴尬地等着。谁都没作声。
“你们可以在楼上等着，”她突然说，“可以见见埃莉诺，见见马丁——活生生的帕吉特家的人。”她又说。她记得萨拉用过的词。“穿过沙漠的大篷车。”她说。
她看着萨拉。萨拉坐在椅子扶手上，抿着咖啡，一只脚上下晃动着。
“我也去吗？”她含糊地问，脚还在上下晃动着。
罗丝耸了耸肩。“你想去的话。”她说。
“可我该想去吗？”萨拉继续说，还在晃着脚，“……开会？你觉得呢，玛吉？”她说，向姐姐求助，“我去还是不去？去，还是不去？”玛吉没说话。
萨拉站起来，走到窗前，站了一会儿，哼着小曲。“去山谷探索，拔出每一朵玫瑰。 ”她哼着。那个小贩正在走过，喊着：“有旧铁吗？有旧铁吗？”她猛地转过身。
“我去。”她说，好像下定了决心，“我穿好衣服就走。”
她跳了起来，进了卧室。她就像动物园里的那些小鸟，罗丝想，从来不飞，都是在草地上快速地跳来跳去。
罗丝转向窗户。这是条令人压抑的小巷子，她想。街角处有一家酒吧。对面的房子看上去非常肮脏，街上也十分吵闹。“有旧铁卖吗？”那人又在窗下叫喊着，“有旧铁吗？”孩子们在马路上大喊大叫，他们在人行道上粉笔画的格子里玩着游戏。她站在那儿，朝下看着他们。
“可怜的小家伙们！”她说。她拾起她的帽子，快速往上面穿了两根帽针。“你没觉得很让人讨厌吗，”她说，一边对着镜子朝帽子一侧轻轻拍了拍，“有时候晚上回家要经过街角那家酒吧？”
“你是说，醉鬼们？”玛吉说。
“是的。”罗丝说。她扣上自己定制的外套上那排皮扣，这里拍拍，那里拍拍，好像准备好动身了。
“现在你们又在说些什么呢？”萨拉拿着鞋进来了，“又一次去意大利的旅行吗？”
“没有。”玛吉说，她说得含混不清的，因为她嘴里都是针，“跟踪人的醉鬼。”
“跟踪人的醉鬼。”萨拉说。她坐下来，开始穿鞋。
“可他们从不跟着我。”她说。罗丝笑了。那是自然，她面黄肌瘦，长得又不漂亮。“我什么时候都可以走滑铁卢桥，不管白天还是晚上。”她继续说着，使劲拉着鞋带，“没人注意。”鞋带打成了结，她笨手笨脚地理着。“不过我记得，”她继续说，“一个女人告诉我的——一个非常漂亮的女人——样子像——”
“快点，”玛吉打断了她，“罗丝等着呢。”
“……罗丝等着呢。嗯，那女人告诉我，当时她到摄政公园吃冰激凌——”她站了起来，想把脚伸进鞋里，“吃冰激凌，就在树下那些小桌子那里，树下那些铺了桌布的小圆桌——”她只穿了一只鞋四处跳着，“她说，眼睛就像阳光投射一样穿透每片树叶，她的冰激凌化了她的冰激凌化了！”她重复道。她踮着脚尖转着圈，拍着姐姐的肩膀。
罗丝伸出手。“你要留下来做完你的裙子吗？”她说，“你不和我们一起走吗？”她其实只想要玛吉去。
“不，我不去。”玛吉握了握她的手，说。“我不喜欢那个。”她对罗丝微笑着，又说。她的微笑中有种坦率，令人沮丧。
她指的是我吗？罗丝走下楼梯时想。她是说她不喜欢我吗？而我那么喜欢她？
在通往霍尔本那边的老广场的那条巷子里，有一个老头，衰老不堪，红着鼻头，就像在街角风吹雨打了许多年，他正在卖紫罗兰。他的摊子就搭在一排路灯旁边。每一束花都绑得紧紧的，围了一圈绿叶装饰，在托盘里摆成一排。花朵都有些枯萎了，因为他实在没卖出去多少。
“漂亮新鲜的紫罗兰。”有人经过时，他就机械地重复着。大多数人看都没看就走过去了。但他还是机械地继续重复他的叫卖。“漂亮新鲜的紫罗兰。”好像他根本不指望有人会买。这时两位小姐过来了，他伸出紫罗兰，又说着“漂亮新鲜的紫罗兰”。其中一位小姐往托盘里扔下两个铜钱，他抬起了头。另一位小姐停了下来，把手放在灯杆上，说：“我们就此告别。”听到这话，矮胖的那个拍了拍她的肩膀，说：“别犯浑！”高个子小姐突然咯咯笑个不停，从托盘里拿了一束紫罗兰，就好像她付了钱似的，然后两人走了。那是个老主顾了，他想，她没付钱就拿走了紫罗兰。他看着她们围着广场走着，然后他继续开始咕哝起来：“漂亮新鲜的紫罗兰。”
“你们遇上的地方就是这儿？”她们在广场上走着，萨拉问道。
这里很安静。车流的噪声已经停息了。树上的叶子还未勃发，鸽子在树顶蹿动着，咕咕叫着。鸟儿在枝叶间闹腾，小树枝坠落到人行道上。和风拂面，她们围着广场走着。
“就是那边那栋房子。”罗丝说，指着那边。走到一座门楣雕花、门柱上写了很多名字的房子前，她停下了。底楼的窗户都开着，窗帘飘进飘出，透过窗帘能看到一排脑袋，好像有人在桌旁围坐一圈在说话。
罗丝在门口停下了。
“你进来吗？”她说，“还是你不想进来？”
萨拉犹豫了。她朝里面偷偷看了看。然后她朝罗丝挥舞着那束紫罗兰，大声喊起来。“好吧！”她喊道，“冲啊！”
米丽娅姆·帕里什在读一封信。埃莉诺正在把吸墨纸上的笔画涂得更黑。这些我都听过了，这些我都干过了，许多许多次了，她在想着。她环视了一圈桌子。人们的脸似乎也都在不断重复。那个是贾德一类的，这个是拉曾比一类的，那个是米丽娅姆一类的，她想着，在吸墨纸上画着。我知道他要说些什么，我也知道她要说些什么，她想着，在吸墨纸上戳出了一个小洞。这时罗丝进来了。和她在一起的那个人是谁？埃莉诺心想。她认不出来。罗丝朝那人挥挥手，让她在角落坐下，会议继续进行。我们为什么必须做这个？埃莉诺想着，从中间的小洞上画出一根辐条。她抬起头。有人在拿着手杖咔嗒咔嗒敲着栏杆走着，吹着口哨；外面花园里一棵树的枝条在上下摇摆。树叶正在舒展开来……米丽娅姆放下了信纸；斯派塞先生站了起来。
也许没别的办法，她想，又拿起了铅笔。斯派塞先生讲话时，她记着笔记。她发现当自己想着别的东西时，用铅笔可以记得相当准确。她似乎可以将自己分成两个人。一个人听着他说的话——他说得头头是道，她想；而另一个人——这是个晴朗的午后，而她本来想去邱园——穿过林间的草地，停在一棵满是鲜花的树前。这是木兰花吗？她心里问自己，不是该开过了吗？她记得，木兰花没有叶子，只有饱满的一团团白色花球……她在吸墨纸上画了一条线。
接着是皮克福德……她想，又抬起了头。皮克福德先生在讲话。她又画了几根辐条，又涂黑。然后她抬起了头，因为说话声变了。
“我对西敏斯特非常熟悉。”阿什福德小姐正在说。
“我也一样！”皮克福德先生说，“我在那里住了有四十年。”
埃莉诺有些诧异。她一直以为他住在伊灵。他住在西敏斯特，真的吗？他矮小精悍、衣冠楚楚，脸总是刮得干干净净；在她的想象中总是能看见他胳膊下夹着报纸跑着赶火车的样子。可他住在西敏斯特，是吗？真奇怪，她想。
他们继续争论着。鸽子的咕咕声变得清晰可闻。鸽子咕咕，快来吃谷，鸽子咕咕……它们在低声叫着。马丁在讲话了。他说得很好，她想……但他不该挖苦讽刺，会让人反感的。她又画了一笔。
她听到外面一辆汽车飞驰的声音，然后车停在了窗外。马丁停下了。短暂的静止。突然门开了，走进来一个穿晚礼服的高个子女人。所有人都抬起头来。
“拉斯瓦德夫人！”皮克福德先生说，他站起来时椅子刮着地被推到了后面。
“吉蒂！”埃莉诺轻呼道。她正想站起来，又坐下了。屋里一阵小骚乱。有人给她找来一把椅子。拉斯瓦德夫人在埃莉诺对面坐下了。
“对不起，”她道歉说，“我来晚了。而且穿着这荒唐可笑的衣服。”她摸了摸她的斗篷，说。她确实看上去很奇怪，大白天的穿着晚礼服。头发上还有什么在闪光。
“去看歌剧？”她在马丁旁边坐下时，马丁说。
“是的。”她简短地说。她把白手套放在桌上，公事公办的样子。她的斗篷敞开着，露出底下银色连衣裙闪烁的微光。她和其他人比起来确实显得怪异，不过考虑到她接下来还要去歌剧院，她能来就已经好极了，埃莉诺看着她，想着。会议继续进行。
她嫁人有多久了？埃莉诺在想。我们在牛津一起搞坏秋千是多久前的事了？她又在吸墨纸上画了一笔。现在黑点周围满是线条。
“……我们开诚布公地讨论了整个问题。”吉蒂正在说。埃莉诺听着。我喜欢这种说话的方式，她想。她晚餐时见到了爱德华爵士……那是上流夫人们说话的方式，埃莉诺想着有权威，又显得自然。她继续听着。上流夫人的风度令皮克福德先生着迷，却令马丁恼怒，这她明白。
他总是对爱德华先生和他的坦率个性嗤之以鼻。斯派塞先生又开始了，吉蒂加入进来。现在还有罗丝。他们全都争吵不休。埃莉诺听着。她变得越来越烦躁。所有的话都一个意思：我对，你错，她想。这种争吵就是浪费时间。只要我们能找到更深的、更深层的东西，她想，铅笔戳着吸墨纸。突然她看到了唯一重要的一点。她的话就在嘴边了，她张开嘴准备说话。可正当她清干净嗓子，皮克福德先生收拾完面前的文件，站了起来。对不起，他说，他得去法庭了。他站起身离开了。
会议继续缓慢进行着。桌子正中的烟灰缸里扔满了烟头，空气中弥漫着烟味；接着斯派塞先生走了，伯德海姆小姐走了，阿什福德小姐把围巾紧紧裹在脖子上，关上公文包，大步走出了房间。米丽娅姆 ·帕里什取下夹鼻眼镜，别在胸前缝上的一个小钩扣上。所有人都走了，会议结束了。埃莉诺站起身来。她想和吉蒂说说话。可米丽娅姆拦住了她。
“周三说好来见你的。”她说。
“是的。”埃莉诺说。
“我刚想起，我答应了带我侄女去看牙医。”米丽娅姆说。
“那周六也行。”埃莉诺说。
米丽娅姆停了停，她想了想。
“周一行吗？”她说。
“我会记下来的。”埃莉诺说，再也压不住怒气，就算米丽娅姆再是个天使也好。米丽娅姆轻快地走开了，带着一丝歉疚的神情，好像一只被捉住在偷吃的小狗。
埃莉诺转过身来，其他人还在吵。
“你总有一天会承认我是对的。”马丁正在说。
“绝不会！绝不！”吉蒂说，拿手套拍着桌子。她样子非常美，同时因为穿着晚礼服又显得有些可笑。
“你怎么不说话，内尔？”她转向埃莉诺说。
“因为——”埃莉诺说，“我不知道。”她有些无力地加了一句。她突然觉得在吉蒂面前自己显得寒酸又邋遢，吉蒂站在那儿，穿着隆重的晚礼服，头发上还有什么东西在闪着光。
“好吧，”吉蒂转身说，“我得走了。有人要搭车吗？”她指着窗口说。她的车在那儿。
“好豪华的车啊！”马丁看着车说，声音中带着嘲讽。
“是查理的车。”吉蒂有点尖刻地说。
“你呢，埃莉诺？”她转向埃莉诺说。
“谢谢，”埃莉诺说，“等我一下。”
她已经把她的东西搞得一团糟了。手套不知丢到哪儿了。她有没有带伞？她觉得自己突然变成了一个小女孩，又慌乱又邋遢。豪华汽车在等着，门开着，司机扶着门，手里拿了块小毯子。
“进去吧。”吉蒂说。接着她进了车，司机把小毯子放在她膝盖上。
“我们走，”吉蒂挥了挥手，说，“让他们策划阴谋去。”车开走了。
“真是一群顽固分子！”吉蒂转头对埃莉诺说。
“武力总是错误的——你不认为吗？——绝对错误！”她重复道，把小毯子盖好。她还沉浸在会议的影响之下。但她想和埃莉诺说说话。她们很少见面，而她非常喜欢埃莉诺。可她穿着那可笑的晚礼服坐在那儿，觉得有些害臊，而且她还无法把思绪从冲动的会议情绪中摆脱出来。
“真是一群顽固分子！”她重复道。接着她说，“告诉我……”
她有许多许多事想要问；可汽车马力十足，在车流中轻松穿行；她还没来得及说什么想说的话，埃莉诺就伸出了手，因为地铁站已经到了。
“他能在这儿停吗？”她问，准备起身。
“你必须得走了吗？”吉蒂问，她本来想和埃莉诺说说话的。“我得走了，我得走了，”埃莉诺说，“爸爸在等我。”在这位上流贵夫人和司机面前，她又觉得自己像个孩子了，司机正开着门等着。
“来看看我，让我们快点再见面，内尔。”吉蒂握着她的手，说。
汽车再次开动了。拉斯瓦德夫人坐在角落里。她希望能更常见到埃莉诺，她想，但她从来都没法让埃莉诺来家里吃饭。总是有“爸爸在等我”或别的什么借口，她想着，有些怨恨。自从离开牛津后，她们各自走上如此不同的道路，过着如此不同的生活……车慢了下来。现在它不得不在长长的车流里按部就班，一尺一尺地挪动着，一会儿停着一动不动，一会儿摇晃着走着，沿着通往歌剧院的狭窄街道，这里都被集市的小摊车阻塞了。穿着隆重晚礼服的男人女人们正沿着人行道走着。他们头发梳得高高的，披着晚装斗篷，扣眼和白色背心映着耀眼的落日余晖，他们在小贩的手推车之间躲闪，看起来非常不自在又难为情。女士们难受地被高跟鞋绊倒，不时地伸手护着头发。先生们紧紧跟在女士身边，像是在保护她们。真是荒唐可笑，吉蒂想；在这个时候穿着隆重的晚礼服出门真是荒唐可笑。她斜靠在角落里。考文特花园的搬运工、脏兮兮的穿着日常工装的小职员、模样粗俗的穿着围裙的妇人们，全都盯着她看。空气中弥漫着浓重的橙子和香蕉的气味。而车开始慢慢停下了。它缓缓开到拱门下面。她推动玻璃门，走了进去。
她立刻感到一阵松快。这里没有日光，空中散发着黄色和深红色的灯光，她不再感到自己荒唐可笑了，反而感到非常合适。正走上楼梯的先生女士们和她的穿着一样。橙子和香蕉的气味已经被另一种气味代替——一种隐隐约约的衣服和手套和鲜花混杂的气味，令她感觉十分愉快。脚下的地毯厚厚的。她沿着走廊一直走到上面有她的名片的专用包厢。她走了进去，整个歌剧院都展现在眼前。她没迟到。乐队还在给乐器调音，乐手们一边忙着鼓捣乐器，一边在椅子上转来转去地谈笑着。她站着，看着下面的观众席。剧院的观众席上一片骚乱。人们有的正穿过人群走到自己的座位上，有的坐下又站起，有的在脱下外套，向朋友打招呼致意。他们就像一块平地上正在安顿下来的一群鸟儿。包厢里白色的身影此起彼伏，白色的胳膊安放在包厢的隔板上，旁边闪耀着白色的衬衫前襟。整个剧院里色彩斑斓——红色、金色、奶油色，衣服和鲜花的气味，乐器的吱吱声和颤音，人群的嗡嗡声，相互呼应。她瞟了一眼包厢隔板上放着的节目表。演出的是《齐格弗里德》——她最喜欢的歌剧。在节目表边缘上精心装饰的一小块地方，注明了演员表。她凑近了去看，突然她心里冒起了一个念头，她朝皇室包厢那边看了一眼，是空的。正当她看着时，门开了，进来了两个男人，一个是她的堂兄爱德华，另一个是个年轻男子，是她丈夫的堂弟。
“他们没有推迟吗？”他同她握手，说，“我本来以为他们会推迟的。”他在外事部任职，漂亮的罗马式脑袋。
他们全都不自觉地向皇室包厢看去。节目表立在隔板边上，但没有放粉色康乃馨花束。包厢是空的。
“医生们都无能为力了。”年轻男子说，一副事关重大的样子。他们都觉得自己什么都知道，吉蒂想，对他那副通报秘密消息的神情置之一笑。
“要是他死了呢？”她看着皇室包厢，说，“你觉得他们会取消吗？”
年轻男子耸了耸肩。关于这一点显然他无法确定。剧院里人越来越多。女士们转身时，灯光在她们的胳膊上闪烁着；当她们转头时，一圈圈的光闪烁着，又停住，接着又朝反方向闪烁。
这时候指挥先生穿过乐队，走向高台上他的位置。观众爆发出热烈的掌声，他转身向观众鞠躬致意，又转回身去。所有灯光都暗了下来，序曲开始了。
吉蒂后靠在包厢墙壁上，她的脸被帘布的褶子遮在阴影里。她很高兴能躲在阴影里。乐队在演奏序曲时，她看着爱德华。在暗红色的光线里，她只能看到他的脸的轮廓；他的脸比以前要丰满些了，他看上去英俊、睿智，他倾听着序曲时看上去有些遥远。不可能的，她想，我太……她没有想下去。他没结过婚，她想；而她有。而且我有三个儿子。我去过澳大利亚，我去过印度……这音乐令她想起她自己，想起她自己的生活，而她很少这样想起。这音乐让她激动，给她自己，给她的过去镀上了一层美化的光。可为什么马丁要笑话我有汽车呢？她想。为什么要取笑我呢？她问。
这时幕拉起来了。她身子往前伸着，看着舞台。侏儒正在锤打一把剑。当、当、当，他的锤子敲得又急又猛。她倾听着。音乐已经变了。她看着那英俊少年，心想，他完全知道这音乐有什么含义。他已经整个身心都沉浸在音乐中了。她喜欢在他那无可挑剔的体面外表上浮现出的那种全神贯注的表情，令他看上去显得几乎像是坚定……这时齐格弗里德出现了。她身子凑向前去。他穿着豹皮，肥头大耳，大腿是棕色的，领着一头熊——出现了。她喜欢那个戴着亚麻色假发跳来跳去的年轻胖小伙子，他的声音浑厚华美。铁锤当、当、当，他敲着。她又后靠了回去。那让她想起了什么？一个小伙子走进房间，头发上有木屑那是她非常年轻的时候。在牛津的时候？她和他们共进晚餐，坐在一把硬木椅子上，房间里非常亮堂，花园里传来铁锤敲击的声音。接着一个男孩走了进来，头发上沾着木屑。她还希望他能吻自己。或者是卡特农场的帮工，老卡特突然出现，还牵着一头戴着鼻环的公牛？
“我喜欢的就是那种生活，”她拿起看歌剧的眼镜，心想，“我就是那种人……”她完成了她的思绪。
她把眼镜举到眼前。舞台上的场景突然变得又明亮又很近，草地似乎是用厚厚的绿色羊毛做的，她能看到齐格弗里德胖胖的棕色胳膊闪烁着油彩。他的脸也油光光的。她放下眼镜，靠在角落里。
老露西·克拉多克——她看到露西坐在桌边，红鼻子，眼睛慈祥和善。“你这周又没有做功课，吉蒂！”她责备地说。我多爱她啊！吉蒂想。接着她回到了院长府邸，那儿是那棵树，树干正中架着根杆子；她母亲笔挺地坐着……真希望我没有和母亲争吵过那么多次，她想，心里被突然涌出的感觉占据，时光飞逝，物是人非。音乐声变了。
她又看向了舞台。流浪者已经上场了。他坐在河岸边，身穿灰色长袍；一边眼睛上戴着的眼罩不舒服地摇晃着。他走着，走着；走着，走着。她的注意力又游离了。她环视昏暗的红色歌剧院，她只能看见白色的胳膊肘支在包厢隔板边缘；各处能看到一小点灯光，那是有人在打着手电跟着看乐谱。爱德华精致的轮廓再次映入她的眼帘。他在专心地听着，心无旁骛。不可能的，她想，完全不可能的。
最后，流浪者离开了。现在是什么呢？她心想，凑向前去。齐格弗里德突然出现。他穿着豹皮，笑着、唱着，又出现了。音乐声让她激动起来。十分宏伟壮丽。齐格弗里德拿起断剑的碎片，在火上烘烤着锤炼起来，当、当、当。歌声、锤击声、跳跃的火光，全都同时进行。他的铁锤敲着，越来越快，越来越有节奏，越来越洋溢着胜利的铿锵，直到最后他把剑高举过头顶，猛地朝下挥舞——一声碎裂！铁砧裂成了碎片。他将剑在头上挥舞，叫喊着，高唱着；音乐声越推越高，进入高潮；接着幕落。
剧院正中的灯光亮起了。所有的颜色都回来了。整个歌剧院又恢复了生机，能看到男男女女的面庞和闪耀的钻石。观众们在鼓掌，挥舞着节目单。整个剧院里似乎都飘扬着白色的纸片。幕被拉开，穿及膝短裤的高个子跟班拉着幕帘。吉蒂站起来鼓着掌。幕又关上了，接着又打开。拉幕的跟班简直要被沉甸甸的幕帘拖到地板上。他们不得不一次次拉开幕布，最后他们放下幕布，演员们都消失了，乐队也开始离座，观众们仍然站着，鼓着掌，挥舞着节目单。
吉蒂转向包厢里的年轻男子。他正探出身子在包厢外，还在鼓掌。他正喊着：“太棒了！太棒了！”他已经忘记了她，忘记了自己。
“真是太绝妙了！”他最后转过身来，说。
他脸上出现了一种怪异的表情，仿佛同时身处于两个世界当中，而又不得不把两个世界联系在一起。
“太妙了！”她说。她看着他，心里涌起嫉妒的痛苦。
“现在，”她收拾起东西，说，“我们去吃晚饭。”
在海亚姆斯广场她们已经吃完了晚餐。桌子收拾干净了，只剩了些面包屑，那盆罐子里的鲜花立在桌子正中，像个哨兵。房间里唯一的声音就是针尖来回穿过丝绸缝纫的声音，因为玛吉在做衣服。萨拉缩着身子坐在钢琴凳上，但没有弹琴。
“唱点什么吧。”玛吉突然说。萨拉转身弹了起来。
“挥舞吧，挥舞我手中的剑……”她唱着。是某支华而不实的18世纪进行曲的歌词，但她的声音纤细尖利。她的声音破了，她停了下来。
她沉默地坐着，手放在琴键上。“没声音了还唱什么呢？”她咕哝道。玛吉继续转着缝纫机。
“你今天干了些什么？”她突然抬起头，问道。
“和罗丝出去了。”萨拉说。
“你和罗丝干了些什么？”玛吉说。她说得心不在焉的。萨拉转头看了她一眼，然后又开始弹琴。“站在桥上，看着水面。”她喃喃道。
“站在桥上，看着水面。”她哼唱着，和着音乐，“水流漫漫，水流缓缓。愿我的骨头变为珊瑚；鱼儿点亮它们的灯笼；鱼儿点亮绿色的灯笼，在我的眼中。”她半转过身子，看着玛吉。可玛吉没有在听。萨拉没说话，她又看了看琴谱。但她看到的不是琴谱，她看到了一座花园，鲜花，还有她姐姐，一个大鼻子的小伙子俯身摘下一朵在黑暗中闪着微光的花。他在月光下举着这朵花……玛吉打断了她的思绪。
“你和罗丝出去了，”她说，“去哪儿了？”
萨拉离开钢琴，走到壁炉前。
“我们上了公共汽车，去了霍尔本。”她说，“我们走过一条街，”她继续说，“突然，”她猛地伸出手，“我感到有人拍了拍我的肩膀。‘该死的骗子！’罗丝说。她把我拉走了，把我推到了酒吧的墙边！”
玛吉无言地继续缝着。
“你们上了公共汽车，去了霍尔本。”过了一会儿，她机械地重复道，“然后呢？”
“然后我们进了一个房间，”萨拉继续说，“那儿有人——许多许多人。我心里想……”她停了停。
“开会？”玛吉喃喃道，“在哪儿？”
“在房间里。”萨拉回答，“昏暗的绿色灯光。一个女人在后院的一条绳子上晾衣服；还有人拿手杖敲着栏杆走过。”
“我明白了。”玛吉说。她继续很快地缝着。
“我心里想，”萨拉继续说，“这些脑袋是谁……”她停下来。
“开会，”玛吉打断了她，“为什么？开什么会？”
“有鸽子在咕咕叫着，”萨拉继续说，“鸽子咕咕，快来吃谷；鸽子咕咕然后一片翅膀的阴影下，身着华服、星光闪耀的吉蒂进来了，坐在了椅子上。”
她停下了。玛吉没作声，她继续缝了一会儿。
“谁进来了？”她最后问道。
“某个美人儿，身着华服，头发上还闪着绿光。”萨拉说，“于是——”说到这儿，她换了声调，模仿起中产阶层的男人迎接时尚女士时该用的腔调来，“皮克福德先生跳了起来，说：‘噢，拉斯瓦德夫人，请坐这把椅子。 ’”
她把一把椅子推到面前。
“接着，”她挥舞着双手，继续讲着，“拉斯瓦德夫人坐了下来，把手套放到桌上——”她拍了拍靠垫，“就像这样。”
玛吉从她的缝纫活儿上抬起头来。她已经有了一个大概的印象，一间满是人的房间，手杖在栏杆上咔嗒咔嗒敲着，晾晒的衣服，某个人进了屋，头发上别着甲虫翅膀。
“然后发生了什么事？”她问。
“然后憔悴的罗丝，带尖刺的罗丝，黄皮肤的罗丝，满身刺的罗丝，”萨拉爆发出一阵大笑，“流了几滴眼泪。”
“不对，不对。”玛吉说。这故事中间有哪里不对，不可能。她抬起头。一辆汽车开过，灯光在天花板上晃了过去。天色已经昏暗，看不清了。对面酒吧里的灯光映到房间里，泛着黄光；灯光变换，令天花板如水面一般震颤。外面的街上传来一阵吵嚷，混乱的脚步声、踩踏声，仿佛是警察正强行把什么人从街上拉走。他身后是讥笑和叫喊的声音。
“又打架了？”玛吉把针插进布料里，咕哝道。
萨拉站起来，走到窗前。酒吧外面聚集了一群人。一个男人正被扔了出来。他跌跌撞撞地走了过来，扶着一根灯柱，又撞在灯柱上摔倒了。酒吧门口的灯光照亮了整个场景。萨拉在窗口站了一会儿，看着他们。然后她回转身，在混杂的光线中，她面如死灰，疲惫不堪，仿佛不再是一个少女，而是一个被生儿育女、纵情放荡、作奸犯科的一生掏空了的老妇人。她弯腰驼背地站在那儿，两只手绞在一起。
“在不久的将来，”她看着姐姐说，“人们从外面看着这个从脏泥和粪土中挖出来的房间——这个洞穴，这个窠窟，他们会用手捂着鼻子——”她抬起手捂住鼻子，“——说：‘唷！太臭了！’”她跌坐进椅子里。
玛吉看着她。她蜷成一团，头发散落在脸上，两只手绞在一起，看起来就像一只巨大的猿猴，蜷缩在泥和粪做成的小洞窟里。“唷！”玛吉重复道，“太臭了……”她泛起一阵恶心，拿起针往布料里戳着。没错，她想，她们就是肮脏的小动物，被无法控制的贪欲左右。夜晚，充满了怒吼和咒骂，激烈和动荡，也有美好和欣喜。她站起身，手里拿着裙子。折着的丝绸料展开垂到了地板上，她用手来回抚摸着。
“做完了，完成了。”她说，把裙子平铺到桌上。她的手工也就做到这个地步了。她叠好了裙子，收了起来。一直在睡觉的那只猫，这时缓缓地站了起来，弓起背，伸长了身子。
“你想吃晚饭了，是吗？”玛吉说。她进了厨房，拿来了一盘牛奶。“来，可怜的猫咪。”她说，把盘子放到地板上。她站着，看猫咪一口一口舔完牛奶，然后它又极其优雅地伸长了身子。
萨拉站在稍远一点的地方，看着她，然后学着她。
“来，可怜的猫咪；来，可怜的猫咪。”她重复道，“你在摇着摇篮，玛吉。”她又说。
玛吉抬起胳膊，似乎要挡住不可避免的命运，然后又垂下了。萨拉看着她笑着，接着眼泪溢出了眼眶，落下，慢慢流下脸颊。她正抬手抹眼泪，突然响起了捶击声，隔壁房子有人在大力敲门。捶击声停了。然后又开始响起——当、当、当。
她们听着。
“厄普彻喝醉了回家，想让人给他开门。”玛吉说。敲门声停了，然后又开始响起。
萨拉胡乱地使劲擦干了眼泪。
“把你的孩子们带到荒岛上，在那里满月时船儿才来！”她轻呼道。
“或者从不来？”玛吉说。突然一扇窗户被推开了。只听到一个女人的声音对着那男人尖声辱骂着。他从门口粗声粗气地醉骂了回去。然后门砰的一响。
她们听着。
“这时候他要跌跌撞撞地扶着墙，恶心乱吐了。”玛吉说。她们能听见隔壁房子的楼梯上沉重蹒跚的脚步声。接着突然安静了。
玛吉穿过房间去关窗。对面工厂的大窗户全都亮着灯，看起来就像一个玻璃宫殿，上面镶着横着的细细的黑线条。对面房子的下面半截被一道黄光照亮，石板屋顶泛着蓝光，因为天空如厚厚的华盖般垂下黄色的余晖。人行道上响着脚步声，还有人在街上走着。远处有个声音嘶哑地叫喊着。玛吉探出了身子。夜晚吹着和暖的风。
“他在喊什么？”她说。
声音越来越近。
“死了……？”她说。
“死了……？”萨拉说。她们俩都探出了身子。但听不清别的。接着一个正推着手推车沿街走过的男人朝她们喊道：
“国王死了！”