“赠予茜茜·米勒。”在妻子的起居室里，吉尔伯特·克兰顿从桌上的一堆戒指和胸针中，拿起一枚珍珠胸针，读着题词：“赠予茜茜·米勒，连同我的爱。”
连秘书茜茜·米勒也没有落下，这确实是安吉拉的风格。但奇怪的是，吉尔伯特·克兰顿又一次觉得，她将每件事都安排得井井有条——她的每位朋友都会得到这样或那样的小礼物，就好像她预见了自己的死亡。但是，六个星期前的那个早上，她离开家时，身子还好好的；她是在走下皮卡迪利大街的人行道时，被一辆汽车撞死的。
他在等茜茜·米勒，他请她过来一趟。他觉得，在她这么多年的陪伴后，他应当把这枚表示心意的胸针送到她手里。是的，他坐在那儿，继续想着，安吉拉将一切都安排得井井有条，太奇怪了。她给每一位朋友都留下了一份作为感情纪念的小物件。每一枚戒指、每一条项链、每一个中式小盒子——她喜欢收藏小盒子——每一件上都写有名字。每一件对他来说都代表着一段回忆，这个是他送给她的；这个——有一双红宝石眼睛的搪瓷海豚——某天她在威尼斯的一条小巷里看见它，如获至宝，欣喜地叫出了声。至于他，当然，除了她的日记，她并没有特意为他留下什么。用绿色皮革装帧的十五个小本，就立在他身后她的写字台上。自从他们结婚以来，她就一直记日记。因为日记，他们有过一些口角——他都不会称之为吵架，不过是口角罢了。每当他走进房间看见她在写日记时，她总是会合起本子，用手遮住。“不，不，不，”他会听见她这么说，“在我死后——也许你可以看。”所以她将它作为遗赠，留给了他。这是她在世时他们唯一没有分享过的东西。但是他一直想当然地以为她会比他活得长。如果她停一步，回回神，她现在就还活着。但是她径直走上了人行道，那辆车的司机在审讯中是这么说的，她没给他刹车的机会……想到这里，大厅里的人声打断了他的思路。
“先生，是米勒小姐。”女仆说道。
米勒小姐走进屋来。他在此之前还从未与她单独相处过，当然，也没有见过她哭的样子。她悲痛万分，这也在情理之中。安吉拉对她来说不只是雇主，也是她的朋友。而对他而言，他一边思忖着，一边为她推开一把椅子，请她坐下。她在同类女性中一点都不显眼，世上有成千上万的茜茜·米勒——瘦小无趣的女人，一袭黑衣，拎着公务包。但是安吉拉，因为天生富有同情心，在茜茜·米勒身上发掘出各种各样的品质。她说，茜茜生性谨慎，那么安静， 那么值得信任，你可以告诉她任何事情。
米勒小姐一开始泣不成声。她坐在那儿，不停地用手帕轻拭眼睛，片刻后她努力开口说话。
“请见谅，克兰顿先生。”她说。
他咕哝了一句表示没事。他当然可以理解她的心情， 这再自然不过，他能想象妻子在她心中的位置。
“我在这里一直工作得很开心。”她说着，环顾四周。她的目光停留在他身后的写字台上。她们就是在那儿一起工作的——她和安吉拉。安吉拉作为一名显赫政治家的妻子， 自然也需要分担一些工作。在事业上，她给予他的帮助最多。他曾无数次看见她和茜茜坐在桌边——茜茜操作着打字机，记录下她口述的信函。毫无疑问米勒小姐也在回想这一场景。现在他需要做的就是将妻子留给她的胸针交给她。一份看起来并不合适的礼物，如果留给她一笔钱也许会更好， 或者那台打字机，但是她留下了这个——“赠予茜茜·米勒， 连同我的爱”。他拿起胸针，递给她，并说了几句预备好的话。他说，他知道她会珍惜这枚胸针，他的妻子从前经常戴着……她接过胸针时，仿佛也准备说些什么话，回答她会永远珍惜它……他猜想，她应该有其他更相衬的衣服可以搭配这枚珍珠胸针。她穿着黑色小外套和小黑裙，看着像职业制服，接着他想起来了——她在服丧。她家也发生了一件不幸的事——她深爱的哥哥，在安吉拉去世前一两周离世了。好像是因为什么事故？他只记得安吉拉告诉过他这件事，安吉拉，天生富有同情心，为此事伤心不已。这时米勒小姐站起身，戴上手套，显而易见，她觉得自己不应打扰太久。但是在讨论出她的未来去向之前，他不能让她走，她有什么打算？他可以怎么帮助她？
她盯着桌子看，她曾经坐在那儿打字，现在日记本放在那上面了。她沉浸在对安吉拉的缅怀中，至于帮助她的提议，她并没有立刻做出答复，她似乎有点心不在焉。于是他又说了一遍：
“你有什么打算，米勒小姐？”
“我的打算？噢，没事的，克兰顿先生。”她大声说， “您不用为我操心。”
他将她的话理解为她不需要经济方面的帮助，他意识到，这种提议在信中提出也许会更好。他现在能做的不过是握住她的手说，“记住，米勒小姐，如果在哪方面我可以帮到你，我会很高兴……”然后他打开门。在门口，她好像突然想起什么似的，停住了。
“克兰顿先生，”她第一次直视他，他也第一次被她的表情惊到，她的眼中饱含同情，但同时又似乎在探寻什么，“如果什么时候，”她说，“有什么我可以帮上忙的， 请记住，为了您的妻子，我会很乐意帮助您……”
说完这些她就走了。她的话和她说这些话时的表情都是他没有预料到的，她似乎认为，或希望，他会有求于她。当他坐回椅子时，一个奇特的、也许有点疯狂的想法出现在他的脑子里。会不会，在他几乎没有注意到她的这些年里，她，就像小说家写的那样，渐渐地对他产生了感情？ 当他经过镜子时，他看见镜中的自己。他已年过五十，但是他不得不承认自己依然如同镜子中呈现的那样，是一个相貌不凡的男子。
“可怜的茜茜·米勒！”他半是发笑地说。他真希望能和妻子分享这个笑话！他不知不觉地拿起她的日记本，
“吉尔伯特，”他随便打开一页读起，“看上去帅极了……” 她似乎在回答他的问题似的。是的，她似乎在说，你对于女人很有吸引力，茜茜·米勒肯定也感觉到了。他继续读。“能做他的妻子我感到很荣幸！”他也一直很荣幸能成为她的丈夫。他们在外面吃饭时，他就时常看着桌子对面的她，想着，她是这儿最可爱的女人！他继续读。那是他竞选议员的第一年，他们一起走遍选区。“吉尔伯特坐下时，掌声雷动。观众全体起立唱道：‘因为他是个好小伙。’我心中久久不能平静。”他记得那次。她也在台上，坐在他旁边。他仍能回忆起她的目光，她的眼中满含泪水。接着发生了什么？他翻动纸页。他们去了威尼斯，他开始回忆那次选举后的美妙假期。“我们在佛罗莱恩咖啡馆吃了冰淇淋。”他笑了——她一直喜欢吃冰淇淋，真像个孩子。“吉尔伯特为我奉上了一段趣意盎然的威尼斯历史介绍， 他告诉我总督……”她用她学生样的字体把这些全部都记了下来。和安吉拉旅行的乐趣之一是她总是有学习的热情。无知得可怕，她过去总是这么说自己，就好像这点并不可爱似的。然后——他打开下一本——他们回到伦敦。“我是那么急于给他留下好印象，我都穿上了我的结婚礼服。” 他仿佛看见她坐在老爱德华爵士身旁，试图征服这位令人敬畏的老先生—他的上司。他飞快地读着，用她草草写下的片段拼出一幅幅画面。“在下议院用了餐……在洛夫格罗夫家出席了一个晚宴。L女士问我，意识到自己作为
吉尔伯特的妻子的责任了吗？”岁月流逝——他从写字台上拿起另一本——他越来越沉迷于工作，而她，当然，越来越经常独自一人在家中。他们没有孩子，显而易见，这让她很悲伤。“我多么希望，”有一篇写道，“吉尔伯特能有个儿子！”奇怪的是他自己倒从没觉得遗憾，生活那么充实，那么丰富多彩。那一年他在政府得到一个小职位，虽然只是一个小职位，但是她却评论道：“我现在很确信他会成为首相！”唉，如果有些事朝另一个方向发展，也许现在会是那样。他短暂地思考了片刻，思考着如果有可能，事情会发展成怎样。政治如赌博，他想道，但是还未结束，五十岁还不晚呢。他眼睛快速地扫过之后的许多页，满是零碎的琐事，那些组成她每日生活的、微小的、快乐的琐事。
他拿起另一本，随意翻开。“我真没用！又让机会溜走了。但是拿我自己的事打扰他似乎有点自私，他有那么多事需要考虑，我们夜间鲜有机会独处。”这是什么意思？噢，这里有解释—这是在说她在伦敦东区的工作。“我终于鼓起勇气和吉尔伯特说了，他真善良，真好。他没有反对。”他想起了那次对话。她告诉他，她觉得自己无所事事，真没用。她希望有自己的工作，她希望做些事情—她脸红得真好看，他记得，当她坐在那把椅子上说这些事情时—帮助别人。他小小地戏谑了她一番，说照顾他，照顾家不就足够让她忙活的了吗？但是当然，只要她高兴他就不会反对。她想做什么来着？去某个贫民区？某个协会？只要她保证不让自己累着就行。于是几乎每周三她都去白教堂。他记得他很讨厌她在那些场合的穿着，但是她似乎很认真地对待此事。日记中满是这样的记录：“见了琼斯太太……她有十个孩子……丈夫在一次意外中失去了一只手臂……尽我所能为莉莉找了份工作。”他跳过这一部分。他的名字出现的次数越来越少，他渐渐兴趣索然，有些日记对他而言没有任何意义。就比如这篇：“和 B.M.激烈地争论社会主义。”
谁是 B.M.？他无法将这两个首字母对应出人名，一个女人，他猜想，她在某个协会遇到的女人。“B.M.猛烈地抨击了上层阶级……我在会议结束后和B.M.一起走回来，试图说服他，但是他太固执了。”所以B.M.是个男人——毫无疑问是那些自称“知识分子”的人之一，他们很激进，也如安吉拉所说的非常固执。显然她邀请他来家里见她。“B.M.来吃晚餐，他和米妮握了手！”这一个感叹号又改变了他在脑中构思的形象，B.M.似乎并不习惯客厅有女仆，他竟和米妮握了手。可以推测他是那种喜欢在女人面前高谈阔论的工人，但在雇主面前却又会奴性十足。吉尔伯特熟悉这种人，无论B.M.是谁，他都不喜欢他。“和
B.M.去了伦敦塔……他说革命势在必行……他说我们生
活在幻想中。”这就是 B.M.这种人会说的—吉尔伯特都能想象出他说这句话的语气，他也能一丝不差地描绘出他的外貌——壮实的矮个子，胡子拉碴，系着红领带，穿着他们通常穿的粗花呢，一生中从未有一天踏实工作过。安吉拉肯定也能看清这点吧，他继续读。“B.M.说了一些关于……的非常不好的话”人名被小心翼翼地划掉了。“我告诉他我不会再忍受他污蔑……”人名又一次被涂掉。可能是他的名字吗？这难道是当他走进房间时安吉拉遮住纸页的原因吗？这一想法让他更讨厌B.M.。他就在这个房间里谈论过自己，真无礼。为什么安吉拉从未告诉他？隐瞒不是她的风格，她生性坦率。他翻动纸页， 挑选与B.M.有关的部分看。“B.M. 跟我说了他的童年故事。他妈妈在外打杂……我一想到这，我就无法忍受现在这种奢侈的生活……三几尼买一顶帽子！天哪！”她真该和他说，她不该拿这样超出她理解范围的事情困扰自己！ 他借书给她看，《卡尔·马克思》《即将到来的革命》，B.M.，B.M.，B.M.，这简写一再出现，但是为什么从来不写全名？ 这种非正式中藏匿着亲密，这不是安吉拉的风格。她当面也叫他 B.M.吗？他继续读。“B.M.饭后意外来访，还好，只有我一人在家。”这仅仅是一年以前。“还好”— 为什么是还好？——“我一人在家。”他那晚在哪儿？他拿出日程本查找日期，那一晚他在市长府邸参加晚宴。B.M.和安吉拉独处一晚！他试图回忆那一晚。他回家时她还在等他吗？房间和往常一样吗？桌上有杯子吗？椅子靠得近吗？他什么都记不起来—一点也记不起来，除了自己在市长府邸晚宴上的发言。这一切变得越来越令人费解—这整件事，他的妻子独自接待了一个他不认识的男人，也许下一本有解释。他匆忙拿起最后一本日记—那本她死前仍在写的日记。就在第一页上，那个可恶的名字又出现了。“和B.M.单独吃饭……他变得易怒。他说是时候摊牌了……我试图让他听我说，但他不听，
他威胁我说如果我不……”这页剩下的部分都被涂掉了，整页写满了“埃及。埃及。埃及。”他一个词都看不清， 但是只能有一种解释：这流氓要她当他的情人。就他们两人！就在他的房间！一股热血涌上吉尔伯特·克兰顿的脸。他快速地翻动纸页，她的答案是什么？简写消失。现在只用一个“他”字。“他又来了，我告诉他我无法决定……我恳求他离开我。”他曾在这座房子里逼迫她？ 但是她为什么不告诉他？她连一秒钟都不该犹豫！接着后面写道：“我给他写了一封信。”后面是许多空白页， 接着，“他没有回信。”更多的空白页。再然后，“他已经做了他所威胁的事。”再之后—再之后发生了什么？他一页接着一页地翻，全部是空白。但是就在她死去的前一天，她写了这句：“我也有勇气做那件事吗？”日记到这里结束了。
吉尔伯特·克兰顿任由日记本滑落到地上，她仿佛就在眼前，站在皮卡迪利的人行道上，目光坚定，拳头紧攥， 车来了……
他无法忍受，他必须知道真相，他大步走向电话。
“米勒小姐！”那一头寂静无声。接着他听见有人在房间里走动。
“我是茜茜·米勒。”——她终于出声回复。“谁是，”他咆哮道，“B.M.？”
他听见她家壁炉架上廉价的时钟滴滴答答的声音，接着，是一声长长的叹息。最后她终于说： “他是我哥哥。”
他是她哥哥，她哥哥是自杀的。
“有什么，”他听见茜茜·米勒问，“我能为您解答的吗？”
“没有！”他吼道，“没有！”
他收到了他的那份遗赠，她告诉了他真相。她走下人行道去和她的情人相会，她走下人行道为了从他身边逃离。