玛丽走到最近的车站，不一会儿就到家了，这点时间刚好够用来看完《威斯敏斯特公报》上的世界新闻。才进门几分钟，玛丽已经做好了晚上辛苦加班的准备。她打开抽屉拿出几页手稿，上面标着几个有力的大字，“关于民主国家的几点看法”。那几点看法的内容在句子的中间部分逐渐减小变得模糊不清，说明作者中间肯定被打断，无法继续写下去了，拿着钢笔悬在半空中停顿。哦，对了，是拉尔夫那会进来了。她狠狠地一笔划到了纸上，于是拿了张新的，飞快地写着人类社会的基本框架概述，这可比她平时的习作习惯大胆多了。拉尔夫之前就说过玛丽，她不会写作，刚好纸上频繁出现的墨水渍和新插入的内容很好地证明了这一点。但玛丽把这些话都抛在了脑后，一股脑地写下来不断在她脑海里蹦出来的文字，直到写完了大半页纸，才停下来喘口气。停下笔，玛丽也停止了思考，她开始倾听。她听到了一个卖报童在大街上叫嚷；她听到了一辆公共汽车停了下来，载满乘客后又突然继续开走了；这些沉闷的声音意味着玛丽回到家后，大雾已经升起。大雾真的能减弱声音吗？玛丽现在并不确定，但拉尔夫·德纳姆肯定懂。不过，这不关她的事。玛丽正准备用钢笔蘸点墨水时，听到了石头楼梯上传来的脚步声。她听着这脚步声经过奇彭先生的屋子；路过吉布森先生的门口，然后走过特纳先生的屋门口，最后在自己的房门口停了下来。是邮递员吗？洗衣工吗？是有传单还是账单吗？玛丽脑子里略过这几种自然的可能性；但令人惊讶的是，她又不耐烦地否决了那些想法，有些不安。脚步声逐渐放慢，好像走到了陡峭的山坡尽头；玛丽听着有节奏的脚步声，内心紧张难耐。她靠在桌子上，感觉到心脏突突地跳动着，使她的身体前后微微晃动——对于一个精神状态稳定的女人来说，这样的紧张感令人诧异，应该受到斥责。玛丽想象着，怪物要现形了。她现在只身一人，头顶陌生的脚步声愈来愈近，愈来愈近——怎么逃？根本无路可逃。她甚至不知道天花板上那个长方形的标识是不是通往屋顶的一扇门。而且就算她逃到了屋顶——从屋顶到人行道可有60多英尺的高度。但玛丽很坦然地坐着一动不动，当敲门声响起，她径直跑过去打开了门。开门，玛丽看到一个门外站着一个高大的身影，她眼里闪过一丝不妙。
“你想怎么样？”玛丽问道，楼道里的光线断断续续，所以看不清来客的脸。
“玛丽？我是凯瑟琳·希尔伯里呀！”
玛丽一下子有点冷静过度了，她冷冷地说了声“请进”，好像要弥补之前自己荒谬的感情浪费。她把绿荫灯拿到了另一张桌子上，用一张吸墨纸盖住了自己刚才写了一半的手稿。
“他们就不能让我自己一个人待会儿吗？”玛丽痛苦地想着，定是凯瑟琳和拉尔夫联合起来搞什么阴谋，连区区一点单独学习的时间都不给她，还跑到家里来——这是玛丽防御世界的藏身之地啊。当玛丽把手稿的吸墨纸弄平整，她已经做好了对抗凯瑟琳的准备。凯瑟琳的存在，不仅仅像往常一样影响了她，还对她产生了某种威胁。
“你在工作吗？”凯瑟琳犹豫不决地问道，意识到自己并不受玛丽欢迎。
“没什么。”玛丽回答说，搬出最好的椅子，开始通火。
“我不知道你下班后还要工作。”凯瑟琳继续道，语气听起来好像在思考别的什么事，不过确实是心不在焉。
凯瑟琳一直跟着母亲到处走访。拜访期间希尔伯里夫人匆忙跑进商店里，买了枕套和记账本，想给凯瑟琳的新房装饰一下，却又毫无章法。凯瑟琳感觉四周障碍重重，快要透不过气来。最后好不容易告别了母亲，按照约定，她要去罗德尼家里一起吃晚餐。但凯瑟琳并不想在7点之前就过去，要是她乐意，她有充裕的时间从邦德大街走到坦普尔大街。走在街道上，两侧的人流来来往往，再加上一想到晚上要单独和罗德尼共进晚餐，凯瑟琳陷入一种极度沮丧的情绪中。她和罗德尼都说，他们现在还是朋友，甚至是比之前关系更要好的朋友。对凯瑟琳而言，她倒真是这么想的。毅力、感情和怜悯心，都是之前凯瑟琳没能在罗德尼身上看到的品质，直到罗德尼对自己动了情才发现。凯瑟琳思索着，看着身边川流不息的人群，想着他们是多么相似啊，却又距离彼此多么遥远。没人能理解凯瑟琳在想什么，人与人之间再亲密，都不可避免地会产生距离感，这是多糟糕的亲密关系啊。凯瑟琳看着烟草公司的橱窗，想道，“哦，亲爱的，我谁也不关心，我不关心威廉，但大家都说这是最重要的，我不明白他们的意思。”
她绝望地看着橱窗里光滑的烟斗，不知自己是该走斯特兰德街还是沿着河堤走？这不是一个容易的问题，因为它不仅仅指的是不同的街道，还和不同的思想有关。如果走斯特兰德街，她便会强迫自己思考关于未来的问题，或者想一些数学题；如果走河堤，她定会想到那些不存在的东西——森林、海滩、枝叶茂盛的孤独植物，还有坦坦荡荡的英雄。不，不，不要！绝对绝对不要！——绝对不要想这些。此刻她不愿沉浸其中；她必须想点别的了，不然现在的情绪着实很糟糕，然后她便想到了玛丽。是玛丽给了她自信，甚至给了她一种悲伤的快乐，仿佛拉尔夫和玛丽的胜利证明了，她的失败在于自己，而不能怪生活。凯瑟琳隐约以为，玛丽肯定能帮到她，再加上对玛丽的信任，自己应该要去拜访她的。当然了，她很喜欢玛丽，她猜玛丽必然也喜欢她。凯瑟琳虽然很少冲动行事，但她犹豫了一会儿，决定就冲动这一次，于是便拐到旁边的小道上去找玛丽了。但玛丽并没有很热情地接待她，显然玛丽不想看到自己，也不想帮她，很快凯瑟琳想要吐露心声的想法就破灭了。凯瑟琳对自己的错觉感到有点好笑，显得心不在焉，来回摆弄着手套，似乎要在说再见之前打发掉这最后几分钟。
这几分钟最好还是问问普选法案的进展情况，或者谈谈自己对目前情况的看法。不知是自己讲话的语气，或者说了什么不该说的，还是因为自己不停地摆弄手套惹恼了玛丽，显得她讲话很直接，不顾及玛丽的感受，甚至带有些敌意。她淡定地跟凯瑟琳讨论自己的工作，好像凯瑟琳也像玛丽一样为工作牺牲了个人，想让凯瑟琳意识到自己现在的工作的重要性。大概过了十分钟，凯瑟琳放下手套，准备离开。玛丽看到这一幕，她意识到今晚似乎有些反常——突然自己产生了另外一个特别强烈的愿望：凯瑟琳现在不能离开，不能回到那个充满不负责任个体的自由快乐的世界。必须有人帮助她——觉醒。
“我非常不理解，”她说道，好像凯瑟琳直接要挑衅她似的，“现实本如此，人人至少都可以贡献绵薄之力来改变世界啊。”
“没错。但现实又是什么呢？”
玛丽紧闭双唇，露出一丝嘲讽的笑容；她同情凯瑟琳，只要她愿意，她完全可以向凯瑟琳呈现一堆令人反感的现实依据——被那些随意活着的人、门外汉、冷漠旁观者和愤世嫉俗的生活观察者忽视的现实。然而，玛丽犹豫了。照例，每次她和凯瑟琳交谈时都会改变自己对她的看法，包含个性的信封保护我们不受他人窥探，但感官的利剑将它轻易刺穿。她真是自我又冷漠的人啊！也许并不是从她的话语中感觉到的，但是她的声音、她的表情和态度里处处透露出一种沉思中的温和性情，那种直接而深刻的感知力，影响了她的思想和行为，所以她的言行举止都那么温柔亲切。面对如此柔情，克拉克顿先生都会自动败下阵来。
“你将来定是要结婚的，还有其他事情要考虑。”玛丽没来由地冒出这些话，语气颇傲慢。她不指望凯瑟琳能马上理解这些话的意思，那种痛苦的代价她自己早已经历。不，凯瑟琳应该是无知快乐的，这种没有人情味的生活自己来承受罢了。一想到早晨时的自暴自弃，玛丽的良心隐隐作痛，而且她想进一步探索那不受感情影响，超脱众人，毫无痛苦的状态。她得抑制此般想独立于他人的欲望，因为如此愿望与他人对她的期待大相径庭。玛丽为自己内心的痛苦而深感忏悔。
凯瑟琳又有了要离开的意思；她戴上一只手套，看着玛丽，好像还有些琐碎的话要说。是不是应该找些相片、钟表或者抽屉柜之类的话题来说呢？找些平和友好的话题来结束这次不愉快的拜访呢？绿荫灯在一角静静燃烧着，照亮了屋子里的书、钢笔和吸墨纸。这个房间给予了凯瑟琳新的想法，让她觉得很自由。在这样的房间里，你才能专注工作——才能拥有属于自己的生活。
“你真的好幸运，”凯瑟琳观察着说道，“我好羡慕你，可以独自一人居住，拥有属于自己的东西。”——还有一份崇高的工作，虽然不被认同，也没有订婚戒指，但我打心眼里羡慕啊，凯瑟琳在心里默默补充道。
玛丽微微张了张嘴，没说什么。她想不到自己哪些地方能让凯瑟琳如此真诚地说羡慕。
“我觉得你没必要羡慕我。”玛丽说道。
“也许人们总喜欢对他人心生羡慕吧。”凯瑟琳有些茫然地说着。
“好吧，但你已经得到了所有人梦寐以求的啊。”
凯瑟琳沉默不语。她静静地盯着火炉，脸上没有一丝不自然的表情。她察觉到玛丽的话语中已经没有了敌意，也忘了自己刚才已经准备要走了。
“也许是吧，”凯瑟琳还是开口了。“但我经常会想——”她顿了顿，不知道该如何表达自己的意思。
“我是那天在地铁里突然想到的，”她笑了笑，重新理了理思路说道，“为什么有些人会选择与旁人不同的人生道路？不是因为爱，也不是出于理智，我想一定是出于某种理念吧。玛丽，也许是我们自身的情感蒙蔽了思想的双眼，也许并没有所谓的感情……”她半自嘲式地提出疑问，没有特指玛丽或是其他某个特定的人。
但这些话在玛丽听来，是如此肤浅傲慢、不近人情、愤世嫉俗。内心所有反抗的本能在此刻又被唤醒。
“我可不是理性之人。”玛丽说。
“我明白，我知道你不是。”凯瑟琳回答说。她看着玛丽，好像她似乎有重要的事情要解释。
玛丽不禁感觉到凯瑟琳这番话背后的天真和善意。
“我认为感情才是唯一的真理。”玛丽解释说。
“是啊，”凯瑟琳几乎有点悲伤地说着。她明白玛丽心里在想拉尔夫，但是她没办法强迫玛丽透露更多他俩现在的情况；只能选择尊重事实——毕竟有时候，人生自有其满意的安排，我们还是要继续生活。凯瑟琳刚站起身来，玛丽认真说她还不能走；本来两人就很少见面，好不容易见一次，她还有好多话要说……玛丽认真的语气，让凯瑟琳感到惊讶。她觉得提到拉尔夫的名字也不是什么有失检点的事。
想着“再坐十分钟”，凯瑟琳提起，“对了，德纳姆先生告诉我，他打算离开法律界，回乡下去住了。那他已经走了吗？之前他刚准备讲这个事就被打断了。”
“他是这么想的。”玛丽简短地说完，脸唰地一下就红了。
“这个想法不错。”凯瑟琳果断说道。
“你这么认为吗？”
“是啊，这样他便能做做一些有价值的事，比如写本书什么的。我父亲之前还说，德纳姆是给他写评论的年轻人里面最杰出能干的呢。”
玛丽弯下腰，拿起拨火棍搅动着火炉里的煤块。凯瑟琳一提到拉尔夫，激起她心中一种无法抗拒的欲望，想要告诉凯瑟琳她和拉尔夫现在真正的情况。从凯瑟琳提到拉尔夫的语气中，玛丽听得出来，她并不想刺探自己的秘密，或是含沙射影些别的什么。而且，她喜欢凯瑟琳，信任她，尊敬她。建立信任的第一步相对简单，但进一步的信任，正如凯瑟琳说的那样，就没那么容易了，但她必须信任凯瑟琳。她必须告诉凯瑟琳被蒙在鼓里的事——告诉她，拉尔夫爱的人其实是凯瑟琳。
“我不知道他有什么计划，”玛丽迅速回复说，在想要吐露真言的压力下寻找合适的坦白时机，“圣诞节后我们就再没见过了。”
凯瑟琳心想这有点奇怪，大概是自己误解了玛丽和拉尔夫吧。不过，凯瑟琳并不是一个善于察言观色的人，但她留意到自己现在的失败又一次证明了她不过是一个务实、思想抽象的人，比起解决男女之间的感情问题，她更适合和数字打交道。无论如何，威廉·罗德尼肯定会这样说。
“那——”她说。
“噢，请不要走！”玛丽大呼一声，伸手拦住她。凯瑟琳刚挪一步，玛丽便有种难以言喻的强烈感觉——她无法忍受凯瑟琳现在就离开。如果凯瑟琳走掉，那她将失去最后一次讲出真相——讲出极为重要的真相的机会啊。这几个字足以吸引凯瑟琳的注意力，然后玛丽沉默了。虽然话到嘴边，但她又生生把想说的话咽了回去。虽然这样，玛丽思索着，为什么要讲出来呢？因为直觉告诉她，向他人毫无保留地吐露心声是正确的。然而想了想，玛丽又退缩了。这对一个早已赤裸裸暴露在他人面前的人来说，着实要求太多。有些事只能埋藏在心底。但如果她真的对凯瑟琳保密呢？玛丽立即预想到在未来很长一段时间里，她都会过着这种监狱般被囚禁的生活，被四周厚厚的围墙围起来，不会改变。一想到这种生活的孤独感，玛丽吓坏了，却没有勇气说出真相——一旦说了，便会失去孤独，而孤独对她而言，已是弥足珍贵。
她的手抚摸着凯瑟琳裙边的皮毛，低下头好像要检查一番似的。
“我喜欢这皮毛，”玛丽说着，“我喜欢你的裙子。你可千万别以为我要嫁给拉尔夫，”她语气不变地继续道，“因为他一点也不在乎我。他心里装着别人。”玛丽依然低着头，双手抚弄着裙边。
“只是一条破旧的裙子，”凯瑟琳说道，语气有些不愉快，表示自己听到了玛丽的问话。
“你不介意我告诉你这些吗？”玛丽站起来问。
“不，不会啊，”凯瑟琳回答，“你误会了吧？”但其实凯瑟琳感到十分不自在和沮丧，甚至感到，自己的幻想破灭了。现在谈话的氛围突然紧张起来，凯瑟琳内心充满抵触，因为玛丽的无礼让她备受折磨，同时玛丽讲话语气中的痛苦让她感到震惊。她悄悄看着玛丽，眼里满是焦虑。但如果凯瑟琳发觉自己并未理解玛丽的话里有话，她定会大失所望。玛丽倚靠在椅子上，皱着眉看向凯瑟琳，一副若有所思的样子，好像在过去几分钟之内她已经活了十五年之久。
“你不觉得，有些事是不能被误解的吗？”玛丽静静冒出这句话，语气有些冷冰冰的。“这是我对爱情的困惑。虽然我总因自己是个理性的人而骄傲，”玛丽接着说，“但我似乎无法感知爱——我的意思是说，如果其他人没有明说。我真傻啊，自己还要假装。”然后她顿了顿。“凯瑟琳，你看，”她调整了下自己的情绪，提高声音说道，“我恋爱了，你无需怀疑……我疯狂地爱上了……拉尔夫。”玛丽微微摇了摇头，掉下一绺色泽光鲜亮丽的头发，衬托出一副傲慢和挑衅的样子。
凯瑟琳暗自思忖，“那就是爱的感觉啊。”她犹豫片刻，觉得自己不该讲这样的话，于是低声说道，“你已经有了。”
“是啊，”玛丽说着，“我已经明白了爱一个人的感觉。每个人都会坠入爱河啊……但我不是有意要说这些的，我只是想让你知道。还有件事我要告诉你……”玛丽停顿片刻。“我无法代表拉尔夫说这些话，但我确定——他爱的人是你。”
凯瑟琳再次看向玛丽，好像她如痴人妄想一般在说话，一定能看出来玛丽讲话时那种激动、困惑而又异想天开的样子。但没有，她依然皱着眉，好像在脑海里的争论中艰难地寻找出路一样，看上去更像一个理性而非感性之人。
“你误会了——真的误会了。”凯瑟琳理智地说道。她根本无需回忆过去的点滴便知道这一切都是误会，事实真切地摆在眼前，无需三思，拉尔夫对自己只有深深的敌意；而玛丽，说出了自己以为的事实，没有急于求证，反而想要向自己，而非凯瑟琳，解释清楚自己这样做的目的。
刚才出于强烈的本能玛丽鼓起勇气说了，现在被卷入了一场超出自己预判的浪潮中。
“我告诉你，”她说，“因为我需要你的帮助。我不想再嫉妒你了，我真的——真的非常嫉妒你。唯一的办法，只有告诉你了。”
她犹豫着，努力保持情绪清醒。
“倘若我告诉你，那我们便能好好交流；当我心生嫉妒，也可对你直言不讳。而且如果我想做些可怕的事儿，那我可以说，你也能迫使我告诉你。人和人之间的交流实属困难，而我又害怕孤独。我应该把所有心思都锁在脑子里，真的，那正是我所怕的。想着这一生都将是一成不变了，改变太难。当我认定某件事是错的，我会一直认为它是错的，拉尔夫说得很对，他说世界上没有绝对的对与错，我懂了，当你审判别人时，也没有绝对的好与坏—”
“拉尔夫·德纳姆说的吗？”凯瑟琳愤愤不平地问道。为了让玛丽痛苦，凯瑟琳以为拉尔夫一定对玛丽表现得冷酷无情。她觉得拉尔夫为了一己之私，还借着什么虚伪的哲学理论，使得他做出这些糟糕的事来，使得他已经放弃了他们之间的友情。要不是玛丽突然打断了她，她正准备把这些心里的想法说出来。
“不，不是的，”她说道，“你不明白，这都是我的错，毕竟，如果有人选择冒险——”
在这场感情的冒险中，如果说玛丽对拉尔夫的了解胜过一切她掌握的知识，那么玛丽丢掉了她最宝贵的东西，导致现在她失去了和拉尔夫说话的权利。她的爱不再完整，因为拉尔夫投入的那份爱飘忽不定；现在，为了给生活再添一份苦涩，她原本清晰的生活现在已变得令人颤抖而难以预料，因为有人已见证了这一切的发生。玛丽感觉自己对那份过往专属的亲密关系的渴望过于热烈，所以她无法承受眼泪的重量，只得站起来走到屋子另一角，拉开窗帘，静静站在那里。隐忍痛苦并不可耻，最痛的地方在于这一切都是她咎由自取。先是因为拉尔夫，后又拜凯瑟琳所赐，自己曾陷入困境，被人欺骗、被人抢劫，现在置自己于如此备受羞辱的份上，完全找不回当初的自己。玛丽轻声啜泣，眼泪顺着脸颊流了下来，自己也有软弱的一面啊；为了让事情变得苦上加苦，她原本清晰的生活现在已变得令人颤抖、难以预料。但至少，她可以控制自己的眼泪，然后转身，继续面对凯瑟琳，找回勇气。
于是玛丽转过身来，看到凯瑟琳一动不动地斜靠在椅子上，盯着炉火。这让她想到了拉尔夫。他也会像这样坐着，身体微微向前倾，然后看着眼前的东西，思绪却早已飘向远方去探索去观察，直到回过神来，“呃，玛丽？”——然后又是沉默，这比她知晓的所有对话都要浪漫。
凯瑟琳静静坐在椅子上的身影，让玛丽觉得有些陌生，那身影如此平静、庄重又意味深长，让玛丽不自觉屏住了呼吸。她停顿了，那一刻的思想已不再痛苦。她被自己的安静和自信惊讶到了，于是默默走回来，坐到了凯瑟琳的身边。玛丽没有心思讲话，但是在这沉默中，她似乎变得不再孤独；她突然变成了可怜的受害者，又是痛苦的旁观者；她比以前更快乐了；同时她失去了更多，摒弃了更多，但有了挚爱。玛丽试图表达自己的内心，但只是徒劳。而且，令人难以置信的是，虽然她一句话也没有说，但好像凯瑟琳已经懂了。于是两个人沉默地坐在一起，玛丽一直抚弄着凯瑟琳裙边的毛皮。