凯瑟琳喃喃自语：“重要的是人生——那不断发现的过程——永恒不息的进程，”她经过拱门走到宽阔的国王步行街，看着罗德尼的窗户，吐出最后几个字，“而非发现本身。”窗户透着淡淡的红光，她知道，那是为了她点上的灯火。他邀请她过来喝茶，但此刻她正沉浸于思考当中，不愿被打断，于是在树下徘徊再三，方走近大楼楼梯。她喜欢读一些父母亲都没读过的书，留着自己品味，独自一人思索内里含义，而无须与任何人分享想法，甚至不必决定书是好是坏。今天晚上，她扭曲了陀思妥耶夫斯基的话以适应自身心境——她正处于一种宿命论的心情—宣称发现的过程即人生，如此一来，目标的性质如何根本无关紧要。她在一张椅子上坐了一会儿，感觉身陷诸多烦心事当中；想着想着，忽然决定是时候将所有杂事抛诸脑后，便站起身来离去，却把一个渔网篮子忘在了座位上。两分钟后，她那威严的敲门声在罗德尼门前响起。
“好吧，威廉，”她说，“恐怕我迟到了。”
她确实迟到了，但他很高兴看到她，也就不生气了。他花了一个多小时准备，现在眼看她脱下斗篷，四处张望，纵然一言不发，可满脸愉悦满足，总算得到些许安慰。他保证炉火烧得正好，果酱罐在桌子上，护栏的锡漆泛着光。房间破旧，却极为舒适。他身穿绯红色旧睡袍，袍子已然褪色，着色不均，又添了颜色明亮的新补丁，就像是抬起石头时发现被压得黯淡的草地一般。他沏了茶，凯瑟琳脱掉手套，相当豪迈地翘起了腿。他们都不说话，直到用火炉点着了烟，把茶杯放在两人之间的地板上，方开始交谈。
自从就彼此关系通信以来，他们就没有见过面。凯瑟琳回应了他的抗议，回信简短而明智，仅半页纸便道明一切，说清楚她并不爱他，不能和他结婚，可希望他俩的友谊不变。她加上一句附言：“我非常喜欢你的十四行诗。”
威廉只是假装镇定。那天下午，他的燕尾服可是三穿三脱，最后才换上旧睡袍；他三次别上珍珠领夹，又三次取下；这些心神不定的举动，房间里的小镜子悉数目睹。问题是，在这十二月的下午，凯瑟琳会喜欢哪一种打扮呢？他重读她的信笺，那句关于十四行诗的附言使他安心。显然，她最钦佩他的诗人气质，这总体与他的意见相符，他便决定冒险展示褴褛不羁的一面。他的举止也经深思预谋。他话不多，只谈论与自己无关的事情，希望令她明白，虽然这是她首次单独到访，却无特别含义，尽管事实上他也不大确定。
凯瑟琳似乎正心平气和，倘他完全冷静自若，极可能会抱怨她心不在焉。她与罗德尼独处喝茶，氛围轻松自在、亲密熟悉，对她的影响比表面展示为甚。她查看书柜上的藏书，翻看他的照片，拿起一张希腊的照片，猛然想起：
“我的牡蛎！我本来拿着一篮子牡蛎，”她解释，“可不知道放哪儿了。达德利叔叔今晚要过来一起吃饭。我到底将牡蛎放哪儿了呀？”
她站起身来，在房里来回踱步。威廉也站了起来，在炉火前咕哝：“牡蛎，牡蛎，你的一篮子牡蛎！”他东张西望，仿佛牡蛎可能放在书架顶端，但不一会眼神又回到凯瑟琳身上。她拉开窗帘，从法国梧桐稀疏的树叶间隙向外张望。
“我在斯特兰德大街上时，”她回想，“手里还拿着牡蛎，后来我坐了一会儿。好吧，不管了，”她突然转身走回房间，“牡蛎肯定被人吃得一干二净了。”
“我以为你什么都记得清清楚楚。”威廉说着，两人又安顿下来。
“大家都那么以为。”凯瑟琳回答。
威廉谨慎发问：“那真实的你是怎样的？不过，我知道这种事你不感兴趣。”他急忙补充，有些闹别扭似的。
“我的确不感兴趣。”她坦率承认。
“那我们该谈些什么好？”他问。
她古灵精怪地环顾房间。
“无论我们从何开始，最后总会谈到同一样东西——我指的是诗歌。你知道吗，威廉，我连莎士比亚都没读过？这些年来我一直假装懂诗。”
他说：“依我看，过去十年来你可装得天衣无缝。”
“十年？已经那么久了？”
他补充：“我认为诗歌并不总让你厌烦。”
她默默注视着炉火。无从否认，威廉的个性让她毫无波澜；面对他，她确信可以应对任何情况。他使她心情平静，她的思想由此延伸至与谈论话题相去甚远之处。即便是现在，她与他距离仅一码，思绪还是能轻松抽离，飘移无踪！她脑海里蓦地浮现了一幅画面，她就在这套间里，刚刚听完课回来，手里拿着一摞书，都是些科学书籍，也有她精通的数学和天文学书籍，她把书放在那边的桌子上。这是两三年后的一幅景象，彼时她已嫁给了威廉。她猛地停了下来。
她不能完全忘记威廉的存在，他已努力自控，可依然非常紧张。如此一来，他的眼睛比以往更加凸出，皮肤更为纤薄但粗糙，纹理清晰可见，透过薄薄的肌肤，脸色变化无所遁形。此时，他心中早已有千言万语，仍然闭嘴不言，脑中有万千思绪，却一再压制，便生生把自己逼得满脸通红。
“也许你不读书，”他说，“但你还是懂书。况且谁要求你博学多才了？把这留给没事可干的可怜鬼吧。你呀，不需要！”
“好吧，那要不我走之前，你给我读点什么吧。”凯瑟琳看了看手表建议。
“凯瑟琳，你才刚刚到呢！让我瞧瞧，该给你读些什么？”他站起身来，在桌子上翻来翻去，拿起一本手稿平放在膝盖上。他突然起了疑心，抬头看看凯瑟琳，见她面露微笑，他脱口而出：
“我知道你是出于好心才让我读书。我们聊聊别的事吧。最近你见过谁？”
凯瑟琳回应：“我可不会出于好心向别人提要求。你不想读就别读了。”
威廉叹了口气，不悦地抽抽鼻子，再次翻开手稿，视线始终盯着凯瑟琳，脸色至为严肃慎重。
“你啊，总是能说出让人难受的话来。”边说边抚平页面，清清喉咙，念起了自己诗作的其中半节。“咳咳！公主迷失在丛林当中，耳边响起喇叭的声响。（这在舞台上一定美奂绝伦，可惜我无法呈现。）无论如何，席尔瓦诺与葛雷贤宫廷的其他绅士一同进场。我从他的独白处开始念。”他头一扭，读起了诗。
凯瑟琳声称对文学一无所知，却听得非常入神。至少，她细听了前二十五行，而后皱眉沉思，唯当罗德尼手指一抬，她才回过神来，知道那是格律变化的迹象。
他的理论是，每一种心情都有其对应的格律。他对格律造诣极高；假如戏剧的美感取决于角色言语的风格变化，罗德尼的戏剧肯定能与莎士比亚的作品比肩。凯瑟琳对莎士比亚懂得不多，但她晓得莎翁的剧本必然不会令观众冰凉麻木，她听着罗德尼的诗句则是此般感受。他的诗行时长时短，总以相同腔调表达，似乎要将每一句诗牢牢凿在听众大脑中的同一方位。
不过，她想，这些技能几为男性特有；女性既不使用也不懂得如何珍惜；倘丈夫在这方面才华横溢，想必妻子会益生崇拜之情。难以理解的才能是尊重的良好基础，而毋庸置疑，威廉确是一位饱学之士。他读完一幕，凯瑟琳准备好短短一段话以示欣赏。
“写得可真好，威廉。当然，我懂得不多，还不足以详细评价。”
“可打动你的是技巧，而非情感？”
“在这样一个片段里，自然是技巧更为有力。”
“也许你有时间再听短短一节，一节恋人间的场景？我想那一段更有真情实感。德纳姆认为那是我的最佳作品。”
“你读给拉尔夫·德纳姆听了？”凯瑟琳很是惊讶，“他的鉴赏力比我好。他怎么说的？”
“我亲爱的凯瑟琳，”罗德尼惊呼，“我不要求你评论，我大可以请教学者去。我敢说在英国只有五个人，我会在乎他们对我作品的看法。但我相信你的真情实感，我写下那些场景时，满脑子都是你。我反复问自己：‘凯瑟琳会喜欢这样的描写吗？’当我执笔写作，凯瑟琳，你就在我心扉。当然了，这些事你不可能知道。比起别人，我宁愿——我真心宁愿——你会喜欢我的作品。”
他对她如此信任，这份真心诚意让她好生感动。
“你把我想得太好了，威廉。”她说，忘了不该以这种口吻说话。
“不，凯瑟琳，不是的。”他将手稿放回抽屉，“想着你，对我大有好处。”
他的回答平缓镇定，也没有进一步表白，仅仅声明如果她必须要走，他会陪她去到斯特兰德街。不过她得等上一会儿，他好换下睡袍，换上大衣。她对他产生前所未有的暖意。威廉在隔壁房间里换着衣服，凯瑟琳站在书架旁，翻开一本本书，却什么也读不进去。
她确信她会嫁给罗德尼。这如何能避免？还有谁能反对呢？她叹了口气，把结婚的想法抛在一边，陷入如梦似幻的状态。她变成了另一个人，整个世界焕然一新。她在幻境是个常客，能来去自如。倘试着分析内里印象，她会承认幻象之境与我们的世界外表相近。但比起现实生活的感受，她在那里的感觉更直接有力、无拘无束。要寻根究底，幻境中人们感受真切，他们享有完美无瑕——而在实际生活仅能品尝细碎片段——的幸福，还得见现实中转瞬即逝的美丽。毫无疑问，虚幻梦境里的许多点缀来自过去，甚至源于伊丽莎白一世时期。然而，无论这虚构世界如何改变，其中有两种品质永恒不变。首先，此处的感觉不受现实世界约束，所有情感全然释放；再者，觉醒的过程极为果断，人们在此坚忍断然地接受事实。不像德纳姆，凯瑟琳在幻境遇见的熟人，形体精神几无变化；她在此也无甚英雄气概。不过她确实心仪威武宽宏的英雄，他们在婆娑绿树间拂身而过，仿若波浪拍岸，留下清新酣畅的质感。可惜啊，那代表了自由的流沙飞快流逝，透过繁茂绿叶传来了罗德尼在梳妆台旁移动的声响，凯瑟琳合上手中的书，把自己从幻想中唤醒，将书放好在书架上。
“威廉，”她呼唤，起初语气有些微弱，像是从睡梦中传来的呢喃，意图与生者对话。“威廉，”她坚定地重复，“如果你还想让我嫁给你，我会答应的。”
也许没人料到人生中至为重大的问题，居然以如此平淡单调的声音说出——既不带喜悦，也毫无生气。无论如何，威廉没有作答。凯瑟琳耐心等着。片刻之后，他快步从更衣室走出，说道，假如她想多买些牡蛎，他知道哪里有一家水产店还在营业。她深深叹了一口气。
几天后，希尔伯里夫人给大姑子米尔文夫人寄了一封信，摘录如下：
……电报里我忘记说他的名字，真笨死了。他有一个出类拔萃、含义丰富的英国姓氏，为人举止优雅、富有才智，真真博览群书。我跟凯瑟琳说，吃饭时我要让他坐在我右边，等人们谈起莎士比亚的角色，便有他做伴。他们生活不富裕，但会非常、非常幸福。那天深夜，我坐在房里，觉得再没有什么好事发生了，我听到凯瑟琳在走廊，心里想：“我要把她唤进来吗？”转念又迟疑（在那生日刚过、烛火已灭时，那无望、沉闷的思绪中），“我为什么要把自身的烦恼传给她呢？”可我的自控力得到了回报，下一刻她便敲门进来，坐在地毯上。我们没说什么，我心里很高兴，忍不住哭了起来，“唉，凯瑟琳，当你到了我这年龄，我多希望你也有一个女儿！”你知道凯瑟琳总是默不作声。她沉默了那么久，而我情绪激动，害怕有事发生，却不知其所以然。接着她告诉我，她已下定了决心。她给他写了信，希望他明天过来。起初我一点也不开心。我不想她嫁给任何人，可她说：“这没什么区别。我总是最关心您和父亲。”我便发现自己多么自私，我告诉她，她必须给他一切、一切、一切！我跟她讲，就算我在她心中只是第二位，也会感激不尽。可是，当一切尽如人意，为什么我只知道哭呢？我自觉是个孤单寂寞的老妇人，生命将尽，岁月无情。但凯瑟琳一再保证：“我很快乐。我很高兴。”于是我想，眼前一切表面惨淡凄凉，可凯瑟琳很幸福呀。我本该生个儿子，那就不需要跟闺女分别，那才叫快乐呢。虽然布道没有明说，我相信天意想让我们快乐幸福。她答应会住得很近，每天与我们见面，一切如常，我们会按照计划把书写完。毕竟，倘若她不结婚，或者嫁给一个我们无法忍受的人，那岂不是更可怕？设想她爱上了一名有妇之夫，那可多骇人。
人人都认为谁都配不上自己的心头肉，可我坚信，威廉本性至为亲切，至为真诚。他看起来紧张兮兮，也并不威严，要不是凯瑟琳，我都懒得在意。我写着写着不禁想到，凯瑟琳一向有着他所不具备的特质。她镇定自若，从不紧张，天生便有统治才能。她是时候将这样的能力贡献给别人了，尤其当我们都离开人世，仅剩灵魂游荡——不论人们怎么说，我一定要回到这妙不可言的世间，我在此曾有喜有悲啊。在这世界里，即便是现在，我都能看到自己伸出双手，等待仙女之树的馈赠，树枝上挂着好些迷人罕见的小玩意儿。也许彼时，在仙树的枝丫叶片间，我们不再抬头远望蓝天，而俯瞰繁星与峰顶。
这实在不得而知，对吧？我们无法给孩子留下任何建议，只能期盼他们怀着同样的远见，同样的力量去相信。缺乏远见与力量，生命就了无意义。这便是我对凯瑟琳和她丈夫的冀望。