这是秋雨连绵、阴霾寒冷的季节，土拉城外通往外地的一条大路上，积满了雨水，路面被横七竖八的一条条黑乎乎的车辙压得不成样子。一辆四轮马车正驶向一座圆木结构的俄式房屋。车身溅满了泥水，车篷半敞开，拉车的是三匹驽马。马尾巴因为怕溅上泥水都被束了起来。这木屋的一半是官办的邮政局，另一半则是私人的店铺，过往的旅客可以在这里歇脚、住宿、进餐或者要个茶炊，喝几杯茶。驭手台上坐着一个身子结实的庄户人，穿着厚呢上衣，腰间紧紧地束了根粗带子，长着一张黑黝黝的脸，漆黑的胡子稀稀拉拉的，样子十分严肃，很像古代的绿林豪杰。车里坐着一位上了年纪的军人，头戴大檐军帽，身穿尼古拉式的灰色的海龙皮立领军大衣；眉毛虽然粗黑，然而唇髭已经花白，双鬓也是花白的，和小胡子连在一起，下巴倒是刮得光光的；身材匀称，整个外表活像亚历山大二世——这是他在位时军人中非常流行的打扮——连目光也和亚历山大二世一样，严峻、疑虑，但却显得疲惫无神。
马车停住以后，他从马车里伸出一只穿着军靴的脚，那靴筒光滑、锃亮，没有一条皱纹，然后，他用戴着鹿皮手套的一只手提起军大衣的下摆，踏上了木屋门廊的台阶。
“往左拐，阁下。”马车夫从驭手台上粗声粗气地喊道。于是他在门槛处微微弯了一下他那高高的身躯，进了门廊，然后拐入左边的屋子。
这堂屋里很暖和、干爽，而且窗明几净：左边墙角上挂着金光闪闪的崭新的圣像，圣像下面摆着一张桌子，上面铺着一块干干净净的原色桌布，桌旁围放着几条擦洗得一尘不染的长凳；右角上有个做饭用的炉子，刚刚粉刷过；炉边有一张类似土耳其式软榻的躺椅，上面罩着杂色粗毛毯子；紧靠炉台的一侧，炉子上飘出阵阵俄式菜汤的香味——正在炖白菜、牛肉加桂叶。
客人把大衣扔在长凳上，这时他身着军装，脚蹬皮靴，更加显得身材匀称矫健了。接着他脱下手套和军帽，神情疲倦地用一只苍白而消瘦的手整理了一下头发。直垂在两鬓和眼角上的灰白头发看上去有点卷曲，那俊秀的长长的脸上有一双漆黑的眼睛，脸上几点浅麻子依稀可辨。
堂屋里一个人也没有，于是他顺手关上了门，满心不高兴地喊道：“喂！有人吗？”
这时应声走出来一个妇人，她长着一头黑发，眉毛也是黑的，虽说已是徐娘半老，却风韵犹存，她的上唇和鬓角有着毛茸茸的深色汗毛，酷似吉卜赛女人，她步履轻盈，肌体丰满，大红的上衣下面两胸高高隆起，黑色的呢裙下面小腹微突，呈三角形，像鹅的胸脯似的。
“欢迎您，阁下。”她说，“您用饭？还是要个茶炊？”
客人朝她那丰满的双肩及穿着半旧的红色鞑靼式便鞋的、轻巧的两脚扫了一眼，漫不经心地随便问道：
“要个茶炊。您是这里的店主人，还是招待？”
“店主人，阁下。”
“那么说，这店是你自己操持了？”
“是的，我自己。”
“为什么呢？是寡居吗？要不怎么自己抛头露面开店呢？”
“不是寡居，阁下，不过总得挣钱糊口。何况我喜欢操持这些事情。”
“是的，是的。这样很好。你这儿很干净舒适。”
这妇人微微眯着眼睛，若有所思地一直打量着这位客人。
“我也爱干净，”她回答说，“因为我是在老爷家长大的，还能不会把家收拾得像个样子吗？尼古莱·阿列克席耶维奇！”
听她这样一说，他立刻挺直了身体，睁大了眼睛，脸也涨得绯红了。
“纳杰日达！是你？”他匆忙地说。
“是我，尼古莱·阿列克席耶维奇！”她回答说。
“我的上帝，我的上帝！”他一面说，一面坐在长凳上，两眼直盯着她，“这可谁能想得到呢！我们有多少年没有见面了？有三十五年了吧？”
“三十年，尼古莱·阿列克席耶维奇！我今年四十八岁。我想，您快六十了吧！”
“差不多……我的上帝，我的上帝，真没有料到遇见你，这太奇怪了！”
“有什么奇怪呢，先生？”
“这一切的一切……你难道还不明白吗？！”
他那种疲惫和漫不经心的神情顿时消失了。他站了起来，在房间里来回地踱步，眼睛盯着地板。之后他站着不动，只见他满头华发，却满脸绯红。
他问道：“从那以后我就一点也不知道你的消息了。你怎么到这地方来的？为什么没有留在老爷家？”
“您走后，老爷就赏给我一张解放证。[1]”
“那以后你在什么地方？”
“说来话就长了，先生！”
“听你的口气没有嫁人？”
“没有，没有嫁人。”
“为什么？当年你长得如花似玉，为什么没有嫁出去？”
“我不能够这样做。”
“为什么？你说这话是什么意思？”
“这用不着解释吧！我想，您可能还记得我是怎么爱您来着。”
他的脸又涨红了，泪水夺眶欲出，双眉紧蹙，重又踱起步来。
“一切都会过去的，我的朋友。”他喃喃地说，“爱情、青春，一切的一切都是这样。那不过是一段庸俗的、平平常常的往事。随着岁月的流逝，一切都会过去。《约伯记》里是怎么说的？啊，是这样说的：‘如你忆起此事，应如东逝之流水。’”
“上帝赐给每个人的气质是不一样的，尼古莱·阿列克席耶维奇！每个人的青春都会消逝，但爱情却是另一回事了。”
他抬起了头，站着不动，苦笑了一下，说道：“你总不能爱我一辈子吧？”
“您说错了，我恰恰能够这样。不管时光流逝了多久，我只爱一个人。我也知道，您早已不是原来的您了，对您来说，就好像并没有发生过这么一回事，可是我……现在来责备您为时已晚了，然而想当年您无情无义，那么狠心把我扔掉了，这也是事实。我蒙受了这样的羞辱和欺凌，单凭这个，我就几次想寻短见，更不用说我的其他各种遭遇了。曾几何时，尼古莱·阿列克席耶维奇，我曾唤您为尼科林卡[2]。您还记得您叫我什么吗？您经常念诗给我听，记得是《昏暗的林荫幽径》[3]这一类的诗。”她又冷笑着补充说。
“啊！那时你多漂亮！”他说，一面摇着头，“你多么热情、多么迷人，身段是那样窈窕，眼睛是那样晶莹明亮！还记得吗？谁见了你都为之倾倒！”
“记得，先生！您那时也是一表人才。我把我的美貌和热情都给了您。这怎么能够忘记呢？”
“啊！一切都会过去。一切都会忘记的。”
“一切都会过去，然而不是一切都能够忘掉。”
“请你走开吧！”
他掏出了手帕去擦眼睛，一面很快地又说了一句：“愿上帝宽恕我。看来，你已经原谅我了。”
此刻，她已走到门前，又停住了脚步，说道：
“没有，尼古莱·阿列克席耶维奇，我没有原谅您。既然说起过去的感情，那么我直截了当地告诉您：我永远不能原谅您。是呀，回忆这些事又有什么意思呢？死了的人是不能从坟墓里招回来的。”
“是的，是的，说这些没有什么用处，请你去招呼一下把马车备好。”他一面从容地走开，脸上已经是一副森严的神色了，“有一点我想告诉你：我一生中从来没有幸福过，你不要认为我是幸福的。我说这些也许会伤害你的自尊心，那么请原谅我。但是我还是要坦白地告诉你：我曾狂热地爱过我的妻子，可是她背叛了我，抛弃了我，她使我蒙受的耻辱，比我带给你的凌辱和痛苦还要多得多。我爱我的儿子，爱之如掌上明珠，对他寄托了多大的希望呵！可是他长大成人，变成了一个无赖，一个挥金如土的败家子、无耻之徒，他无心无肝，毫无廉耻，丧尽天良……然而这一切也不过是平平常常、普普通通的一段庸俗的往事而已。愿你健康，我的亲爱的朋友。我想，我丢了你，我也丢掉了我一生中最宝贵的东西。”
她走近他的身旁，吻了他的手，他也吻了她的手。
“让人备车去吧……”
上了路之后，他心情忧郁地想着：“是的，她当年是那么漂亮、迷人！”他回忆着这次和她的最后一席对话，回忆吻了她的手，觉得羞愧万分。“她曾把一生中最美好的年华都给了我，难道这不是事实吗？”
暗淡的残阳已经西沉。车夫从容不迫地赶着马，不时地把马从一道黑乎乎的车辙赶进另一道车辙，选择着泥泞少一点的路面，也仿佛若有所思。后来，他神情严肃、瓮声瓮气地说：
“大人！咱们这马车一上路，她就一直在窗口望着咱们。大概您早就认识她吧！”
“早就认识，克里木！”
“这妇道人家真是精明伶俐，能干得很哪！听说她越来越有钱了。还放债呢！”
“这算不了什么！”
“怎么算不了什么？谁不想日子过得好一点呢？如果放债的人心术好，是为了帮忙，就不算是坏事。听人说，她放债取息倒是公公道道的，就是说一是一，说二是二。如果到时候不想还债，那只好怨自己。”
“是啊，是啊，就只好怨自己……把车赶快一点吧，不然我们要赶不上车了……”
在夕阳的残照里，空旷的田野一片金黄。拉车的三匹马有节奏地踏着路上的泥水。他凝视着眼前一闪一闪的马蹄铁[4]，紧锁着双眉，想道：
“是的，只好怨自己。是的，当然是这样！那确是最好的时光。而且岂止是最好的时光，简直是美妙销魂的时刻！‘火红的野蔷薇在争芳吐艳，昏暗的林荫幽径蜿蜒在菩提林间……’啊，我的上帝，如果当时我没有把她抛弃，那么以后会发生些什么情况呢？这真是胡思乱想！那么，这个纳杰日达现在就不会是小旅店的老板娘，而是我的妻子，我彼得堡家中的主妇，我孩子的母亲。会是这样的吗？”
他摇了摇头，闭上了眼睛。
写于1938年10月20日
[1]帝俄时代，主人解放农奴时，发给一张解放证，以证明他是自由人。
[2]尼古莱的爱称。
[3]这是奥加辽夫的诗。
[4]在俄国的风俗里，马蹄铁是幸福的象征。