1
寂静，一派荒芜的寂静。马在绿色的田野间奔驰。田野岗峦起伏，微风拂面，云雀婉转的歌喉唱着摇篮曲，与单调的马蹄声交融在一起，催人入睡。远处，小山坡上的车站就像地平线上一张蓝色的剪影，没过一会儿，马车转弯了，它也就消失了。这时，四周只有马吐出的白气、庄稼和长着小槲树林的谷地……
“有什么新鲜事，科尔尼？”我问半闭着眼睛的车夫。他是一个皮肤黝黑的年轻庄户人，有一双聪明伶俐的眼睛。
“新鲜事儿吗？”科尔尼没有回头，谨慎地说，“我们这地方能有什么新鲜事呢？”
“这么说，生活还是那样，是吗？”
“您说得对，日子不好过……”
我每次去矿泉休养的路上，总要在我姐姐的庄园里住几天，在她的庄园里，我也没有听说这里有什么新闻。在我的记忆中，这座庄园一年前还不是如此破败：大厅的发黑的地板和天花板，看上去有点倾斜；屋前荒芜的小花园里的树枝伸进窗内；仓库的木板屋顶蒙着白霜，上面有几道裂缝……可是现在，半瞎的聋老头子——安其普什加牵着瘦骨伶仃的周岁马驹，套着水车，慢吞吞地走进院子，没有上油的水车轱辘不时发出刺耳的咯吱咯吱声，听起来让人心烦。
“这里的情况很不好吗？”我问姐姐，她正若有所思地望着远方，望着山坡下的草地和小河。
“糟透了，糟透了！”姐姐慢慢地说，她似乎很愿意和我谈这些不愉快的事情，“如果有钱，也许还可能恢复。这块土地简直遍地黄金。可是银行，怎么对付银行呢？”
“可是，这里多么安静呵！”我说。
“倒不如没有这么安静好！”我的外甥讥讽地说，他是一位大学生，“说真的，安静，安静，把人都烦死了。让它见鬼去吧！看看那干涸的池塘吧！远看，简直就是一幅美丽的图画；走近一看，池水浅及脚踝，青苔倒有两俄尺[1]厚，一股冲鼻的霉味，鲫鱼全死光了……说得不错，遍地黄金！就是连魔鬼也休想找到这金子！”
2
大路在小树林中间蜿蜒进入科洛戈里沃夫禁猎区。这条路过去是远远地绕着一片林子开的，现在走直道儿，穿过荒芜的花园和那片砖瓦库房。庄园坐落在山谷两侧的坡地上，山谷里林木茂密。每当马车的铃声在树林中响起，一群猎犬就报以忧郁的吠叫，以表示它们是出类拔萃之辈，是优良的种族，表示它们与科洛戈里沃夫老头子那些看家狗不一样。这老头子过的那种残忍、阴郁的生活跟他那些凶恶的看家狗也相去无几。马车在犬吠声中隆隆驶过山谷上的小桥。我望着大火之后已经埋在蓬蒿之中的那片废墟，心里想：如果科洛戈里沃夫能够看见那些无耻之徒在他的庄园里为非作歹，不知他会怎么惩办他们？！童年时代我就听说他做过许多坏事。他的一个情妇想给他服下一剂“迷魂药”[2]，被他知道了，就把她关进私牢，后来送她进了修道院。解放农奴法令颁布之后，他再也没有走出过房门，人们私下说他“疯了”。之后，他的家道渐渐败落了，他怕被人暗算，惶惶不可终日。一到夜里，他就戴着小帽，模仿圣徒，大声念诵他自己编的咒文、赞美诗和忏悔文。有一年秋天，人们发现他死了，死在忏悔堂里。
“你知道，这座园子卖了没有？”我问科尔尼。
“卖啦！”他回答，“没有卖几个钱！现在是买主的管事在当家，他会心疼什么？又不是自己的家产。谁不知道，没有了主人，财物也和没有爹娘的孤儿一样。这儿是遍地黄金呀！”
“土地肥吗？”
“黑土层有一俄尺。您看，这些林子有多好！”
是的，这里的森林真是名不虚传。白桦树发散着清新苦涩的味道，马车的铃声在树木的繁枝茂叶下叮叮作响，绿色的灌木丛中，鸟儿唱着歌，撩人心弦……林间空地上，长着没膝高的茂密的花草，两三株同根生的白桦树潇洒地挺立其间。树林的顶端披着夕阳的金光，一束束明亮的光带从白桦树干间射进来。林边几道灰暗的光线迎着我们的马车，开始这光在颤抖，之后几束光合成一片，显得越来越宽了……我们又奔驰在田野间，大麦正在扬花，空气里充满浓郁甜蜜的芬芳。边套马一面跑一面用嘴扯下把把鲜美的青草……
“看，这就是巴图林诺了。”科尔尼嘲笑地说。我明白了他的意思。
“这里光景也不好吗？”
“年轻人都走了，老太太正在张罗卖房子，这已经是最后的家当了。”
“咱们能进去看看吗？”
“您就说您想买这所房子，建个矿泉疗养所……”
3
巴图林诺是一个大村庄，我们都知道贵族的庄园是什么样子的！这里寂静无声。一条长长的浅塘，浑浊的泥水在阳光下闪着令人烦闷的暗淡的光。泥肥堆起的堤岸旁，一个女人在懒洋洋地用木杵捣着粗麻布……从堤岸起，大路沿着巴图林家的大花园向山上爬去。花园仍然郁郁葱葱，田园景色如画，风光宜人。园子后面有一幢房屋，深灰色的屋顶锈迹斑斑。呵！庄园哪，庄园！你是一首长诗的残篇！制奶房壁断垣残，只剩下了墙框子；原来作仓库用的圆木结构的房子，窗户已经没有了，到处杂草丛生，牛蒡花和野芝麻一直爬到门槛上。后门廊前站着一位老太太，满面惊恐，一双迎风流泪的眼睛打量着我。我笨拙地说明来意，告诉她我想看看房子，她就匆匆忙忙地禀告老夫人去了。
“我去禀报，我就去禀报。”她喃喃地说着，进了黑洞洞的门廊。
我想，巴图林娜听到这样的消息，心里一定很难过吧！果然，几分钟之后，房门开处，我看见一位惊惶不安的老妇人，她那温顺的、天蓝色的眼睛里露出负疚的微笑……我们都装作很高兴能够彼此认识，仿佛参观一下她的房子是一件极平常的事情。巴图林娜和蔼地比了一个手势请我们进门，另一只发抖的手忙着去扣领扣，她穿着一件便宜的花洋布新衣服。
我装腔作势地嘟囔了几句，就走进了衣帽间……呵，这儿简直像个小客店！又黑又闷，墙给马合烟熏得黑不溜秋的，庄园老管事德伦现在就抽这种烟，他一直没有离开庄园……进门向左拐就是他的小房间，径直走是老妇人的住房。这里的窗子是双层玻璃，所以光线很暗，玻璃已经老化了，蒙着一层珠光……
“我们住的不是正房，”巴图林娜抱歉地说，“您也清楚，这些年光景不怎么样，而且冬天这儿暖和些……”
“也许，我太麻烦您了？”
老妇人摇摇头，若有所思，用探询的目光望着我。
“我麻烦您了吧？”我大声地说。
听见我这么说，她赶忙微微一笑。
“不，不。”她和颜悦色地说，“请！”
她推开了通往过厅的那扇门……
那些空房间光线更暗！我沿着过厅参观这幢房子。第一个房间是原来的书房，现在作仓库了，盛盐的大木箱、存稷米的大筒、生了绿锈的铜蜡台，还有一些瓶瓶罐罐，都放在这里……第二间原先是卧室，摆着一张又高又大的床，床上什么也没有，活像一口石头棺材……老妇人走在我的后面，她好像想起要办什么事，进了仓库。我慢慢地走进了大厅，脚步声在空荡荡的大厅里回音四起，屋角堆着书籍、水彩画像、桌子腿一类的东西……靠墙还有一张牌桌，上面歪歪斜斜地挂着一面镜子。突然一只乌鸦从镜子后面钻了出来，从没有玻璃的窗口飞出去了……我打了个寒战，然后，费了很大的劲儿才把通往阳台的两扇玻璃门打开，走到已经干裂了的阳台上。我举手挡着耀眼的夕阳——呵！多美的傍晚呵！繁花似锦，山林葱郁，上帝岁岁年年为春天更换新装。浓密的樱桃林中夹杂着丁香和野蔷薇，忠实的斑鸠仍在枝头上为这座败落的庄园唱着甜蜜的歌！
4
傍晚的田野，西方上空浮着紫罗兰色的云朵，云朵闪着金光。眺望远方，天地辽阔，感到大自然的一往情深。
“叔叔，给一根火柴吧！”一个在秋耕休闲地里放马的小男孩喊着，跳过地头的小沟，跑来追赶我们的马车。
科尔尼神情严肃，若有所思。他朝着男孩子跑来的方向甩了一下鞭子，仿佛这个动作使他愉快，一面低声吆喝着马。
“他在想什么呢？”我望着科尔尼那顶被太阳晒得褪了色的帽子。
科尔尼侧过身来，沉思的目光凝视着他眼前一闪一闪的马蹄，跟我聊起天来……
“家家的日子都不好过，”他说，“不只是老爷们家道艰难……农民银行说是帮助庄户人……其实满不是那么回事。哪能靠借债过日子呢？！当然，也有几家庄户人合伙买上一百二百俄亩土地的，事先也没有想想有多大的力量去伺候这么多的地，债欠下了，纠葛又多，每户人家都要多捞一把，吃掉别人。等到一吵架，事情就更糟了，到处下钩子，叫人上当！”
“可是，”我说，“现在每县只剩下了三四个大户人家，这就是说，土地已经分散到农民手上了。”
“都落到城里的大小商户手里了。”科尔尼纠正说，“土地给他们弄去了，农民没得到什么好处……这样一来，土地又失去了真正的主人，商户人家图便宜买土地，他们不会到乡下来过日子。这群魔鬼！让他们在城里挤死、闷死算了，到咱们这儿来干什么！”
“那可该怎么办呢？”
科尔尼往旁边看了一下。
“该饮马了！”他说，想起了他应该办的正经事。
“到伏尔格尔再饮不迟。”
“好吧！到伏尔格尔也行……呵，天不早啦！”
夕阳暗淡下来，凉意袭人。田野中一片蓝色，令人惆怅。远处的地平线上，太阳像一个暗红色的火球渐渐西沉。凄凉的景物、暗蓝的远方、殷红的落日，它们仿佛就是古老俄罗斯的象征。天色慢慢阴暗了，天边余下一抹弯弓似的残照，之后又变成一条颤抖着的火光……霎时间，一只看不见的手拉下了蓝色的夜幕，夏夜降临了。草地上颇有凉意，好像地窖里一般；披着露珠的花草树木吐出浓郁的香气；阵阵和风不知从何处吹来……昏暗里，无精打采的垂柳不时在路旁闪过，柳梢上暮鸦栖宿……这时，苍白的满月在东方冉冉升起……
昏暗的小村庄，坟墓似的寂静，只有车架的弹簧吱吱作响，夹杂着叮叮铃声，多么凄惨的景象！这条行人绝迹的古驿道早已被人遗忘。这夜，这路，多么令人忧伤！感谢上苍，月亮出来了！觉得心上舒展了些……
5
伏尔格尔是个草原上的小村庄，我已故姑母的庄园，已经无人居住。此地原来是我祖父的一处庄园和一个大村镇的旧址，后来，这里四分之三的人口都迁往西伯利亚新居去了。我们走的是一条山坡脚下的大道，月上东山，一切都清晰可辨了。马车飞快地驶向一座孤零零的厢房。这是一块夹在两个小山坡间的房基地，厢房就在房基地的一侧，四周丛生着露湿的萋萋野草。马车停下来，铃声也沉默了，死一般的寂静马上包围了我们。
“这里也是一片荒凉！”科尔尼从驭手台上爬下来，在空荡荡的房前，他的声音显得有些怪里怪气的，“您在这门廊上坐一会儿，我去饮饮马，给它们喂把草料。”
他牵马走向山坡下的水井，几匹马慢吞吞地走着，脖圈上的小铃又叮叮地响了起来。我走上厢房的木门廊，坐在台阶上……
坐在这里真可怕。山丘环抱着这块房基地，已经干涸了的伏尔格尔河床就在山丘脚下，荒芜的村庄在惨白的月光下显得神秘莫测，邻接宽敞的大院是庄户人的牧场，牧场后面是七幢黑洞洞的矮木房，这里的全部夜生活都包括在其中了……
“科尔尼！”科尔尼牵马从山脚下回来时，我叫住了他，“我们应该离开这里！可以慢慢走到家以后再喂马不迟！”
科尔尼站住了。
“心里不舒服了吧？”
“很难过。让这些都见鬼去吧……我们快走吧！”
“这还不算太坏呢！”科尔尼开玩笑似的说，“您要是等到秋天或者冬天来，那才更糟呢！”
“那你们现在怎么能在这里活下去？”
科尔尼卷了一支烟，眼睛看着脚下的土地，久久沉默着。然后，他克制着自己的感情，回答说：
“暂时就凑合着过吧……”
“‘暂时’指什么？以后的打算呢？”
“以后吗？以后看老天爷怎么安排吧！总会有出路的……”
“什么出路呢？”
“车到山前自有路……总不会一辈子在这里过这样的鬼日子！要是老百姓逃到新的地方去，也许会……”
“会怎么样呢？”
月光下我清楚地看见了科尔尼的脸，他双眉紧锁，低垂着头，两眼向一旁望去。
“能过上另外的生活吗？”
“到时候再说吧！”科尔尼回答着，他的心情已经十分忧郁了，“咱们走吧！老爷，天不早了！”
他慢慢地爬上了驭手台。
写于1930年
[1]一俄尺相当于0.711米。
[2]俄国巫师的一种骗人术，据说如能使情人服下巫师制作的一种迷魂草药，即可得独房之宠。