“喂，听着，”妻子说，“我害怕！”
这是一个冬天的月夜，我们从南方返回彼得堡的路上，夜宿唐波夫省老家的庄园。我们就在故居那幢大房子的儿童室里就寝，这是唯一暖和的房间。我睁开眼睛，在昏暗中借助一片像蒙上轻纱似的淡蓝的微光，看见了地板上铺的粗毛地毯和那座陈旧的炕炉[1]。透过方形的窗子，可以看见明亮的、白雪皑皑的院落，草屋顶铺着一层积雪，屋顶上乱蓬蓬的茅草像一根根猪鬃似的映在窗户上。这里万籁无声，这是冬夜的田野里才会有的那种沉寂。
“你睡着了吗？”妻子不满意地说，“我刚才在车上打了个盹儿，现在睡不着了……”
她撑起身子半躺在对面那张古老宽大的床上。当我走近时，她愉快地低声说道：“啊，我把你叫醒了，你不生我的气吗？真的，我有点害怕，又觉得很愉快。我在想只有我们俩在一起多好，可是又有些怕，像个孩子那样……”
她抬起头，凝神听着。
“你听，多么静啊！”她的声音如同耳语。
我想象着我在眺望白雪覆盖的田野——周围是俄罗斯冬夜死一般的寂静。这时，新年神秘地来临了……我已很久没有在乡村夜宿，也很久很久没有这样心平气和地和妻子谈话了！我怀着眷恋之情——这种情感使我的心得以平静——吻了她的眼睛和头发，这在我是很少有的。她狂热地回吻我，如同一个热恋的少女。她又把我的手贴在她发热的面颊上。
“多好啊！”她叹着气，深信不疑地说。她沉默了一会儿，“是的，不管怎么说，你毕竟是我唯一亲近的人！你不觉得我爱你吗？”
我握了握她的手。
“这是怎么发生的呢？”她问道，一面闭上了眼睛，“当我嫁给你的时候，我并不爱你，我们俩的日子过得很糟糕，你总是说因为我的缘故，你过着庸俗不堪、非常痛苦的生活……虽然如此，我们却越来越感到我们需要对方。这是怎么回事？为什么这样的心情又是转瞬即逝的呢？……科斯加[2]，祝你新年快乐！”她一面说，一面竭力想笑一笑，这时几滴温暖的泪水滴在我的手上。
她把头枕在枕头上哭了，大概泪水可以使她心情舒畅一些，因为她不时抬起头，泪流满面地微笑着，而且还吻着我的手，竭力想使这种柔情能维持得长一点。我抚摸着她的头发，想使她明白我理解她，而且珍惜她的眼泪。我回忆起去年的新年，那是在彼得堡，在我同事的小圈子里度过的。我努力回忆前年的新年，但怎么也想不起来了。有一个想法总是困扰着我：这些年来的千篇一律、繁乱嘈杂、碌碌无为的案牍生涯，使我的智力和精神日渐衰退。我曾经有过这样的想法，到乡村或南方，找一个栖身之处，和妻子、儿女在葡萄园中干活，夏天在海里捕鱼。随着岁月的流逝，这种希望也日渐化为泡影……我想起整整一年以前，妻子装出殷勤好客的样子，对我们称为朋友的、和我们一起迎接新年的每个人都亲切款待，温柔和蔼；她对几个年轻的客人满面堆笑，举杯祝酒，说了一些谜语般的多愁善感的话。当时，在彼得堡那套拥挤的小单元房里，她对我来说是多么陌生、格格不入，多么使我烦恼……
“啊，算了，别这样，欧丽雅！”我说。
“给我手帕。”她轻声回答，像孩子一样不时地叹着气，“我再不哭了。”一束透明的银色月光投在炕炉上，这束光在昏暗的房间里显得奇异、明亮而苍白。我吸着烟，烟雾在这片昏暗中慢慢飘动着。地板上的粗毛地毯、月光下温暖的炉灶，一切都让人感到这是在故土家园，一切都发散着舒适的、偏僻乡村的气息……
“我们顺道来这里，你高兴吗？”我问。
“非常高兴，科斯加。非常非常高兴！”妻子答道，时而流露出一片天真之情，“你睡着的时候，我就这样想过。”她微笑着说，“我认为人们都应该举行两次婚礼。真的，当你意识到你在和一个与你一起饱尝人生忧患、生死与共的人走向圣坛，结为伴侣，那是多么幸福啊！我们一定要在自己的家园里生活，栖身在自己的一席之地，远远离开一切的一切，如莫泊桑说的那样：‘在自己的老家生老病死’！”
她沉思起来，又把头枕在枕头上。
“这是圣伯沃说的。”我纠正她。
“谁说的都没有关系，科斯加。也许，像你常说的那样，我是个愚蠢的女人，然而，毕竟只有我一个人爱着你……我们出去散步吧！愿意吗？”
“散步？去哪儿散步？”
“在院子里走走。我穿上毡靴和你的短皮大衣……难道你这会儿想睡吗？”
半小时后，我们穿好了衣服，微笑着站在门前。
“你生我的气吗？”她挽住我的手臂，温柔地凝视着我的眼睛。这时，她的面庞非常可爱，她像村妇那样用灰色的披肩包住了头，穿着毡靴，个子也矮小了一些，全身都流露着女性的温柔。
我们从儿童室走到过厅，这里又冷又黑，像在地窖里一样。在漆黑一片中，我们摸着走到了衣帽间，然后到大厅和客厅里去看了看……一推开通向大厅的门，它就吱吱地响了起来，全幢房子都能听得清清楚楚。在这间又大又空、漆黑一片的房间里，两扇向花园开的高大窗户像两只大眼睛瞪着我们。还有一扇窗被破旧的百叶窗遮住了。
“呵……呵……呵……”妻子站在门口喊了起来。
“不要这样。”我说，“你最好去看看，那边多美啊！”
她安静下来，不作声了。我们有点胆怯地走进房里。这座少见的漂亮花园显得很矮小，准确地说，是花园中的灌木都很矮小，长长的灌木丛横贯在宽敞的被白雪覆盖的空地上。从窗子里望去，花园的一半在阴影中，坐落在离房舍很远的地方，另一半在寒冷的星光下清晰可见，星光下的白雪让人感到一种温柔的缠绵。不知从哪里钻进来一只猫，咚的一声从窗台跳到地板上，声音又轻又软，然后就从我们脚下溜了过去，两眼闪着金晃晃的橙色的光。我浑身一颤，妻子也受了一惊，小声问我：“要是你一个人在这儿会害怕吗？”
我们紧紧相偎，穿过大厅进了客厅，向通往阳台的两扇玻璃门走去。那张大软榻至今犹在，大学生时代，夏天来乡村消暑，我就睡在这张榻上。当年，每逢夏日，我们全家就在这阳台上进午餐。往事历历，犹如昨日……现在客厅里发散着霉腐和潮湿的气味，当年糊的花纸一块块剥落了，结着冰，沉重地悬挂在墙上……此情此景，使我黯然神伤，面对这美好的冬夜，真不愿意回忆这些往事。从客厅可以看见整个花园，星光下的白雪一尘不染，洁净无瑕，没有被触动过的每个雪丘以及每株小云杉都可以看得清清楚楚。
“没有滑雪板你会陷进雪里的。”当妻子要穿过花园去打谷场时我告诉她，“过去，冬天的时候，我常常整夜整夜在打谷场上，坐在燕麦垛里……可能现在兔子都会跑到阳台前来呢！”
我顺手把一块悬在门边的难看的墙纸撕下来，扔在屋角。我们通过过厅和橡木门廊，走进了这冰天雪地的世界。我坐在门前台阶上，吸着烟。妻子的毡靴在雪地上吱吱作响。她跑上一个雪丘，仰面看着低低西斜在那排长长的、黑洞洞的木屋上空的月亮。庄园的看门人和从车站送我们来这里的赶爬犁的马夫就宿在这里。
“月亮啊，月亮！给你戴上灿烂的金冠，给我一个金库吧[3]！”她琅琅有声，像一个小姑娘一样在雪白的院子里旋舞着。
这清脆明亮的声音在雪地里传得很远很远，在这坟墓般寂静的庄园里回荡，显得非常奇异。她旋舞着，我听见她在那架房檐黑影下的雪橇前喃喃诵读：
塔琪扬娜走到宽大的院里[4]
身着一件胸颈袒露的衣裳
她用镜子去照月亮[5]，
在一片漆黑的院子里
那玉兔是如此忧伤。
……
“我已经不必去问卜有没有如意郎君了！”她喘着气向阳台走来，挨着我坐下来，呼吸着寒冷的清新空气，显得兴高采烈，“你没有睡着吗？科斯加！我可以和你坐一会儿吗？亲爱的！我的千金不换的亲人！”
一条毛色土红的大狗从台阶后面钻出来，摇着毛茸茸的尾巴慢慢地走向我们，表示它的温驯和好意。妻子抱住它宽宽的、毛皮厚厚的脖子。它摇着尾巴，但它聪明的眼睛越过她的头，有所疑问地四处张望，也许它自己并不知道它那种温驯的表情竟显得淡漠。我也抚摸着它冷冰冰的、厚厚的、发亮的毛，看着那轮像人脸一样苍白的月亮，看着那一长排黑洞洞的木屋和白雪覆盖着的明亮的院落，我在用这种想法鼓励自己：
“真的是一切都失去了吗？谁知道这新的一年会给我带来什么？”
“彼得堡现在会是什么样子呢？”妻子抬起头，轻轻推开了狗，“你在想什么，科斯加？”她问我，把她那冻得红红的看起来年轻了许多的脸向我挨过来，“庄户人从来不过新年，全俄罗斯早已熟睡了吧……”
可是我不想说话。天气很冷，寒气透进了衣服。敞开的大门外面是明亮的田野，田野闪着珠光，像云母石在熠熠发亮。远处，是一棵柳树，柔细的枝条上挂着白霜，就好像神话世界中的一株玻璃树。白天我在那里见到一头死牛的残骸。这时，狗突然警觉地竖起了耳朵，在珠光闪闪的雪地上，一个又小又暗的东西从柳树后面跑了出来，也许是一只狐狸；在银针落下都能清晰可辨的寂静中，雪地上传来一阵细微的、像硬壳破裂的沙沙声，许久许久，它才神秘地在空中消失。
妻子凝神听着，突然问我：“我们就在这儿住下好吗？”
我想了一想：“你不会寂寞吗？”
话音刚落，我们都意识到了：在这里一年也待不下去。离开所有的人，除了白雪皑皑的田野，什么也看不见。这样能活下去吗？也许，我们可以着手整顿家业……但是在这些断壁残垣中，在这座可怜的庄园里，在这一百俄亩[6]的土地上又有什么家业可管理、整顿呢？现在所到之处，都是一派凋零景象——方圆一百俄里[7]内，没有哪一家庄园让人感到有些许生气！村子里早已是一片饥馑……
一夜熟睡。早晨一起床，我们就收拾上路了。前后几匹马套成一串的雪橇滑过高高的雪丘，吱吱嘎嘎地停在窗前。妻子睡意蒙眬地微微一笑，显得有些忧伤，她也许舍不得离开这乡间温暖的房舍……
“新年就这样来临了！”我从吱嘎作响的、蒙着霜雪的暖篷雪橇里望着单调的田野，“我们将怎样度过这新的整整三百六十五天呢？”
马颈圈上的小铃发出细碎的叮叮声，铃声喁喁，打断了我的思路。对未来的想象令人不快。我们望着灰漫漫的单调景色，在平坦的雪原上，一切都显得模模糊糊，依稀可辨的庄园越来越小，逐渐消失在寒冷的迷离烟雾之中。马夫站着吆喝满身白霜的马，看来，他对新年，对这片空旷的田野，对自己的和对我们的命运完全漠然置之。他费劲地从粗呢大衣下面的皮祅兜里掏出烟斗，不一会儿，冰冷的空气中就飘着一股平平常常的马合烟香味。香味带着令人欣喜的乡土气，勾起我的几多感触，回味着和妻子的暂时和解。现在她正挤在雪橇的角落里打瞌睡，她闭着眼睛，长长的睫毛上结着霜，变成了淡灰色。我强迫自己服从内心的愿望：让我在那毫无意义的忙碌中，在习惯了的环境里，赶快把一切都忘了吧！我故意愉快地喊着：
“快点，斯杰潘，加油！我们要赶不上火车了！”
在前方的雾中，电线杆的影子朦朦胧胧地向后退去，马颈圈上的小铃发出的丁零碎语和着我杂乱的思绪，我在想象那等待着我的毫无意义的生活……
写于1901年
[1]俄罗斯乡村的一种炉子，可以做饭，也可在后面砌成榻形的地方睡觉，很像我国北方农村的火炕。这里的炕炉是指外屋烧火，内室的炕可以睡觉的那种。
[2]即康斯坦丁的爱称。
[3]古老的民歌。
[4]这是普希金的长诗《尤金·奥涅金》中的一段。
[5]在月亮下用镜子照东西，是俄国的一种卜术，用以显示凶吉。诗中的少女问卜是想知道能否得到如意郎君。
[6]一俄亩相当于1.09公顷。
[7]一俄里相当于1.0668公里。