痛苦早已过去，
伤痕仍然很深。
——《小公爵》
1
奥索太克斯侦査处是伦教历史最悠久的私人侦查处，它仍然在没被炸毁的法院巷的末端开展业务。这个侦查处靠近一家书籍拍卖店，左右两侧是一个小酒店和一个正规书店。那个小酒店在战前是以供应便餐出名的。侦査处设在一栋楼房的五楼上，楼里没有电梯。二楼住着一位公证人，三楼是《合理与自由》月刊的办公室，四楼是一个套间，目前没人住。
阿瑟·罗推开一扇上面标着“侦查处”的房门，可是里面没有人。桌上是一本翻开的电话号码簿，旁边放着一个盘子，里面有一个吃掉一半的香肠卷饼，这个卷饼显然已经在那儿搁了好几个星期。看来，主人是慌慌张张地把这个侦査处拋弃的。它现在如同国王仓皇出逃后的宫殿，游客们看到的杂志还翻在王室几年前逃走时的那一页呢!阿瑟·罗等了一会儿，继续找人。他敲开了另一扇门。
一个秃顶男人赶紧把一个酒瓶放进公文柜里。
罗说：“对不起，那边好像没人。我要找雷尼特先生。”
“我就是雷尼特。”
“有人介绍我到这里来。”
秃顶男人疑惑地注视着罗，他的一只手按在公文柜上。“谁让你来的？我能问一下吗？”
“多年以前的事了。是一个名叫凯泽的人。”
“我不记得他了。”
“我自己也快记不得了。他不是我的朋友，我是在火车上碰到他的。他告诉我，一些信件使他遇到了麻烦……”
“你应该先约个时间。”
“对不起，”罗说，“看来你们不想接待委托人。我告辞了。”
“噢，噢，”雷尼特先生说，“别发脾气嘛。我是个忙人，做什么事总得有个规矩。你要是说得简单些……”他仿佛是在处理一件不体面的事，一件跟淫书或非法手术有关的事。他以一种鄙视的态度对待这位顾客，似乎不是他想卖，倒是别人急着要买。他径自在桌前坐下，事后才想起说：“请坐。”他在一个抽屉里乱摸了一阵，匆匆把找到的东西又塞了回去，最后他拿出一本便笺，一支铅笔。“讲吧，”他说，“你是什么时候开始发现事情不对头的？”他让身子往后一仰，用铅笔尖剔着牙齿。他呼吸时，参差不齐的牙齿间发出阵阵轻微的嘘声。他看上去与另外那间屋子一样被抛弃了——他的衣领已经磨损，衬衫不大干净。可是，罗心想，既然有求于人，那就不必挑挑拣拣了。
“你叫什么名字？”雷尼特先生接着问，好像刚想起来似的。“现在住在什么地方？”他使劲撕下一张纸，把罗的回答写下来。当他听说罗住在一家旅馆的时候，他抬起头，板着脸说：“你在目前状况下，应该更小心一点。”
“我想，”罗说，“也许我最好从头开始讲。”
“老兄，”雷尼特先生说，“你可以假设我知道这件事的开头部分，我干这一行已经三十年了，整整三十年!每个委托人都认为自己的案子是独一无二的，可是实际上跟别的案子一模一样。我只需要你回答我几个问题，其余的事情用不着你操心，我们自己来办就行了。现在开始吧，你是什么时候发现事情不对头的？妻子是从什么时候开始对你冷淡的？”
“我还没结婚。”罗说。
雷尼特先生厌恶地瞥了他一眼，罗后悔不该这么回答。“那么是毁约吗，嗯？”雷尼特先生问道，“写过什么信没有？”
“跟毁约也没有关系。”
“敲诈？”
“不是。”
“那你何必上我这儿来？”雷尼特先生气冲冲地问。接着他又加上一句口头禅：“我是个忙人。”可是谁也不像他这样明摆着闲得没事干。在他的桌上有两个文件格，分别标着“来函”与“待发”的字样。“来函”文件格空着，“待发”文件格中只装着一本仅供男士看的杂志。要是罗还知道别的侦查处，要是他对雷尼特先生的同情没有超过厌恶，那他早就起身走了。雷尼特先生显然很生气，因为他来不及把桌子整理一下。他显然在强忍着不发火，他在强忍着!做出了自我牺牲，显示出一种被迫受挫的高贵气派。
“一个侦探就光是处理离婚和毁约的案子吗？”
雷尼特先生说：“这是一种体面的事务，历来如此。我不是夏洛克·福尔摩斯，你总不见得想让我这样一个有地位的人拿着显微镜在地上乱爬，到处寻找血迹吧？”他生硬地说，“如果你碰到的是这类事情，我建议你去找警察。”
“听着，”罗说，“你讲点道理吧。你要知道，你能对一个委托人做的事，我也一样能对你做。我会给你酬金的，很高的酬金。放明智一点，把柜子打开，咱们一起喝一杯吧。空袭把人弄得神经紧张极了。得来点什么……”
雷尼特先生回头仔细打量着罗，他的生硬态度慢慢和缓下来了。他伸手摸摸光秃秃的脑袋说：“也许你说得对，大家都人心惶惶，我从来不反对把酒当兴奋剂喝。”
“现在谁都需要喝两杯。”
“昨晚珀利区的情况糟透了。扔下的炸弹倒不多，可是等呀等的，心都等烦了。我们也吃了苦头，降落伞扔下的薄壳炸弹……”
“我住的地方昨天全被炸毁了。”
“不至于吧，”雷尼特先生无动于衷地说，同时打开公文柜，把刚才那个瓶子拿出来。“上星期……在珀利区……”他完全像在谈生意，“还不到一百码远……”
“咱们俩都该喝两杯了。”罗说。
僵局打破了，雷尼特先生像解冻似的顿时变得坦率起来。“我刚才说的话大概尖刻了一点。我过于激动了。战争使我们这一行简直干不下去。”他解释道，“至于说调解，哎，你简直不相信人性会变得这样忤逆。此外，登记制度当然使事情变得更困难了，人们不敢像往常那样去住旅馆。而你在小汽车里是什么也证实不了的。”
“你的事情真够难办的。”
“需要坚持，”雷尼特先生说，“在逆境中坚持下去，直到停战为止。到那时，就会有一大批离婚、毁约案件找上门来了……”他打量着酒瓶，以一种含含糊糊的乐观精神思量着未来的局面。“请原谅，只好用茶杯了，行吗？”他说，“停战以后，我们这种联系甚广的古老职业将成为一棵摇钱树。”他接着忧郁地补充道，“这只是我对自己的劝慰。”
罗一边听一边想：这个稀奇古怪的世界用不着认真对待。他平时也常常这么考虑的，可是，事实上他总是认真得要命。那些庄严的名词跟雕塑一样恒久不变地固定在他的脑海中，例如“公正”和“惩罚”，尽管它们全都压缩成一个雷尼特先生，或几百个雷尼特先生。不过，如果你相信上帝——还有魔鬼——事情当然就不会这样滑稽可笑了。因为魔鬼——上帝也一贯利用可笑的人、没出息的人、卑微的郊区居民、残废者和脾气古怪的人来为他的目的服务。当上帝利用他们时，你就认为是“高尚”的；而当魔鬼利用他们时，你就说是“狡诈”的。其实，在两种情况下，被利用的人是同样乏味和卑贱的。
“……新秩序。但这个世界不会变。我希望如此。”雷尼特先生说。
“怪事照样会在这样一个世界里发生，”罗说，“我就是为此而来的。”
“哎，是啊，”雷尼特先生说，“咱们先把杯子倒满，然后再谈正事。真对不起，我没有苏打水。现在告诉我吧，你碰到了什么麻烦事……你可以把我当作你最好的朋友。”
“有人想杀死我。当然这种事现在听起来并不严重，因为每天晚上我们当中都有很多人被杀……可是这使我愤怒。”
雷尼特先生的目光越过杯口，凝视着他：“你刚才说，你还没结婚，对吗？”
“这件事和女人没关系，”罗说，“是由一个蛋糕引起的。”他向雷尼特先生描述了游园会的情况，有人如何急切地想要回蛋糕，陌生人的来访……然后是炸弹。“要不是那杯茶有股怪味，”罗说，“我是不会多想的。”
“这也许仅仅是你的想象而已。”
“不，我知道那是什么东西的味道，是……东莨菪碱 [6] 。”他不大情愿地说了这句话。
“那人死了吗？”
“他们把他送进了医院，可是我今天去看时，他已经被接走了。他不过是脑震荡，他的朋友们让他回去。”
“医院里会有他的姓名地址的。”
“他们留有一个姓名地址，可是我查了伦敦姓名地址录以后，发现那个地址根本不存在。”他抬头望着桌子对面的雷尼特先生，想在他脸上看出一些惊讶的表情，因为，即使在古怪的世界里，这也算得上一个古怪的故事。然而，雷尼特先生却不动声色地说：“这可以有许多种解释。”他把手指插进背心，思考着。“比如说，”他说，“可能是一种骗局。那帮人随时都会想出新的花招。他要把蛋糕从你这儿拿回去，有可能是为了挣一大笔钱。他大概告诉你说，蛋糕里藏着宝贝吧？”
“里面藏着东西？”
“爱尔兰沿岸西班牙珍宝隐藏地的详图。非常富于浪漫色彩。他需要你给他一个信物作为交换，比方说二十英镑，或者某件值钱的东西，然后他才去银行。当然，他会把蛋糕留给你的。”
“真叫人纳闷……”
“噢，一切都会搞清楚的。”雷尼特先生说。他真了不起，能把什么事都看得那么简单，甚至认为空袭也只局限在珀利区。
“如果你对茶的看法是对的话，”雷尼特先生说，“那么，也可以有另一种可能性。不过，请你注意，我并不相信。他主动上你家去，大概是想抢劫。他很可能从游园会开始就一直在跟踪你。你有没有把钱拿出来过？”
“他们想把蛋糕要回时，我给了他们一英镑。”
“一个愿意拿出一英镑来换一个蛋糕的人，”雷尼特先生舒了口气说，“肯定是个富翁。小偷一般不投毒，可是那人看来有点神经质。”
“那么，蛋糕是怎么回事？”
“纯粹是胡扯。他不是真为蛋糕而来的。”
“你能再做一种解释吗？你刚才说，可以有很多解释……”
“我总是选择最明确的一种。”雷尼特先生说。他伸出手指，上上下下地抚摸着威士忌酒瓶。“蛋糕也可能是真的搞错了，他到你那儿去真的是为了要回蛋糕。也许蛋糕里面藏着一件奖品……”
“毒药也只是我的想象吗？”
“这是最直接的解释。”
雷尼特先生用沉着的口吻说出了他的怀疑，罗大为震动。他不满地说：“你当了很长时间的侦探。在你的整个侦探生涯中，你曾经遇到过谋杀案吗？和凶手打过交道吗？”
雷尼特先生的鼻子在杯子上方抽动了一下。“坦率地说，”他说，“没有，我没有遇到过。你知道，生活并不像侦探故事里描绘的那样。凶手是难得碰到的。他们属于特殊的一类。”
“这使我很感兴趣。”
“他们当中可以被称为绅士的人极少，”雷尼特先生说，“小说里不写他们。你也许可以说他们属于社会的最底层。”
“也许，”罗说，“我应该告诉你，我就是一个凶手。”
2
“呵呵。”雷尼特先生淡淡地笑了两声。
“这正是叫我大发雷霆的原因，”罗说，“他们应该马上把我抓起来。他们完全是一帮外行。”
“你是内行啰？”雷尼特先生勉强地微笑了一下。
罗说：“是的，我是内行。如果你在动手之前整整盘算了两年，每天夜里都梦到它，最后终于下了决心，从没有上锁的抽屉里取出毒药，使自己成了一个……然后你坐在被告席上，试图揣摩出法官在想些什么。你注视着每一个陪审员，猜他们是怎么想的……有个戴夹鼻眼镜的女人老是拿着把伞……在这以后，你就离开被告席，连续等好几个钟头，直到陪审团回来。狱卒努力鼓起你的信心，但你心里明白，如果世上还有什么公正的话，那只能有一种裁决……”
“对不起，稍停一下好吗？”雷尼特先生说，“我好像听见我的人回来了……”他在桌后站起身来，快步走出罗所坐椅子后面的那扇门，动作敏捷得惊人。罗照旧坐在那儿，两手夹在膝间，试图控制自己的思绪和语言……“啊，上帝，别让我乱讲，别让我乱开口……”他听见隔壁发出一阵铃响，便循声而去。他看见雷尼特先生在打电话。雷尼特先生用怜悯的目光看看罗，又看看香肠卷饼，似乎它是能伸手拿到的唯一武器。
“你是给警察局，还是给大夫打电话？”罗问。
“给剧院打电话，”雷尼特先生绝望地说，“我刚才想起了我的太太……”
“你经历了这么多事，居然也结婚了，是吗？”
“是的。”雷尼特先生面部肌肉抽搐着，他极不愿和罗讲话，因为电话里响起了一个微弱的声音。他说：“两张……前排的。”他砰的一声放下了电话。
“剧院？”
“剧院。”
“他们甚至不问你的名字？干吗不明白点!”罗说，“不管怎么样，我得告诉你，你必须知道全部的事实，否则就不合乎情理。你要是愿意接受我的委托，这些事就得考虑进去。”
“考虑进去？”
“我的意见是……这些事可能和那件事有联系。这是他们审问我时我发现的道理，每件事都可能和那件事有联系。有一天我独自在霍尔本餐厅吃午饭，他们问我，你为什么一个人去吃饭。我说，有时我喜欢一个人待着。你真该看看他们对陪审员们点头的样子。这是有关系的。”他的手又开始抖动起来。“好像我真的要一个人过日子似的……”
雷尼特先生干咳了一声。
“甚至我妻子喂养小鸟这件事……”
“你结婚了？”
“我杀死了我的妻子。”他发现很难把事情说得有条有理。人们不该问那些不必要的问题。他并不想故意把雷尼特先生吓一跳。他说：“你不必操心，这些警察局全知道。”
“你被无罪开释了？”
“我是在陛下大赦期间被羁押的。那次大赦为时很短。你瞧，我没发疯。他们只好找个借口。”他不乐意地说，“他们可怜我，所以我现在还活着。所有报纸都把它称作出自好心的谋杀。”他的手在脸前挥动，仿佛有个蜘蛛网在碍他的事。“可怜她，还是可怜我，他们没说，我甚至到现在也不知道。”
“说实话，我觉得，”雷尼特先生说道，刚说了半句就喘了口气，他和罗之间隔着一张椅子，“我无法接受你的委托……这超出了我的业务范围。”
“我可以多给钱，”罗说，“事情总要归结到钱上，不是吗？”在这个积满灰尘的小屋里，面对着碟子、吃了一半的香肠卷饼和破烂的电话号码本，他马上发现雷尼特的贪财心已经被激起来了。他知道他成功了。雷尼特先生没有本事多挣些钱。罗说：“凶手和贵族很像——为了自己的名声，他不得不多破费些。他试图微服私行，但往往暴露身份……”