同一天
追思亡灵节那天是星期四。大伯是在周二晚上，也就是诸圣瞻礼节前一天去世的，而他的葬礼在周六举行。只剩下周五一天的时间了，这一天跟其他时候没什么两样，城里商店继续开门营业，职员在办公室里干着活，电车里还是塞满了人，在雷阿尔菜市场，五颜六色的蔬果摊前也人满为患。
风已经停了，雨更小更慢了。我在一堆无关紧要的邮件中发现了公证人戈特拉先生给我发的一个通知，让我第二天下午三点过去。我忍不住想到，这是不是意味着我也在继承者名单里。
我从来没有继承过遗产。我不知道这个通知到底意味着什么。大伯到底是怎么安排的？公证人召集了家族的所有人，还是仅仅发了几个通知？
我很想知道到底是怎么回事，但不知道该问谁。我母亲到时候也会在场吗？我婶婶索菲，就是爱德华和莫妮克的妈妈，那个六十九岁、有点瞎的老太太也会在场吗？她住在市郊，在大维尔地区，比电车的底站还要远一点，我至少有五年都没见过她了。她拿着丈夫的伤残军人抚恤金，就是我之前提到的在一九一七年被毒气弄残的那个，同时还领着办公室经理的退休金。莫妮克时不时地看看她。
我对她并不感兴趣，让我焦虑不安的是星期六。我现在就像在盛大事件（比如颁奖、放假或者圣诞节）前夜等待着的小孩。
安托万大伯的葬礼在我的心里意义重大，我想肯定肯定有很多人的想法和我一样，忙来忙去，交头接耳地交谈着，女人们找裙子，男人们找西装，老人们从老箱子里拿出黑色面纱。
昨天晚上，我妻子跟我看的不是一部电影。我跟她说我昨晚也去了电影院时，妻子微笑地看着我，她知道我没这习惯。
我不知道她有没有担心过我如果真的继承了那笔财产后会怎么样。她会不会担心我有了钱后会过回自己的小日子，也许离开她，跟她离婚，把她甩给那个对她更严厉的尼古拉呢？
我还真这样想过。这些事情其实没那么恐怖，每天都在很多家庭上演，但是我光是想想就非常不安。我经常会被一些离我很遥远的事弄得心神不宁。
跟往常一样，我坐电车去美术院，因为我不敢开汽车过去，尤其是一辆天蓝色的小汽车。我给学生们上早上的课，其实主要就是在画架中间来回走走，拿起某个学生的画笔，帮他或她加重一下线条或者调整一下阴影。
我的课堂一向静悄悄的。一般有两种老师：一类是大声说话，开玩笑，能引起哄堂大笑；另外一种只偶尔说两句话。
因为羞怯和害怕学生们起哄我会控制不住，我做了第二种不怎么说话的老师。我上课时一向很严肃，我知道，学生们把我称作严肃的白痴。
那天早上，我看着那个只听得到画笔在纸上沙沙作响的白色教室，第一次觉得自己不应该再像以前那样活着。我看着这个教室，觉得自己不该再回来。但是，就在我决定不再让自己那么压抑时，我发现我紧张得说不出话来。
几天之前，我还觉得工作就是一个义务，一种枯燥而可耻的义务。美术院的房子让我觉得自己被困住了，学生的表情也让我很痛苦，每天还要要坐四趟电车，街道、商店、行人，以及我生活的这个城市，从童年起就给我一种监狱般的感觉。
然而，突然有了一个可以离开这种日子的机会。我以前没有想过这种可能性。这就像你买了一张彩票后，人们说你也许能中个大奖，想干什么都可以。
但我并不觉得很开心，反而很害怕。在那个星期五，我突然意识到自己属于美术院的教室，属于这个城市。
中午，我发现艾琳穿得整整齐齐，这可是很少见的情况。她的大衣挂在前厅，这说明她刚刚从外面回来。
“我去看了你的大伯，”她跟我说道，“我昨天就想去的。我没跟你说，是怕你会觉得我做不到。”
“为什么做不到呢？”
“我不知道。我从来没见过死人。我都不知道见到他该怎么做。”
我如果没记错，艾琳只陪我去过圣母码头两三次。不是因为大伯不喜欢她。恰恰相反，我觉得她很讨大伯的喜欢。因为我们一般不会携家人去看他，而是独自去找他帮忙。
“我真想不通他们是怎么在那个阴森的房子里住下来的！我现在终于明白为什么科莱特会有点疯了。换了是我，我肯定会被完全逼疯的。”
“你看见谁了？”
“首先是两个跪在遗体两边、拿着念珠祷告的修女。她们俩看都没看我一眼。一个四十多岁的女人带着三个孩子过来，两个男孩，一个女孩，他们四个人都洒了点圣水。我一开始忘了这样做。我出来时做了，那两个修女应该不会认为我这个人不懂事吧。”
“入棺了吗？”
“没有。我出来时看到他们搬了一个很重的棺材进去，棺材上面有很多金属装饰物。应该是银的吧。你觉得呢？”
“我不知道。”
“我明天怎么办呢？”
“你直接去教堂，然后跟我的姑妈、堂妹她们一起坐第一排吧。”
“那个带着孩子的女人是谁？”
“很高，看上去有点强壮？”
“是的。”
“那应该是朱丽叶姑妈的一个女儿吧。我忘了她丈夫叫什么名字。我只在几年前见过她一次。”
“你确定我不用戴黑纱？”
“我妈妈和姑姑婶婶们可能会戴，但是年轻的不用。”我下午还是去了美术院，课一结束，我就去跟主任说我第二天早上可能来不了。
“我知道！我知道！”他连忙说道，“我到时候也会去参加葬礼。到时候教堂里估计会有很多人。”
他第一次用一种尊敬的眼神看着我，他以前从没有这样看过我。
我不知道维尔热街上发生了什么事。吕西安昨天晚上和今天都没有给我打过电话，我也不敢给他打电话。玛丽也没有给我一点消息。要想打听消息，唯一的办法就是去找我母亲。不过我不愿意去，天知道她会怎么想。
我也没有莫妮克和她丈夫的消息，更没有我婶婶科莱特的消息。
总之，好像每个人都在自己的角落里准备着什么。
正常情况下，每个周五尼古拉都会到我家来吃晚饭。我妻子跟我说他今天不来了，因为他有一个重要的商务约会。她有点闷闷不乐，我也觉得有点吃惊。
艾琳整晚都在改宽她的黑色裙子，因为胸部那里勒得太紧，她不能就那样出现在教堂，参加葬礼。
“我觉得我还是化一点淡妆吧？”
“最好还是低调点吧。”
我看了会儿书，听了会儿收音机，然后又看了会儿电视，一直忐忑不安。然后我又急忙跑去睡觉，希望尽快看到天亮。我很久才睡着。艾琳也是。我跟她说了会儿话，希望自己不要那么着急。
早上，我刮胡子时割到了自己。我仰起头看着天，天空依然灰沉沉的，但是阴沉中透着一点白色的光。没有下雨。路面上传来清晰的脚步声。
别人还以为我是葬礼的组织者，因为我很关心葬礼能不能成功举行。事实并非如此。但是我不由自主地关心那些细节，就好像这些事都跟我有关。
“你先走吗？”
“是的。男人应该去灵棚里守着，然后跟着灵车。”
“科莱特呢？”
“我不知道她要干吗。”
“你确定女人们都不用去墓地吗？”
“家里的女人不用去。”
“其他人呢？”
“也许会有人去。听说好像叫了二十多辆汽车。”
我是走着去的，穿过植物园。为了配得上植物园这个名字，人们在每棵树的脚下挂上金属牌，上面写着植物的俗名和拉丁名。
圣母码头已经有几拨人了。有些人站着一动也不动，有些人走来走去，时不时看看窗户。
那些人我一个都不认得。我猜他们都是认识大伯或者对他很好奇的小人物吧。
我穿过拱门，走上大理石台阶，来到前厅，刚进去就看到我弟弟正在对面弗洛里奥小声说着什么。他们俩跟我一样，从头到脚一身黑。不知道为什么，今天大家的胡子都刮得比平时干净。
我看了一眼死者的房间。除了两个修女，还有两个男人站在棺材脚头，这两个人高大强壮，其中一个留着厚厚的络腮胡子。他们把帽子拿在手上，面无表情地盯着我们。
这两个人是我姑妈朱丽叶的女婿。她儿子过一会儿才来，跟我们握了握手，一句话也没说，就走进去和他们站在一起。
那一整天，他们这三个比我们更壮实的大男人形成了一个小团体，看我们的眼神带着点指责。
勒穆瓦纳氏那边的人以前跟我们这边的人没有这么不合。但我一直感觉到这两个家族互相有点敌意。他们的母亲婚前姓于埃，但他们并不是于埃家的人。他们知道这一点，所以站在一起，形成了坚定的统一战线。
“时间到了……”弗洛里奥看了看表，说道。
葬礼的主持人正好走了过来，让我们去灵棚里守着。
我们几个随便地站在黑纱下，离棺材有点远。我觉得有点害怕。爱德华进来了，一身黑，微微有点气喘，没做声，也没跟人打招呼，站在离门最近的地方。
他的西服套装的大衣剪裁得非常好。他很瘦，眼睛也无神，但他仍然是我们几个当中穿得最帅气的一个。
我们年轻时都把他叫做火枪手。他当时特意留的小络腮胡，让他看起来就像达达尼昂和阿拉密斯的综合体。
人们开始一个接一个地上前，在经过我们时点头致意，然后就去路上等着。弗洛里奥看起来很着急，我看到他快步走出去，扶着戴着巨大黑纱的科莱特时明白了。
蜡烛跳动的火焰把我们的脸照亮了。地上的花一直摆到大理石楼梯那里，香气熏得人头晕。
弗洛里奥一直把婶婶扶到棺材边，然后退了一步，就像骑士一样一直站在她旁边。我看不清科莱特被黑纱挡住的脸，但是烛光下她的眼睛看起来无神。
应该有人在外面做了安排吧，现在来祭奠的人都是些重要人物：省长、市长、审判长、律师以及政府要员……
他们是不是都注意到了爱德华？很有可能没有。有些人跟他握完手之后，一认出他的脸立马僵住。
人们也跟我握手。美术院的主任跟我握手的时间比别人长得多。
吊唁持续了半个小时，我弟弟的目光不止一次看向爱德华那里。葬礼主持人带着一群抬棺人过来时，我们突然听到像是打嗝的声音。是科莱特。我当时以为她会把脸埋进弗洛里奥的怀里，但是弗洛里奥很有礼貌地扶着她的肩膀，将她带到房间外。
接下来的场面有点混乱。主持人把我们当作跑龙套的一样支使着。外面的天已经很亮了，空气也很清新。我吃惊地发现路上站着很多人，他们好像是在参加爱国游行。我不由自主地跟弟弟站在一起，以免被分开。
抬棺人把棺材搬到摆满花圈的灵车上，我被推到第一行，在弟弟跟堂妹夫之间。我弟弟还没跟我说过一句话，他笔直地看着前方，鼻孔紧缩着。
我几乎可以肯定刚刚在那群好奇的人里看到了玛丽。我一点都不吃惊，她在去教堂之前，肯定会先来确定下丈夫在这里是不是一切安好。
我用眼睛搜寻着菲利普。我没在屋子里看见他。也许是意外，也许是惊慌，他居然混进了勒穆瓦纳一家人里，看起来一副茫然失措的样子。
有人把他们安排在送葬队伍第二行吗？还是他们自己有意不跟我们在一起呢？
灵车开始缓缓开动。唱诗班的一个孩子跟在车后面，拿着银色十字架，他后面是捧着祈祷书的神父。
我们几个紧紧地跟在后面，爱德华、我、我弟弟和弗洛里奥。
我们只需要走两百五十米的路，穿过安静的主教街就到教堂了。已经有很多人冲向教堂占位子去了，但我发现送葬队伍将整个街道从头到尾都填满了，主要是妇女和孩子，只有尾部的人流稀疏一些。
在教堂前的广场上又是一阵混乱。棺材被从灵车上搬下来，有人让我上前去牵引棺索，于是我站到爱德华和朱丽叶姑妈的一个女婿中间。我只看到我弟弟站在另一边的最前面。棺材挡住了其他两个人。
抬棺的人开始走动，我们跨过大门时，我看到祭坛里蜡烛在闪闪发光，巨大的管风琴开始轰鸣。
如果要我说说今天上午的感受，那就是目瞪口呆，昏昏沉沉，茫然若失。我的脚踏入圣母码头时，我就陷入了家族里的几个人，然后是几十个人，接着是几百个围观者的注视。我仿佛正在演一个角色，但忘记了剧本。
我参加过我爸爸、我二伯法比安，以及一些邻居和认识的人的葬礼，那都是些简单的葬礼，每个人都知道自己该做什么。
对于那个早上，我的记忆是零碎的，仿佛我当时只是断断续续地保持着清醒。
我们这些男人坐在右边的第一排，爱德华离灵柩台最近，然后是我，我弟弟，弗洛里奥，然后才是姑妈家的男人。再后面是那些身份最高的人，省长、参议员、审判长，律师公会会长，以及其他一些人。这些人都戴着玫瑰花结，他们中的大部分人跟安托万大伯年纪差不多。
女人们在教堂的左边，我要往前倾一点才能看到她们。科莱特没有来，但是朱丽叶姑妈，我母亲，还有可怜的老索菲婶婶都蒙着面纱来了。
整个仪式中我只跟妻子的目光相遇过一次，她坐在第五或者第六个位置，指了指我婶婶以及勒穆瓦纳家的女儿们，指责我没有让她戴面纱。
出乎我意料的是，居然没有做弥撒，音乐学院合唱团立即唱起我经常在广播里听到的安魂曲，我如果没弄错，应该是福雷的安魂曲。
几个议事司铎坐在祷告席的位置，六个孩子组成一个合唱团。
我不敢回头。教堂现在应该跟做大弥撒的星期天一样吧。我听到有很多人咳嗽以及椅子摩擦地板的声音。然后，因为合唱团唱起“苦难深渊”，一个孩子哭起来，然后我们听到孩子的母亲匆匆将他带到外面去的响亮脚步声。
也许是因为人太多，我一点都没觉得葬礼有什么神秘感。我并没有产生特别的情感，只觉得好累。我遵守半懂不懂的宗教仪式，突然觉得大伯离世是件很自然的事。
我再也不会追究他自杀的原因。我不再想科莱特和弗洛里奥的关系，弗洛里奥正在唱答歌。
突然，爱德华靠向我，让我大吃一惊。他小声跟我说：
“玛丽说她非常感谢你。”
在一个人们已经跪了五百多年的巨大教堂里，我们感觉自己如此渺小。人太多了，我喘不过气来了。我感觉整个家族的人被搅和到了一起。
“解放我吧……”主神甫用颤颤巍巍的声音唱道。
“我也很感谢你……”爱德华说道。
一个助祭拿着祭品走过去，合唱团又重新唱起来，乳香在整个教堂中堂里面散发开来。
然后人们排着长长的队准备出去，外面的汽车在缓缓地前进。在这样的一个日子，我还能听到旁边的人爆发出一阵笑声，谈论着无关紧要的事情。
我跟弟弟、爱德华和弗洛里奥进了第一辆车。勒穆瓦纳一家人还有搞不清楚状况的菲利普一起进了第二辆车。大家都没怎么讲话。还是爱德华开的口，在去科尔贝斯耶尔的路上，他回头看了看后面跟着几辆车：
“来墓地的都是哪些人？”
吕西安回答了他（这至少说明他们之前说过话）：
“只有家里人，一些好朋友，还有法庭和律师公会的一些人。”
车子经过时，我又看见了那家咖啡馆。前天，我跟玛丽在这里有一次感人的碰面。我看着堂兄爱德华，想着他这两天所经历的事情，不禁很佩服他。
从他身上看不出一点穷困潦倒的迹象，更没有流浪汉之态，他不再是一条寻吃寻窝的狗了。他笔直坐着，突出的颧骨以及炯炯有神的眼睛使他看起来更加高贵。
在墓地里，人数最多的是死者家人，最觉得不自在的也是他们。其他人都是死者的老主顾以及同僚。他们互相认识，正在小声地打着招呼。他们按照规矩，把最前面的位置留给了我们。
我们看到牧师和唱诗班的那个孩子已经站在墓地旁边了。仪式很快就结束了，我们几个人一起慢慢向出口走去。爱德华一直跟我们在一起。他儿子也走过来了。
“我们三点再去公证人家吗？”爱德华问道。
“车子会送我们回去……”
“我跟菲利普坐电车。我们跟你们不顺路。”
我上了另一辆电车，把车子留给我弟弟和弗洛里奥。朱丽叶姑妈家的男人们在上车回去之前，进了咖啡店。
葬礼终于结束了。没出一点差错。
“事情都还好吧？”
我妻子在家见到我后立即问道。
她又说：
“我是第一排唯一一个没有戴黑纱的女人。”
“玛丽也没戴。”我回了她一句。
“但是莫妮克戴了。”
“你们女人那边是怎么结束的？”
“一群人互相不认识，我们一出来就分开了。只有玛丽跟我一起。她跟我说她一生都会感激你，然后她就回家做午饭了。你们那边呢？”
我不知道怎么回答。没什么好说的。什么也没发生。我之前不是做了一些事吗？但是我的脑袋里一片空白。我很失望。当时我都没有时间缅怀一下安托万大伯。
倒是一些我不认识的陌生人在墓地谈起过他一两句。
这就像一场草草收场的大戏。用到了哀歌、黑纱、司铎，场景很大，只是我们这些人物与场景并不相配。
我跟妻子吃午饭，阿黛拉在旁边伺候着。昨天晚上，艾琳提议我们今天去城里的饭店吃饭，我否决了，因为很容易会碰到参加过葬礼的人。
“你紧张吗？”我们俩从桌子边站起来时她问道。
“为什么紧张？”
“你还有一个小时就要……”
她装出开玩笑的样子，但我知道，她想到我要继承财产有点紧张。她跟我一样，不自觉地思考这个问题。
“你可以开车过去，我今天不出门。”
在那一个小时里，我一直坐立不安。三点差十分时，我拥抱妻子，下楼取车。我一到巴斯德码头，就认出了停在门口的车是弗洛里奥的。一个办事员让我进了第一间办公室，把我的外套跟衣帽架上的其他外套放在一起。
“这边请……”
房间很大。彩绘玻璃窗给屋子添了一种特别的色彩。那些穿着黑纱的女人，将纱巾放在身后，静静地坐在那里。我妈妈点了点头，算是跟我打了招呼。
索菲婶婶也在，坐在儿子爱德华旁边。朱丽叶姑妈旁边坐着她的儿子和两个女婿。
只有吕西安还没到。他结结巴巴地道歉着进来时，公证人看了看表，一脸不快。
所有坐在这里的人都接到了公证员的通知吗？有没有人不请自来呢？我不知道。一个办事员搬来椅子。戈特拉先生的眼睛在我们所有人身上转了一圈，仿佛在点人数。然后他坐下来，戴上眼镜，清了清嗓子，开始说道：
“女士们，先生们，我们现在开始宣读已故的安托万·乔治·塞巴斯丁·于埃先生的遗嘱，安托万先生于十月三十一号在本市去世，今晨已经下葬。”
助理站在他旁边，给他递了一个被蜡封住的信封。他用裁纸刀打开信封，从里面抽出两张机打信纸，然后也不看我们，开始读。
办公室里很热，我们每个人都因为紧张更加焦躁不安。绿色的文件柜从墙根延伸到天花板。彩绘玻璃窗给那些文件柜投上黄、蓝、红色的奇怪影子。
“……而且，根据我对母亲作出的承诺……”
有几个人在窃窃私语。
“……我将遗赠给我两个弟弟法比安和克雷蒙的儿子……”
我们不敢相信，不敢动也不敢互相看。每个人估计都找了个目标专心地盯着，以免流露情绪。
“……我的动产和不动产主要包括……”
我母亲移动了一下脚。索菲婶婶把身子向她那边靠了靠，我猜她应该是在问我妈妈：
“他说了什么？”
接下来谈到的就是弗朗索瓦的养老金，以及给让娜·尚博维特小姐的一份遗赠，她是个单身女子，住在……
一张接一张的信纸，一个接一个司法条款。但我们谁都没弄明白大伯在遗嘱里究竟是怎么安排的。
公证人一读完，就透过镜片冷冷地打量着我们。
“有人需要确认遗嘱内容吗？”
朱丽叶姑妈接话了：
“如果我理解得没错，是让于埃家的侄子们继承遗产？”
“法比安和克雷蒙的儿子，就是……”
他俯下身查了查笔记。
“爱德华、布雷斯和吕西安·于埃。”
“那我呢？”
“他给您了他母亲的珠宝以及我刚刚列举的那些东西。”
“那我的儿子还有女儿们呢？”
“遗嘱里没提到他们。”
“您觉得这公平吗？”
“因为没有第一继承人，立嘱人可以按照自己的意愿分配遗产。您如果不服，可以提起诉讼……”
他还没讲完，姑妈就站了起来。她儿子和两个女婿也同时站了起来，然后紧跟着她向门边走去。她在门口停住，转过头来，好像要骂人，但被气得一句话也说不出来，只好怒气冲冲地走了出去。
我妈妈用很谦卑的声音问道：
“可怜的科莱特什么也没有吗？”
“我可以跟您保证，她是有保障的。死者很早之前就替她做好了安排，她会得到保险公司赔偿的一笔丰厚的年金。”
“这恐怕也不是很公平吧……”我妈妈说道。
索菲婶婶靠向她问道：
“爱德华可以继承？真的吗？”
“是的，索菲。”
老太太得到了肯定的答复后很高兴，又一动也不动地坐在那儿。
“没有人有疑问了吧？”戈特拉先生重复了几遍。
他带着骄傲而生硬的表情，用裁纸刀敲着办公桌，宣布道：
“裁定！”
我们一直都不敢互相看看，因为觉得不好意思，好像正在利用大伯的死牟利一样。
“我必须要提醒你们，办继承手续会花很长一段时间，圣母码头的那栋房子现在也不好卖。我对这个房子的估价是，大约一亿五千万旧法郎。开支和交税大概会花掉三分之二，所以我估计，大体上，三位继承人能分到的总遗产只有四千多万。”
他的语气听起来很高傲，也可能是讽刺。他好像既是在安抚我们，又是在提醒我们别太痴心妄想。
我母亲忍不住惊讶地舒了口气，立即看向吕西安，就像是在说：
“终于得到了！我真为你高兴！”
弗洛里奥一声未吭。我想听到妻子没有得到遗产，他应该很受打击吧。安托万大伯只给真正属于于埃家的人留了财产。
“爱德华·于埃先生，您愿意接受我刚刚宣读的遗嘱条款吗？”
我堂兄完全和在法庭说“我确定”一样说道：
“我接受。”
“请到这边来签字……布雷斯·于埃先生！”
“我接受。”我拿起笔小声说道。
“吕西安·于埃先生……”
我弟弟的耳朵很红。他签下名字时那么激动，我觉得他快要哭了。
“先生们，我办好手续后会第一时间通知你们，并且单独召集你们。”
有人把我们送出来，今天上午也有人把我们送出教堂。我们找到外套、帽子。我们来到门外时，互相看了看对方，都有点不好意思。
“上我的车吧，妈妈。”弗洛里奥拉着索菲婶婶的胳膊说道，“莫妮克在家等着您呢。”
“你真的没事要做吗？你不觉得你应该去看看可怜的科莱特吗？”
一家人就这样散开了，每个人重新回到自己的生活中，不会再像这几天这样联系频繁了。我也跟妈妈说要送她一程。
“不用，儿子。你的好意我心领了。但是我更想跟吕西安一起走一会儿……”
只剩下我跟爱德华。在夜色里，他又握住我的手。
“再见……”他说道，“再次谢谢你！”
昨天我一夜没睡好觉，此刻觉得疲惫而又空虚，就像坐了很长时间的火车。我发动汽车，经过圣母码头时看到三楼的窗户亮着，一个模糊的身影在窗帘后面动着，那要么是科莱特要么是护士。
我回到家时，艾琳正在兴致勃勃地听唱片。她没关掉音乐，只是看着我。
“我继承了。”我简单地说。
“很多吗？”
“每人大概一千五百多万旧法郎吧。过几个月才能拿到。”
“哪些人得到了遗产？”
“爱德华，我弟弟还有我。”
“其他人没有吗？”
“没有。”
我们都了解对方，音乐一停我边脱衣服边小声地说了句：
“我们的生活不会有任何改变的。”
我突然很伤心。有那么一会儿，我差点哭了。我从来没有像今天这样明白大伯的举动。