那个老姑娘小小的，直直地坐在椅子上，惊愕地听着警长的声音，他的声音有些颤抖，她还从没有听到过他发出这种声音。事实上，麦格雷不是在跟她说话，而是在和电话那头一个看不到的人讲话。
“不，克罗米埃先生，我没有给媒体发布任何消息，也没有以内阁先生们的名义邀请任何记者或摄影师来。至于您的第二个问题，我还没有任何新消息要告诉您，也没有任何想法，就像您说的，如果有什么发现，我会马上向预审法院汇报……”
他看到雅格特用生气的目光朝让维耶的方向看去。她好像把让维耶当成了警长没有控制住自己愤怒的见证人。她的嘴角带着一丝浅笑，有点像是在对那个探员说：
“好吧，您的老板……”
麦格雷把同伴拉到走廊里。
“我去一下那个公证员家。你继续问她问题，别逼得太紧，温柔点，你懂我的意思。或许你会比我更有可能让她上钩。”
这是真的。如果他早上就预想到要跟这么一个固执的老女人打交道，他会带上年轻的拉普安特，而不是让维耶。在整个司法警察局，就数拉普安特最会和中年女性打交道。有一个中年女人还曾摇摇头对他说：
“我很奇怪一个像您这样有家教的年轻男人怎么会做这种工作……”
她又补充说道：
“我肯定您会因此受苦的。”
警长重新来到街上，记者们都去附近的一家小酒馆里放松了，只留下一个记者在那里值班。
“兄弟，没有什么新消息……不用跟着我……”
他没有走很远的路。找上一个相关人员也没走很远。好像所有跟这件事情有关的人都住得很近，好像整个巴黎就只有这几条贵族阶级的街道。
公证员家在威尔塞克赛尔街，和多米尼克街上的那栋房子属于同一时期，同一风格，也有一个能过马车的大门，一个铺着红地毯的宽敞楼梯，还有一个电梯，上下时应该没有噪音。他没有坐电梯，因为公证员的事务所在二楼。双开门上面的两个黄铜把手擦得很亮，就像写着字的牌子一样，请客人不必敲门直接进去。
“如果出现在我面前的又是一个老人……”
他非常吃惊地看到一群办事员中有个漂亮的三十多岁的年轻女人。
“您好。我找奥博内公证员。”
办公室里有点太安静了，有点严肃，但是他们没有让他等着，几乎马上就有人把他带到一个宽敞的房间里。在那里，一个差不多四十五岁的男人站起来迎接他。
“我是麦格雷警长……我来找您是有关您的一个客户，圣伊莱尔伯爵……”
对方微笑着跟他说：
“这样的话就不关我事了。他是我父亲的客户。我去看看这会儿他有没有时间……”
奥博内先生的儿子去了另一个房间，在那里待了一会儿。
“请这边走，麦格雷先生……”
这次警长面对的仍然是一个千真万确的老人，对方身体已经不太好了。老奥博内深深地坐在一个椅背很高的扶手椅里，眼皮不停地眨着，有点像一个刚刚从小憩里被喊醒的男人那般惊慌失措。
“请说话声音大一点……”他儿子出去时建议道。
奥博内公证员原来应该很胖。他还留下一些丰腴，但是身体很软，到处都是皱纹。一只脚穿着皮鞋，另一只脚由于脚踝肿了，穿着一只毡毛拖鞋。
“我猜您来是要跟我谈我那可怜的朋友？”
他说话也很轻柔，说出来的音节如同黏稠的液体。他是用提问的方式开始他们之间谈话的。
“您知道，圣伊莱尔和我是在斯坦尼斯拉斯认识的……有多少年了？请稍等……我今年七十七岁……所以毫不夸张地说，我们已经认识六十年了……他打算从事外交行业……而我的梦想是成为索米尔军校的骑术教官……那个时代还有一些马……会骑马的人不是自然而然就会骑的……我这一生都没有机会骑马，您知道吗？这一切都是因为我是独生子，要继承父亲的事务所……”
麦格雷没有问他他爸爸以前是不是也住在这栋房子里。
“从读高中以来，圣伊莱尔就是一个活泼的人，但是像他这样的人很少，他对指甲都很讲究……”
“我猜他交过遗嘱给您吧？”
“他的外甥小马泽龙刚才问了我相同的问题。我请他放心……”“是外甥继承他所有的遗产吗？”
“不是所有的。对于这份遗嘱，我记得很清楚，因为是我修改的。”“很久之前改的吗？”
“最后一次修改是十几年前。”
“和之前的遗嘱有什么不一样吗？”
“只是一些细节不同。鉴于所有相关的人都必须在场，我没有告诉他外甥。”
“相关人都有谁呢？”
“大体上讲，阿兰·马泽龙继承了多米尼克街的那栋房子和一些财产，这笔财产数额不是很大。管家雅格特·拉里厄享有一份终身年金，可以保证她安享晚年。至于那些家具、摆设、油画还有私人物品，圣伊莱尔把它们遗赠给一位老朋友……”
“是伊莎贝尔·德V……”
“我看出来您已经知道了。”
“您认识她吗？”
“很熟悉。我和她的丈夫更熟，他是我的顾客。”
知道这两个男人选择同一个公证员麦格雷很吃惊。
“他们不怕在您的事务所碰上吗？”
“这样的事从来没有发生过。他们很有可能没想到这一点，我也想过这会不会让他们很尴尬。您看，他们已经，就算不是朋友，至少也相互尊重，因为他们两个都是守信用的人，另外，也是有风度的人……”
这些话像是从过去冒出来的一样！实际上，麦格雷已经很久没有听到过“守信用的人”这个词了。
坐在椅子里的老公证员产生一个转瞬即逝的想法，偷偷地笑了。
“是的，有风度的人！”他狡黠地重复了一遍，“可以说，他们在某个领域还有相同的品味……现在他们都去世了，我觉得告诉您这个，不算是泄露职业秘密，更何况您应该也是个保守秘密的人……圣伊莱尔是我的老朋友，他会把自己放荡不羁的经历告诉我……将近一年的时间里，他和王子享用同一个情妇，一个漂亮的姑娘，胸部很丰满，在布勒瓦尔街的一家杂志社工作，我忘记是哪家了……他们都不知道……每个人都觉得情妇只属于自己……”
老人用轻佻的眼神看了看麦格雷。
“这两个人懂得生活……我已经很多年都不管事务所的事情了，我的长子代替了我的位置……但是我每天都会下楼去我的办公室，继续帮助老客户……”
“圣伊莱尔有朋友吗？”
“我刚刚跟您说的客户有些就是他的朋友。在这个年纪，我们看着人们一个接一个死去。我想到最后，我是他看望的最后一个人吧。他的腿脚很灵活，每天还去散步。他有时候上来看我，就坐在您现在坐的地方……”
“你们都聊些什么？”
“当然是聊我们那个时代，尤其是在斯坦尼斯拉斯认识的那些人。我现在还能给您讲出大部分人的名字。他们中的大部分人都从事伟大的职业，很令人惊讶。我们的一个同学，不是最聪明的，已经多次当选委员会主席了，我都记不清多少次了，直到去年才去世。另外一个进了法兰西学院，是将军军衔……”
“圣伊莱尔有敌人吗？”
“他怎么会有敌人呢？在整个职业生涯中，他没有推翻过任何人，现在这种事情太常见了。他的职位都是他耐着性子等到的。他也从来没想过靠回忆录挣钱，所以销量才会那么差……”
“V那一方面呢？”
公证员惊讶地看着他。
“我跟您说过王子了。他当然知道，也知道圣伊莱尔会遵守诺言。如果不是为了全世界，我敢肯定，阿尔芒已经受到瓦雷纳街的接待，并且可能已经成为那里的座上宾。”
“他的儿子也知道吗？”
“绝对知道。”
“他是怎样的人呢？”
“我认为他跟他父亲不是很像。我真的不太了解他。他看上去很爱待在家里，在我们那个时代，取一个像他这样沉重的名字很让人费解。他对上流社会的生活不感兴趣。很少在巴黎看到他。他全年的大部分时间都生活在诺曼底，和他的妻子、孩子一起照料农场和马……”
“您最近见过他吗？”
“明天会看到他，还有他的母亲，因为要宣布遗嘱，因此，我很有可能要在同一天要处理两起遗产。”
“今天下午王妃没有给您打电话吗？”
“还没有。如果她看了报纸，或者有人告诉了她这个消息，她可能会跟我联系。我还是不明白为什么有人会杀害我的老朋友。如果这不是发生在他家里，而是在别的地方，我会发誓说凶手肯定认错人了。
“我猜雅格特·拉里厄是他的情妇？”
“不能说是这个词。您要知道，圣伊莱尔从没有跟我谈论过这件事。但是我了解他。雅格特年轻时，我也认识她，她是一个非常漂亮的姑娘。而阿尔芒很少试都不试，就让一个漂亮女孩子从他手边溜走。如果您能明白的话，他这件事情做得很唯美。这是有可能的，而且时机……”
“雅格特没有家人吗？”
“我不认识她的家人。如果她有兄弟姐妹的话，很大可能都已经去世很久了。”
“谢谢您……”
“我猜您很着急？您知道，不管怎样，我都很乐意帮助您。您也像个守信用的人，希望您能抓住那个犯罪的恶棍。”
麦格雷觉得自己深陷在过去，深陷在一个好像已经消失的世界里。他再次回到朝气蓬勃的巴黎街头时，迷路了一般，有些女人穿着紧身裤去买东西，有些酒吧里的家具是镀铜的，有些车在红灯前停下。
他朝雅各布街走去，他没有坐车。他来到商店门口，百叶窗拉了下来，他看到一张黑色框的卡片，上面写着：
因家中有人去世，暂停营业
他按了好几次门铃，没有响应。他走到对面的人行道上看看二楼的窗户。窗户是开着的，但是没有声音。一个黄铜色头发的女人，胸部丰满又柔软，从一个画廊的黑暗处跳了出来。
“您要找马泽龙先生？他不在家。快正午的时候，我看到他把百叶窗关上，然后走了。”
她不知道马泽龙去哪里了。
“这个男人不太平易近人……”
麦格雷当然要去拜访伊莎贝尔·德V，但是想到这次拜访他就心情激动。他希望能往后推推，先多了解些情况。
他很少会对什么人感到这么不知所措。根据《柳叶刀》的专业说法，一个精神病医生，一个教师或者一个小说家，可以更好更直接地了解那些从上个世纪跑出来的人吗？
只有一件事情是确定的：阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵，一个心地善良而温和的老年人，用公证员的话说，一个守信用的人，在他家里，被一个自己信任的人杀害了……
这起无耻的意外犯罪，这起让人摸不着头脑的犯罪是不合情理的。首先什么东西都没有丢，其次第一颗子弹近距离射向他之前，这个前大使正平静地坐在办公桌后面。
也许他自己给来访者开了门，也许那个人有公寓的钥匙。不过雅格特确认说只有两把钥匙，一把是她的，另一把是伯爵自己的。
麦格雷的脑子里充满困惑，他走进一家酒吧，要了一杯啤酒，然后走进电话亭。
“莫尔斯，是您吗？您眼下有物件清单吗？请看一下上面有没有提到一把钥匙……对，是大门的钥匙……怎么样？是吗？在哪里找到的？在他的裤子口袋里？谢谢……还没有进展吗？不，我待会儿就回去……如果您要联系我，请打给让维耶，他在多米尼克街……”
他们在死者的口袋里发现了两把钥匙中的一把，而雅格特拿着她的那一把，当天早上麦格雷和外交部的人跟着她进公寓，是她开的门。
人们不会杀害一动不动的人。盗窃排除了，还剩下什么？老人们之间的情感犯罪？或者是利益纠葛的悲剧？
雅格特·拉里厄得到了一份终身年金，远远超过她所需要的，公证员确信地说。
外甥继承了那栋大楼和他大部分的财产。
至于伊莎贝尔，她的丈夫才刚去世，很难想象她会想到这一点……
不！没有一种解释令人满意，而凯多塞那边，又斩钉截铁地排除了任何政治动机。
“去彭普街！”他对年轻的出租车司机说。
“好的，警长先生！”
他已经很久没有因为被认出来而觉得得意了。门房把他带到六楼，那里有一个小小的棕色头发的女人，非常漂亮。她先微微打开门看了看，然后才请麦格雷进入一个阳光普照的房间。
“请原谅，这里很乱……我正忙着给女儿做裙子……”
她穿着一条黑色丝绸紧身裤，丰满的臀部凸显出来。
“我想您来找我是因为那起杀人案吧，我不知道您想从我这里知道些什么。”
“您的孩子们没有住在这里吗？”
“我的大女儿在英国学英语。她住在一户人家里，通过工作换食宿，小女儿工作了。我在给她……”
她指了指桌上一块轻盈的彩色的布，她正用它来裁剪裙子。
“我猜您已经见过我丈夫了？”
“是的。”
“他反应如何？”
“您有很久没和他碰面了吗？”
“快三年了。”
“那和圣伊莱尔伯爵呢？”
“他最后一次来这里，是圣诞节前几天。他给两个女儿带来了礼物。他从来都不会漏掉礼物。甚至他在国外任职时，那时她们还是小孩子，他都不会忘记圣诞节，给她们寄来一些小东西。所以他们有各个国家的玩偶。您可以在她们的卧室看到。”
她不到四十岁，看上去相当迷人。
“报纸上写的是真的吗？他被暗杀了？”
“请跟我说说您的丈夫。”
她的脸马上黯淡下来。
“您想让我跟您说什么？”
“你们是因为爱而结婚的吗？如果我没有搞错，他比您大很多。”
“只比我大十岁。他从来没像过年轻人。”
“您爱过他吗？”
“我不知道。我和爸爸相依为命，他是一个尖酸刻薄的人。他觉得自己是一个被埋没了的伟大艺术家，却要靠修画为生。我在林荫大道街的一家超市上班。后来遇到了阿兰。您口渴吗？”
“谢谢。我刚刚喝了一杯啤酒。请继续……”
“或许是他那神秘的表情吸引了我。他不像其他人，他很少讲话，但说的话都很有意思。我们结婚了，很快就有了一个女儿……”
“你们住在雅各布街吗？”
“是的，我喜欢那条街，也喜欢我们二楼的小公寓。那个时候，如果我没记错，圣伊莱尔伯爵还是驻华盛顿大使。他有一次休假，来看我们，然后在圣多米尼克街接待了我们。我对他的印象很深刻。”
“他和您丈夫的关系怎么样？”
“我不知道该怎么说。他对所有人都表现得很友好。他知道我是他外甥的妻子时，看上去很吃惊。”
“为什么？”
“很久之后我才搞明白，但还不是很确定。他应该比我想象的更了解阿兰，不管怎样，在那个时候，比我更……”
她停下了，好像在担心刚刚说过的话。
“我不想给您一种印象，我是因为现在跟丈夫分开了，怨恨他才这么说的。再说了，是我选择离开的。”
“他没有尽量挽留您吗？”
这里的家具都很现代化，墙壁很明亮。他瞥了一眼白色的厨房，井井有条。一些习以为常的噪声从街上传来，而近处的布洛涅森林的绿色铺排开来。
“我猜想您不是怀疑阿兰吧？”
“坦白说，我还没有怀疑任何人，但是我也不会漏掉任何猜测。”“我确定您走错方向了。在我看来，阿兰是一个不幸福的人，他以前从来都没有适应，也永远都不会适应生活。我离开爸爸是因为他是一个尖酸刻薄的人，可是我又嫁给了一个比他更加尖酸刻薄的人，这不让人感到惊讶吗？久而久之，我意识到了这一点。总之，我从来没有看到他满意过，我在想他有没有笑过。
“他什么都担心，担心身体、生意，担心别人怎么看他，担心邻居和客人的目光……他觉得，所有的人，恨他。
“这很难解释。请不要嘲笑我下面要跟您说的话。我跟他生活在一起时，总是觉得可以听到他从早到晚想着一个令他烦恼的想法，就像闹钟的滴答声一样。他静静地走来走去，突然间看着我，仿佛一直能看到我的内心深处，我不可能知道发生了什么事情。他还是面容惨白吗？”
“是的，惨白。”
“我遇到他时他就已经这样了，在乡下是这样，在海边是这样。好像是人造的惨白……
“看上去没什么。但和他没办法交流……那么多年，我们睡在一张床上，有时候我醒来看着他，感觉他就像个陌生人。
“他很残酷……”
她试图纠正这个词。
“我或许有点夸张了。他觉得自己很公正，尽全力显得很公正。这是一种怪癖。他对琐事很公正，这就是我提到残酷这个词的原因。我们有了孩子以后，我发现了这一点。他用看我和其他人的眼神看她们，一种赤裸裸的冷漠。如果她们做了一件小蠢事，我会尽力地维护她们。
“‘阿兰，在她们这个年纪……’
“‘没有任何理由让她们养成弄虚作假的习惯。’
“这是他最喜欢用的一个词。弄虚作假！小小的弄虚作假！小小的弄虚作假！
“他把这种不妥协带到日常生活的琐碎小事里。
“‘你为什么买鱼？’
“我试图去解释……
“‘我说的是牛肉。’
“‘我买东西时……’
“他固执地重复道：‘我说的是牛肉，你不能买鱼肉。’”
她再次住口。
“我是不是说的太多了？我没有说什么蠢话吧？”
“请继续。”
“我说完了。几年以后，我明白了美国人所谓的精神上的残忍是什么意思，也明白了为什么在美国这会成为导致离婚的一个原因。有些教师不用提高嗓门，就可以让教室里笼罩着一种恐惧。
“和阿兰在一起，两个女儿和我都快要窒息了，就算看到他离开家去办公室也不会觉得有一丝放松。他就在下面，在我们脚下，从早到晚，每天要上来十次，用冰冷的眼神注意着我们的一举一动。
“我做什么都要跟他汇报。我出门时，他必须知道我的行程，然后质问我都跟哪些人说话，说了什么，以及别人是怎么回答我的……”
“您骗过他吗？”
她没有生气。在麦格雷看来，她还试图微笑，带着一种满意，甚至是某种贪婪，但她控制住了。
“您为什么问我这个？他跟您谈论过我吗？”
“没有。”
“我跟他生活在一起时，没有做过值得他指责的事情。”
“是谁使您决定离开的？”
“我受不了了。我快要喘不过气来了，我跟您说，我也想让两个女儿在一种更宽松的氛围里成长。”
“没有什么私人的原因，促使您投奔自由吗？”
“或许有。”
“您的两个女儿知道吗？”
“我没有向她们隐瞒我有一个朋友，她们也很支持我。”
“他跟你们住在一起吗？”
“我去他家里见他。他和妻子离婚了，和我年纪差不多，他跟他妻子在一起，不比我和我丈夫在一起幸福，我们好像刚好互补。”
“他住在这个街区吗？”
“也在这栋楼里，比我们低两层。他是医生。您可以看到他门上挂的牌子。如果有一天阿兰同意离婚，我打算结婚，但是我怀疑这件事不会发生。他非常笃信天主教，但这更像是传统，而非信仰。”
“您的丈夫生活很宽裕吗？”
“时好时坏吧。我离开他时，他给我了一笔微薄的津贴，是给孩子们的，这是应该的。接下来的几个月，他都履行了承诺。后来就推迟了。最后，他什么都不给了，借口说她们都已经长大了，可以养活自己了。但这件事不至于把他变成杀人凶手，不是吗？”
“您知道他舅舅的情妇吗？”
“您是说伊莎贝尔吗？”
“您知道V王子星期天上午去世了吗，今天下葬？”
“我在报纸上看到了。”
“您觉得，如果圣伊莱尔还活着，会娶王妃吗？”
“肯定会。他一生都希望他们有一天可以结婚。他谈论伊莎贝尔就像谈论陌生人，就像谈论几乎超自然的生物，我很感动。但是这个男人接受现实，有时候有点太……”
这一次，她很坦诚地笑了出来。
“很久以前的一天，我去见他，不记得是为了什么了，我一直想挣脱他的手，但是很难。他没有感到很尴尬。在他眼里，这很正常……”
“您丈夫知道吗？”
她耸了耸肩膀。
“当然不知道。”
“他嫉妒吗？”
“按照他自己的方式嫉妒。我们很少联系，您应该明白的意思，这种联系很冷淡，甚至是机械的。他指责的不是我被另外一个男人吸引，而是我犯了一个错误，一个原罪，一种背叛，他认为这种行为是不干净的。如果我说的太多了像是指责他的话，请原谅我，事实并非如此。您发现了，我并没有把自己变得比过去更好。我很久都没有过做女人的感觉了，我利用……”
她的嘴唇肉肉的，眼睛里泛着光。连续几分钟，她的两腿不停地交叉又放下来。
“您真的不想喝点东西吗？”
“再次感谢您。我该走了。”
“我想这些只有我们两个知道吧？”
麦格雷冲她笑了笑，朝门口走去。在门口，她向麦格雷伸出胖乎乎的温暖的手。
“我继续缝制我女儿的裙子。”她小声说，像很勉强一样。
就这样，他还是超脱了老人圈子一会儿。离开彭普街的公寓以后，他又回到街上，听着街上的声音，闻着街上的气味，一点都不感到惊讶。
他很快就拦到一辆出租车去多米尼克街。在走进那栋大楼之前，他还先去喝了一杯啤酒，在马泽龙夫人家里，他拒绝喝东西。在酒吧里，他和一些部委及大出版社的司机擦肩而过。
那个记者还待在原来的地方。
“您看到了，我并没有跟踪您。您可不可以告诉我您去见谁了？”
“那个公证员。”
“他告诉您新消息了吗？”
“没有。”
“还没有线索吗？”
“没有。”
“您确定这不是一起政治案件吗？”
“好像不是。”
那个穿制服的警员也在那里。麦格雷在电梯房旁边敲了敲门。让维耶来给他开门，没有穿西装，雅格特没有在办公室。
“你对她做了什么？你让她出去了？”
“没有。她接了一个电话以后就想出去，硬说家里面没什么吃的了。”
“她现在在哪里？”
“在她的房间里。她在休息。”
“你说的是什么电话？”
“您走了半个小时后，电话响了，是我接的。在电话那端，我听到一个女人的声音，很虚弱的声音。
“‘请问是哪位？’她在电话那头问道。
“我没有回答，反问道：
“‘您是哪位？’
“‘我想找一下拉里厄小姐。’
“‘您是谁？’
“她沉默了一阵，然后说：‘我是V王妃。’
“正在这时，雅格特看着我，好像知道是谁打来的。
“‘我把电话给她。’
“我把听筒递给她，她马上就说：
“‘是我，王妃夫人……是的……我很想去，但是这些先生不允许我出门……公寓里有很多警察，带着各种仪器……他们已经连续问了我几个小时问题，就连现在还有一位探员在听我说话……’”
让维耶补充说：
“她好像很看不起我。然后，她又听电话。
“‘是……是，王妃夫人……是……我明白了……我不知道……不……是……我试试看……我也很想……谢谢，王妃夫人……’”
“她后来说什么了？”
“什么都没说。她重新坐到椅子上。沉默了一刻钟之后，她勉强小声说：
“‘我想您不会让我出去的吧？就算家里没有任何吃的了，就算我到现在还没吃饭？’
“‘待会儿会有人处理这个问题的。’
“‘就算这样，我觉得我们两个这样面对面待着也没事可做，我想去休息。你允许吗？’
“自那以后到现在，她都待在房间里。把门从里面反锁了。”
“没有任何人来吗？”
“没有。有几通电话，一通是美国一家通讯社打来的，还有几通是外省的几家报纸打来的……”
“你从雅格特身上什么都没问出来？”
“我问了她几个几乎没有恶意的问题，希望能取得她的信任。她只是用一种讥讽的口吻说：‘年轻人，不要班门弄斧了。如果您的老板知道我跟您说悄悄话……’”
“外交部没有打电话来吗？”
“没有。只有预审法官打来过。”
“他想见我吗？”
“他说您有进展的话要给他打电话。他已经见过阿兰·马泽龙了。”
“你没有说吧？”
“我一直保密到最后。后来这个外甥自己发现了，抱怨说您没有经过他的允许就看了圣伊莱尔的私人信件。他以遗嘱执行人的身份，要求查封公寓，直到宣读遗嘱为止。”
“法官怎么回复他？”
“让他找您。”
“马泽龙没有再回来吗？”
“没有。或许还在路上，因为我刚刚接到这通电话。您认为他会回来吗？”
麦格雷犹豫一会儿，最后从他那里拿过一个电话号码簿，找到要找的那个电话，然后站着，表情很凝重，拨通电话。
“您好，是V王子的宾馆吗？我想找一下V王妃……我是司法警察局的麦格雷警长……好的，我等着……”
房间里有一种不同寻常的寂静，让维耶屏住呼吸看着老板。几分钟过去了。
“不，我没有离开……谢谢……喂……是的，夫人，我是麦格雷警长……”
这不是他平常的声音，他感觉到了一种情感，就像小时候跟圣菲亚克尔伯爵夫人说话时一样。
“我在想或许您想我主动联系您，不是为了告诉您一些细节……是的……是的……等您愿意时……那么我一个小时之后会出现在瓦雷纳街……”
这两个男人静静地看着对方。麦格雷最后叹了一口气。
“你最好留在这里，”他最后说，“打电话给卢卡，让他给你派个人，最好是托伦斯。那个老女人想走就让她走，但你们两个人中要有一个人跟着她。”
他还有一个小时。为了恢复耐心，他从挂着绿色窗帘的图书室里拿出一个信盒。
“昨天，在隆尚，在雅格特身上，我感觉到了您，您由此可知我有多么爱您了。您怀里抱着一个红棕色头发的漂亮女孩子，她……”