深秋初冬的气温反反复复。突然间到来的暖流会让人有一种夏日重来的错觉。不过今年例外。雪从星期五下午开始就一直没停过。到星期天上午十一点，太阳才偶尔透过厚厚的乌云射下一两道金光。
从星期一开始，人们正式进入冬季生活。孩子们戴上红色或是绿色羊毛无边软帽，厚厚的针织围巾和笨重的手套。除了办公室和商店里的雇员，其他男女老少只要出门都会罩上他们五颜六色的大格子运动外套。
也是从星期一开始，贾斯丁·沃德这个名字成为街头巷尾热议的话题。到星期三，他的名字已经家喻户晓。星期日下午，在查理酒吧，陌生人像其他所有顾客一样，用“查理”来称呼老板。所以，当天晚上睡觉前，查理决定用同样的方式和陌生人相处。
上午快十点时，陌生人走进酒吧，在漆面柜台的一角翻阅当日报纸。
“贾斯丁，你好！今天天气不错，不是吗？”
这句话还真有效。陌生人没有皱眉。
“我能为您做点什么吗，贾斯丁？”
两人都知道这个问题其实意味深长。几句简短的对话一种博弈，关系到以后两人的相处模式。
查理提议：
“现在喝啤酒有点早，啤酒毕竟性凉。您觉得来杯松子酒再配上些玉米卷怎么样？”
沃德沉思片刻后接受了他的提议。不过这天早上和之前一样，从十一点半到中午，他只喝了一杯酒，不过抽了好几支烟，每一支都抽到烟头为止。之后他还要了一杯冰水。
查理并不是陌生人今天早上关注的焦点。查理一个人忙忙碌碌一早上，整理酒杯，擦拭柜台，倾倒垃圾。
埃莉诺女士似乎开始习惯新房客。他天还没亮便起床，埃莉诺觉得他是要赶着去上班。但随后陌生人又在屋里准备早餐，煎蛋的气味弥漫整个走廊。接着传来他冲澡的声音。陌生人似乎在浴室待了很久，埃莉诺一度以为他是睡着了或者溺死了。
对疾病有天生直觉的埃莉诺疑心陌生人不太健康。的确，他那象牙白的皮肤，一身随时摇摇晃晃的赘肉，很容易让人产生这样的想法。
所以星期日下午陌生人一离开，埃莉诺就偷偷溜进他的房间，看能不能找到瓶瓶罐罐或者注射器之类的东西，可行李箱和所有的柜子和行李箱都已经锁好，钥匙也被陌生人带走了。
那几捆钱呢？陌生人把钱带在了身上还是留在了房间里？他不打算把钱存进银行吗？
查理也考虑过这个问题。他在城里仅有的两家银行里有很多熟人。想要打听点事对他来说易如反掌。不过事实证明他想太多了。每次付钱时，陌生人都会从那些钱里抽出一张。
下午五点，陌生人点了第一杯酒后，就静静地坐在酒吧里听广播。大家还没有习惯他的存在，不过他已经不再故意挑起敌意。他只是默默地听着大家谈话，好像在等一个适当的时机开口。
陌生人怎么知道集市街的中国商店周日下午还会营业？也许是碰巧在杂志上看到关于中国商店四分之一版面的报道了吧？
他离开酒吧时，大家正在讨论如何将凶手缉拿归案。有人建议出动猎犬追踪凶手。不过陌生人似乎对此并不感兴趣，只听了一半便离开了。
一个小时之后，有人看到他从路灯下经过，后面跟着一个扛着生活用品的中国男孩。
马贝儿和欧若拉还在电影院。她们很少做饭。有钱的时候，她们会去咖啡厅和饭店吃，当然如果有人请客，她们也会去摩斯酒店坐坐。没钱的话，她们一般会在家里吃罐装食品。
星期一晚上，埃莉诺碰到刚进门的欧若拉时对她说：
“你不觉得他更像个女人？每天像个女人一样做家务。我觉得你一把就能把他推倒。你看他走路的样子，扭来扭去不像个女人？”
没错。她可能是唯一一个对此感到震惊的人。她不仅对贾斯丁丰腴的臀部感到吃惊，对他那称得上婀娜的步态更吃惊。
“您不需要别的什么吗，贾斯丁先生？”
“什么也不需要，女士。”
楼梯下面有一部给住客使用的电话。不过陌生人似乎没有要使用它的意思，听到铃响也无动于衷。他已经知道电话一定是打给两个女孩其中之一的。
他会把自己的床铺收拾得很妥帖，比大部分男人都做得好。他也不允许地上残留一点面包屑，地板始终干干净净。星期一晚上，他抱着一捆报纸问垃圾桶在哪里。
他做一切事都如此规律，规律到每次看到他大家大概可以猜到几点了。可是对于他从早到晚来来往往时在想些什么，却无人知晓。
星期一早上，他给自己买了一件很厚的鼠灰色大衣。看样子这件制服一样的大衣就是他以后每天的行头了。在同一家商店，他还给自己买了雨鞋。每次回家，他都会把雨鞋丢在门左边摆放雨伞的地方，好像是为了确认自己已经到家了。
他没有挪动房间里任何一件家具的位置，没有增添任何一件私人物品，也没有在墙上挂任何照片。
有一件小事倒是可能会证实查理的猜想。星期三上午快十一点时，查理还在为客人准备酒品，而陌生人已经在自己的松子酒前看报有一个小时了。
这是熟客来这里押注的时间。熟客不多，总是那几个人。如果酒吧里没有大家不认识的人，他们一般会在酒吧直接下注。
福德公司的代表温瑟勒是个怪人。虽然车库离酒吧只有几步远，他每次还是会开车过来。这次他又像往常一样风尘仆仆地进来，一边走向查理一边跟查理说想要怎么押注。不过发现贾斯丁也在，他马上改口道：
“查理，我有点事想和你单独说说！”
查理有点犹豫，觉得他刚刚那句话对于沃德来说更像是一种羞辱。不过他还是跟着温瑟勒走进厨房。几分钟后，温瑟勒从后门走出去，查理又回到酒吧。
“押二号吗？”
贾斯丁对再次走进来的老板只说这几个字。
难道他是中情局的特工？查理这样想道。但是中情局为什么要不辞辛劳地调查这样一个边境山区的小城呢？他犹豫时，陌生人继续说道：
“他赢了今年所有的比赛。不过今晚他不会赢。”
“为什么？”
“因为这是他老板的意思。”
陌生人只说了这几句。他没做其他解释。不过查理之后给负责把信息转给纽约的加莱工会打电话时，故意没有回避陌生人。
下午广播里传来二号被另外两个对手打败的消息时，陌生人意味深长地看了查理一眼。
难道工会对行事稳妥的查理起了疑心，所以派间谍来监督他？不。那些人不屑用这种雕虫小技。
大家对陌生人越来越感兴趣，但又觉得他越来越神秘了。而手足无措的布鲁克斯警长只能等待。
“华盛顿那边这样回复我：他的指纹没问题。总署也没有他的前科。他今天做什么了？”
“也没什么。早上快九点时从埃莉诺家里出来，在主街上买了报纸。”
“什么报纸？”
“一份《波士顿邮报》，一份《纽约时报》，还有一份《芝加哥法庭报》。”
当地报纸只在每周六早晨出版。
“他十点半来酒吧喝了杯酒，中午时离开了。”
“他说什么了吗？”
“没有。他只是边喝酒边看报。有时也会抽着烟看着橱窗外来来往往经过的人群。他好像对对面的台球厅很感兴趣。他问我对面的老斯科金斯是不是还在自己经营台球厅，还问他有没有出售啤酒的许可证。”
“委员会拒绝了他的申请。”
“我也是这么和他说的。快中午的时候，他去咖啡厅吃饭。他总是坐在同一张桌子前，而且我觉得，他每次都会点同样的食物：一个牛排汉堡，油炸苹果片和一个苹果派甜点。”
警长冷笑道：
“难不成他神神秘秘地来这里是为了这些？如果我们这里有冬季滑雪场或者钓鱼池，我可以理解。我想去市政厅确认一下当地是不是确实没有沃德这个人。”
贾斯丁没有向任何一个人询问城里的情况。他只是冷冷地注视着他们，注视着他们的生活。没有同情，没有人类应有的温存。他注视着他们，仿佛注视着棚圈里走来走去的牲口。
查理继续说：
“他对赛马很懂行。”
警长对这一点并不太注意。
“哦。”
“他还对工会的运作很了解。”
“一个赌徒？”
是有这样一些人，他们会装作无所事事地来到一些小城市，过几天就会单纯地提议搞些小赌局。
“那他应该去摩斯酒店住。他在这条街上是找不到客人的。”
再说，陌生人并没有摆出一副神秘而拒人千里之外的样子。从这几晚的表现来看，他就是个克己奉公的好公民。
“不过我注意到他不喜欢小孩子。今天早上我家最小的那个哭着跑进酒吧时，他突然站起来瞪了我一眼，就像酒吧里突然跑进一只小狗，他的裤子可能会被弄脏。”
贾斯丁·沃德似乎对主街上的商店并不感兴趣。唯一一次光顾那里是为了买大衣和雨鞋。不过有一天下午他倒是去制革厂那边走了走，沿着小路一直走到迈克家附近才转身。不知道他有没有注意到那两个女人、孩子们和羊群。
他还是只在中国商店买东西。不过之后都是自己扛东西。他那一瘸一拐走路的样子渐渐为人熟知。
“他五点时会来喝杯啤酒，听听广播，然后回家自己做饭，八点时会再过来。我还没有见他对谁笑过。有人叫他时，他只会点头示意。”
大家会习惯的。大家已经习惯了。星期三晚上快十一点时，从加莱某个舞会回来的两个姑娘看到邻居家还亮着的灯，便好奇地透过门锁孔向里偷看。
笑声差点出卖了她俩。
穿着衬衣和睡裤的贾斯丁站在房间正中央的灯下，认认真真地做体操！
年轻一点的欧若拉不相信贾斯丁这么正经。她把自己的一根头发打过蜡拴在陌生人的衣柜上。连续三天，陌生人对此视而不见。他似乎对这些东西没有兴趣，对欧若拉也没有兴趣。陌生人即使在楼梯上碰到她，对她也熟视无睹。
而埃莉诺每次听到陌生人回来的声音都会立马从客厅出来，试图和他说几句话，可是陌生人每次甚至都不会抬头看她一眼。
住在走廊尽头的那个年轻人总是早出晚归。他仅有一次碰到陌生人是在大门外，他当时正在和一个保险推销员说话。
陌生人在家里的唯一癖好是，只要有人胆敢打开窗户，他必定会上前关上。所以还不到三天，屋里就充满阴郁潮湿的气息。
他在查理酒吧也是如此。不过他在这里关注的是门。如果有人进来没有关门，他总会不辞辛苦地站起来，走上前去关上，再走回来。
星期四中午，陌生人离开后，意大利人似乎有希望再了解点什么。旧货商店三栋房子外的细木厂旁边，有一家带落地窗商店，说是作坊也可以。两个穿衬衣的人正在里面围着几台庞大的黑色机器团团转。
这是诺德尔印刷厂。这家印刷厂负责印刷本市几乎所有的海报、传单和商业文件。印刷厂的老板切斯特·诺德尔差不多也是本地报纸《哨兵》的唯一撰稿人。
他会时不时像邻居一样去查理酒吧喝上两杯。夏天喝啤酒，冬天一杯格罗格酒。因为他印刷厂那两扇巨大的窗户，所以里面不是非常热就是非常冷。不过他并不是一个在酒吧随意喝酒开玩笑的人。
他在小丘陵上有一套很大的别墅。他和妻子及八个孩子住在那里。他妻子既没有雇佣人也没有雇小时工。家里的汽车是五年前买的旧福特。
反常的是，他的报纸并没有为他的生意带来好处。因为他总是恪尽职守地报道他觉得应该报道的事情，就算可能会因此为自己招致恐吓和仇恨也在所不惜。三年前，他揭发市政府公职人员的腐败问题，有人重金买他沉默，或者用当下流行的说法，让他采用温和的揭露方式。
可奇怪的是，这个孤身奋战的堂吉诃德看上去懦弱不堪。光亮的额头，婴儿般厚厚的嘴唇。人们经过他的印刷厂大都会驻留片刻，因为外面的黑板上总会写着当地的最新消息，包括出生和死亡。
贾斯丁和本市常住居民一样，每天早上经过时也会看一眼黑板上的内容。不过他似乎并不关心在里面忙碌的切斯特·诺德尔和另外一个身型强健的男人。
无论如何，能让诺德尔不辞劳苦地来向查理询问的，肯定是件不太寻常的事。更何况，诺德尔的声音里还充满了不安。
这时候，沃德正像平常一样，推开对面咖啡馆的门。
“您知道他叫什么名字吗？”
“他自称沃德。贾斯丁·沃德。”
诺德尔努力在记忆里搜寻这个名字，但似乎徒劳无功。
“不过还没有什么证据能证明这是他的真名。警长问这是不是他的本名时，他几乎是自得地回答说，他有权利叫自己喜欢的任何名字。”
“他没说自己是从哪里来的？”
“他忌讳谈到这个。他把衣服上的标签都给拆掉了。”
“这不正常。”
“您认识他？”
“我不太确定。我还在想。他让我想起了一个人。他有没有提起什么城市的名字？”
“从来没有。不过他好像露出了一点马脚。昨天桑德斯在他面前谈起德克萨斯，我感觉他好像比较了解那里的情况。”
“谈的是哪一座城市？”
“达拉斯。桑德斯只在新婚旅行时去过那里一次，就宣称那里是美国最富有、最奢华的城市，比纽约、芝加哥和洛杉矶都富有。”
查理注意到诺德尔越来越紧张、迷惑，这可不是他一贯的行事风格。印刷厂老板脸一阵红，慌忙喝完杯中的酒离开了，嘴里还不停地念叨着：
“我一点也不确定。”
查理从没听说过诺德尔曾经在德克萨斯生活过。这位报纸主编比查理更早在这里定居，算起来有十五年多了。查理有时会觉得他好像从出生起就住在这里。
查理觉得自己好像要出卖邻居了。对方是一位他认识很久的邻居，但他好像有点身不由己。贾斯丁再次出现时，查理一边拿酒一边对他说：
“有人跟我说起了您，就刚才。一位您可能认识的人。”
他有点后悔自己的冒失，对方也突然脸色大变。更确切地说，他的脸变得惨白，身体像模特般僵硬，眼中闪现过几分慌张。
但这份慌张转瞬即逝。快到查理有点怀疑自己根本就没看到什么慌张。
“是谁呢？我猜不是这里的人吧？”
陌生人第一次勉强挤出一丝笑容。谁会料到那天晚上光临四风农场的陌生人已经看过城里的电话簿，熟记了城里大部分人的名字？自恃机灵的查理也没有这样想过。
“正好相反，是城里的一位重要人物，报纸的主编。”
“诺德尔？”
这个名字沃德脱口而出。每天经过印刷厂的橱窗，怎么可能会不知道主编的名字？只是陌生人说出这个名字后，脸上的兴致也消失了。当然也不是荡然无存，只是那一丝礼貌性的好奇让人更不舒服。
“他好像觉得在德克萨斯的达拉斯遇到过您。”
查理仔细推敲着句子，贾斯丁在一边不置可否。
“如果您就是他提到的那个人，他似乎对您有一段美好的回忆。”
毫无反应。敷衍的反应都没有。没一句听说了故知的客套话。
查理寻思着陌生人第二天早上应该不会在印刷厂前驻足了吧。可是事情并不是他想的那样。
路上积雪已然很厚。行人走过，地面必然嘎吱作响。铲雪已经不是儿戏。大家都拿着铲子，怀里抱着小暖炉，在街上行动起来。有些耳朵特别怕冷的大人，头上还带着孩子的羊绒帽。
印刷厂和酒吧在同一侧。也就是说，查理站在自家酒吧门口，是看不到印刷厂里面的。但是他能看到穿着黑大衣的贾斯丁长久地在小黑板前徘徊。今天早上并没有什么惊世骇俗的消息，但是贾斯丁却不厌其烦地琢磨着那仅有的两三行字。
身着工作衬衫、头戴工作帽的切斯特·诺德尔最后不得不打开门，和陌生人说几句话。
隔着这么远，想要听到他们的谈话显然不可能。但是可以确定的是，沃德确实开口说话了，而且说的是完整的句子。
切斯特也许是因为怕冷，整个人都躲在屋里。陌生人戴着帽子，穿着大衣，嘴里叼着一个发黄的烟头。
他请陌生人进去坐了吗？陌生人会不会接受他的邀请呢？
查理远远地看到印刷厂的主人一直想请陌生人进去坐一坐，态度谦恭。
但他为什么大早上冒着严寒主动亲近陌生人呢？他说话时一直点头哈腰，好像这样能增强说服力。
即使隔得很远很远，查理也可以看出，是贾斯丁先结束谈话的。他以一种和他不大搭调的都市方式，特意把手从口袋里掏出来，摸了摸帽檐。初来这里的那个下午，他似乎也有一个类似的动作。这两次摸帽子的举动，有什么深意吗？
他平时这个时间会去中国商店。但是今天他却大摇大摆地走进酒吧对面的台球厅，和三个系着黄色丝巾的人一起打球。
七十五岁的斯科金斯常年受支气管炎折磨。正因为此，我们总能在台球桌上看到星星点点的唾沫。所有认识他的人都是在他的台球厅和他认识的。他一个人住在台球厅小便池后面一个终年不透光的房间里。
这里无疑是社区里最破旧的地方。玻璃柜台上摆满廉价巧克力、花生仁、口香糖、棒棒糖和画着幽默图案的明信片。墙上黑色壁画间贴满冰激凌和饮料订货单，那些冰激凌和饮料都放在一个巨大的红色铁制盒子里。
但这里并不是一个大家避之不及的地方。因为城里一万多人里面，总有几个不务正业的。年轻人尤其喜欢来这里呼吸一下叛逆的气息，打两杆球。
贾斯丁全程很有耐心地打了一局。今天是星期五，失业的年轻人进来占了第二张台球桌。
斯科金斯的客人相继离开。贾斯丁走到其中一个球架前，认真地把球一个个归位。他应该打得很好。因为自从他站在那里，裤子吊在屁股上的斯科金斯打球时脾气就有些暴躁，咳得也比平时更厉害些。
这两个人站在柜台前长聊起来。贾斯丁比平时晚了一刻钟才走进查理酒吧。
雪又开始下了。
“您现在是城里台球第一啊！”
“我以前打过。马马虎虎。”
“您打败了斯科金斯，我不得不提醒您，他可不会就此放过您。”
“我倒是觉得他对此很满意。”
他突然住口，眼中闪过一丝狡黠的神色。他把啤酒倒进酒杯。
接着他十分平静地说：
“我买下了他的台球厅。”
查理的第一反应是愤怒。他不由自主地用一种蔑视的目光看着陌生人。
无论如何，贾斯丁已经买下了它。查理脑海中曾经有过的一万种假设现在都显得那么多余和愚蠢。
陌生人不再神秘，没有了值得议论之处。和众多平庸的小人物一样，陌生人从事着一种别人不愿意干、看不起的职业。
这样的人哪里都有。任何一座城市、街区乃至乡下都有。在学校餐厅，也有人推着小车、吹着喇叭卖花生。
以前城里还有一个和他一样的人，那人在一间破屋子里卖蛋饼和苹果条，不过现在那人已经去世了。
贾斯丁·沃德，现在人们已经不关心这是不是他的真名。人们只知道他会是斯科金斯的接班人。人们谈起斯科金斯就像谈一只奇怪的动物，而他是斯科金斯的接班人。
查理语带讽刺地说道：
“好买卖！”
他甚至想马上跑到厨房告诉妻子这个消息。
“喂，你知道沃德是干什么的吗？”
这时邮局的报童走进来，查理决定先不去和妻子说。
“查理·默斯，您没去打台球吗？贾斯丁刚刚买下了斯科金斯的台球厅。”
两人默契地笑了笑，似乎有一种如释重负的快感。
一个默默无闻的小手工业者，这就是贾斯丁。不过他应该不能像斯科金斯那样不拘小节，毕竟他只有四十多岁的样子。他看上去文质彬彬，像是见过很多世面。
他在一个冬天的晚上神奇地降临在这里，脸上带着谜一样的表情，说着谜一样的语言。大家的确被吓了一跳。然后……他竟然买下了斯科金斯的台球厅。
“一笔好买卖啊。您以后可有得忙了。”
陌生人是否觉察出一丝讽刺的意味？好像没有。他静静地站在那里，把玩着手中的酒瓶，看着大家。人们几乎可以确信，他心中还洋溢着一种喜悦。
“我猜他把卧室也卖给您了吧？埃莉诺知道了恐怕会不高兴。”
他似乎觉得大家是在认真地和他谈论这件事，郑重其事地回答：
“我可以让斯科金斯继续住在那里。”
“我们不应该庆祝一下吗？”
“随便您。”
“您怎么看，查理默斯？贾斯丁这件事办得漂亮吧？”
查理已经斟上杜松子酒。
“您想要什么，贾斯丁？”
“什么也不需要，谢谢。我有啤酒就够了。”
“说到啤酒，我建议您去办个许可证。斯科金斯一直都没办下来，不过我觉得是因为他的方法不对。”
这其实还是讽刺。工商会似乎对一切酒精的经营许可都心怀敌意。
“我一定会办的。”
“真的？有人答应给您办了？”
“我知道我一定会办到的。”
“诺德尔应该会帮您吧？”
这才是最大的讽刺！因为诺德尔是市里最反对饮酒的那个人。
“我觉得他应该会的。”
查理觉得自己应该适可而止，但是他发现自己已经无法控制地想要奚落贾斯丁。也许这么些日子以来的屈辱与担心，总得有个排泄口吧。他就像他的孩子一样，一旦不小心和他开起玩笑，就会不可自制地没完没了。
他故作严肃地继续说：
“我都开始担心我的生意了！好像在一些地方，大家会在台球上赌得很大。我的客人可能都要去你那里了。贾斯丁，您这么做不好啊！”
小人物，唉！人们怎么会连这个都搞不明白呢？难道从他那皱皱的大衣、黑皮鞋和行李箱，还猜不出一二吗？
怪不得中情局没有把他记录在案呢！像他这样推车卖水果的小人物，只有税务员才会追着他不放吧！
这些小人物的生意如果做大了，警察局的人就会找上门来，暗示他们最好去别处谋生。
沃德应该很会经营。因为他有五千美元的资金。这可能是他过去二十年的所有积蓄。
“请进！桑德斯。今天贾斯丁请客，您想喝什么？”
桑德斯一脸惊讶。这种惊讶倒不是因为消息本身，更多是因为查理讲这话的语气。
“我给你介绍一下斯科金斯的接班人。”
粉刷匠一脸茫然，恭敬地问查理：
“真的？”
“千真万确！”
“啊！”
他不敢笑出声来，也不知道该说些什么，最后吐出几个字：
“那就来一杯波旁吧，不加苏打水。”
陌生人的神秘竟然还没持续一星期。一星期前，查理还要等陌生人离开后才敢小心翼翼地向布鲁克斯打听情况。不过，陌生人之前的行为确实够唬人的。
他也给埃莉诺打了电话。但是埃莉诺似乎并没有抓住问题的要点。她并不知道谁是斯科金斯。
贾斯丁似乎并没有生气。他没有嘟囔一句。一副和往常一样的置身事外的样子。时钟指针指到六点时，他从高凳上滑下来，带着他那几捆钞票离开了。
大家也不会再对此大惊小怪。这笔钱以后就是属于那个大家看不起的糟老头的了。
“一共两块五，因为是周六，所以贵一点。”
陌生人还没有出门，查理已经开始打电话了。
“肯尼斯？你先听我说。我的更重要，刚出炉的新闻。是关于沃德的，对。你知道他是谁吗？他耍了我们。对。也耍了你。他刚刚买下斯科金斯的台球厅。他以后就是对面那家店的主人了。而且，他还要去办许可证……”
大家都看着他，看着他的脸色突然变得阴沉。查理已经不再打断警长，电话那边不时传来警长恼怒的吼叫声。
“你确定？你刚刚收到密信？没说别的吗？稍后再发布这条消息。你会找到合适的时机的。让你老婆等等，我和你说几句……”
查理挂掉电话后一脸迷茫。
“不是你想的那样？”
“肯尼斯和我说……”
他环顾四周，发现四下一片安静：
“中情局刚刚让他不要招惹贾斯丁。”
贾斯丁的酒杯还在柜台前。查理想到自己刚刚说的话内心排山倒海，他眉毛紧锁，自言自语似的说：
“您觉得这是怎么回事？”