第二天凌晨，酒吧里充满奇特的气息。一切都失去了真实性，滑稽可笑的尴尬四处蔓延。大家看着各自狼狈的表情，又仿若无人地低下头。不过也没有人理会别人的模样。
在酒吧门前扫雪的查理希望能扫掉残留在嘴里食物的气息。冬天室内总是太热，每个人的头袋上都是浓重的烟臭味，周日的酒吧总是这样乌烟瘴气。有个酒鬼曾经说过：烟气缭绕中的酒鬼更像一位神圣的学者。大家都喝醉了。大家也都早就料到会是这样：过度激动后总免不了说一些第二天清醒后不想重提的胡言乱语。
积雪已经很厚，人们经过后总会留下一片黑色的脚印。一点钟，酒吧关门，雪下得大了，整个城市像是笼罩在一层薄纱中，沉浸在一片白色的寂静中。
没有一丝风。空气中还飘着细小的雪花，屋顶上偶尔传来雪堆滑落的沉闷响声。烟囱冒出的缕缕青烟在阴沉的天空中盘旋打转。
查理没有喝酒。他从不喝酒，除了在送走最后一位客人把门栓卡好之后会喝一点杜松子酒。他在柜台前为自己倒好酒，然后转过身坐在长凳上，一边品酒一边看杂志。这是他的娱乐方式。
快到十点时，在别人的催促下，查理打电话给肯尼斯警长。但是这位既是常客也称得上朋友的警长却用简短的话打发了他。
“有新消息吗？”
查理故意这样问，希望可以打断正在唱家乡歌曲的尤戈。
“如果有什么进展，我会告诉你的。”
用如此简洁的话回答一个老朋友！警长出于愧疚，又加了一句：
“目前还没有。”
警官此刻可能正忙于审问那位陌生人。酒吧里有人在讲从廉价刊物上读到的故事。
收音机播放的每条新闻，都会提到莫顿·普莱斯遇害事件。只有午夜最后一条新闻提到警察正在追踪凶手，但是也没有提供更过细节。
这是在说那个陌生人吗？他认罪了吗？布鲁克斯发现什么蛛丝马迹了吗？
查理在关门前几分钟又打了一次电话。
“肯尼斯？只说一个字就够了。是他吗？”
“快去睡吧，查理。”
今天是周日，大部分的商店都没有开门。查理酒吧对面的台球厅，今天也只营业到一点。街角的咖啡厅已经开始卖早餐了。
从河另一侧的山谷传来微弱的钟声。这些小教堂的钟声总是最早响起，屈指可数的几个信徒响应召唤，穿过山谷去做最早的弥撒。在新教徒的教堂中，教会活动通常会在稍晚的十点进行。
大部分人现在应该穿着睡衣，嚼着培根鸡蛋，喝着咖啡，就谁应该先去洗澡这个问题争吵一番。
小孩子这时应该在居民区的坡道上溜冰。德怀特·奥布莱恩应该一大早就开着嗡嗡作响的小飞机，去追赶在山里打猎的同伴了吧。
周日开飞机去打猎或者钓鱼的农场主只有十一二个人。大部分猎人奔向离城区只有两千米的湖边打鸭子。几乎每一阵微风吹过，人们都能听到枪声。
“马乔先生，您好！”
马乔突然出现在空无一人的街道上，独自铲雪的查理吓了一跳。马乔站在雪白的街口，头戴一顶灰色的帽子，身着海蓝色套装，脚下是黑色的鞋子。
“我跟您说过我会回来的，对吧？”
“我为您感到高兴。”
“您的店已经关门了？所以，我是不是应该去对面喝一杯咖啡？”
“按照这里的法律，周日只能营业一小时。”
“我会回来的。”
他没有笑。不过，和一直目送自己一瘸一拐地穿过街道走进咖啡馆的查理开个玩笑，他觉得心满意足。
查理把铲子放在门口，慌忙走进酒吧，把这个消息告诉正在梳头的妻子。屋里放着慵懒的音乐，偶尔还有孩子在房间里嬉闹的声音。
“肯尼斯把他放了。”
“他只能这么做。”
“为什么这么说？”
他们说话时偶尔会夹杂意大利语，但他们都不能流畅地讲意大利语。
“刚刚八点的新闻说，嫌疑犯被释放了。”
查理的妻子毫无感情地说。
煎锅上的培根已经微黄，咖啡似乎也已经煮好了。他打开孩子们的房间，喊了几声，让他们安静下来。
查理突然觉得毛骨悚然，甚至比刚刚在街头看到陌生人时还要害怕。他希望能忘掉这一切。
“他是什么人？”
“一个不知从加拿大哪个监狱逃出来的犯人。警察带着警犬追踪杀害普莱的凶手时，发现这个人又渴又饿，在距离普莱斯遇害地点不远的一个农场附近游荡。他没有反抗。但是他随身带的手枪里还有四发子弹。”
他们沉默地看着对方。妻子知道他在担心什么。
“你看到他了？”
“对。”
“他和你说话了？”
“对。”
“他知道是你报警的吗？”
“他怎么会不知道？”
“你觉得他恨你吗？”
“他怨不怨恨我，对我都一样。”
查理很生气，一屁股坐在桌子前。他吃早餐的时候，两次差点打电话给警署。肯尼斯怎么不事先通知他一下呢？难道他也在生自己的气？
查理以前就不喜欢周日。周日是大人很容易生气、小孩无法无天的日子。好在除了最小的那个，其他几个十点就都会出去，一整天都不会回来。而他则不得不拖洗地板。周日的地板总是最脏的。他很想念平日里的那些客人。
但是他弄错了，布鲁克斯警长也弄错了，所有人都弄错了。
布鲁克斯的一生平淡无奇。当选为警长之前，他是木材厂的工头。再年轻一点的时候，他还在外省的某个小保险公司做过推销员。可以说，他对大城市的所有了解都来自做保险的那几年。
而查理的一生充满传奇色彩。芝加哥戒严期间，他曾经在那里的一家夜间酒吧工作。这家酒吧的常客大部分都是赌徒。他曾经还为大名鼎鼎的黑帮老大艾尔·卡彭服务过。
在纽约不太安全的布朗谢克斯区，查理有时会遇到一两个赌马的。有一天晚上，一个赌马的和他喝了两杯威士忌，出门就被人开枪打死了。
在底特律……
诸如此类的往事数不胜数，也正因为此，查理可以自信地说他懂得看人，尤其懂得如何看某一种人。
可以说，没有一定的阅历是开不了酒吧的。但查理并不觉得自己看人百发百中。陌生人是怎么找到这条街的？这并不是一条寻常的街道。
就像查理的酒吧一样不同寻常。
布鲁克斯警长常来光顾，像邮递员、手工业者、单身律师这样的好人也会光顾。所有对世界职业棒球联盟比赛或是赛马感兴趣的人都知道，这是城里唯一可以下注的地方。
查理的酒吧很有名，在总统选举期间，查理可以毫无压力地影响二百来人。晚上十点，马贝儿和欧若拉有时会来柜台前喝两杯，聊聊天。
她们不是妓女。可以说这座城市里没有妓女。如果非要说有，就是制革厂附近那个始终醉醺醺的女酒鬼了。周六，口袋里塞着酒瓶的工人会去看她。
马贝儿和欧若拉，职业美甲员，租住在埃莉诺·亚当斯在街上装修好的房子里。房东埃莉诺是一个酷爱松子酒、逢人就诉苦的怨妇。
这些事情，这些事情的意义，怎么能对一个陌生人解释得清楚呢？比如，大家只要看到榆树街丘陵上被草地和枫叶林环绕的小屋，马上就会知道那是白领聚居地，会想到医生、律师、经理，会想到一个星期来一次或几次的那些带着孩子和保姆的家庭。
再比如说报纸上的新闻。大家只要看到邮筒里报纸的大标题，就会知道今天的报纸会就舞会、销售、婚礼和慈善活动说些什么。
制革厂的周围经常人潮涌动。五六百来自各地、操着不同语言的男男女女聚集于此。二十年来，作为城市支柱、世代相传的农场主一直致力于废除制革厂。这几乎是每届选举都会涉及的问题。
人们很少能看见那些富有的农场主。这句话的意思是，他们很少出现在酒吧里。他们更喜欢去市政公园对面石砌的房子里聚会。到了冬天，他们会去佛罗里达和加利福尼亚晒太阳。
这条街上，最醒目的是查理酒吧。接着可能是它对面低矮的台球厅。台球厅的墙壁上挂着黑色卷轴，给本来不是很干净的大厅增加几分神秘色彩。
再过去几家是犹太人经营的当铺（城里犹太人不多）。从远处看去，一个橱窗里放着枪和二手相机，另一个橱窗里是便宜的珠宝。典当铺里面则堆满各种旧手提箱。
当然还有埃莉诺·亚当斯装修好的房子。街尾是一家电影院。这家电影院也不同于普通电影院，外形更加简陋，挂在外面的广告牌上总是写着和性爱有关的东西。查理从来没有进去过。
影院和木材厂旁边，有一个放置废弃水管的大棚，里面堆满各种付费游戏机器，比如套铁环、射击机、光盘和棒球游戏。
陌生人已经知道这一切。他知道自己来这里的目的，他没有在主街上问路，径直来到这里。
查理昨晚可能弄错了。他有点反应过激，可能是受别人的影响。他当时确信陌生人十有八九就是杀人凶手。
至于陌生人在警署发生了什么事，查理一直等到早上十一点才知道一点点。这一次，他没有打电话。他有点怪布鲁克斯，而布鲁克斯却在他擦洗、摆放杯子时从后门走了进来。
布鲁克斯高大威猛，身高六英尺，喜欢把夹克的领子翻下来，以便露出不是卡在背心就是衬衣上的银星奖章。他也常会在腰间挂一把超大号的左轮手枪。妻子常年卧病在床，布鲁克斯的生活有点艰难。每当觉得生活不如意，他便会来查理这里喝一杯。早上是他最常光顾的时间，因为酒吧早上通常要么没人，要不就是些熟客。
今天早上，两人都在赌气。布鲁克斯仅仅挥了一下帽子，说：
“早上好！”
“早上好！”查理回应道。按照多年来的习惯，就算还不到营业时间，查理也会一边打招呼一边把酒杯端给客人。
这一次，肯尼斯等了好久也没见查理有什么行动。他摆弄着杯子，叹了口气：
“查理，你让我过了惊悚的一晚！谢谢你啊！”
“你不是证实了我是虚报吗？还劳驾警车、警察全体出动，就跟演电影似的。”
“如果真的是他，那就真的不好了。”
“幸好他是一个正直的好人，对吧？”
“我不知道他是谁。”
说到底，他们两个都在生对方的气，一直偷偷地尴尬地看着对方。不一会儿，他们就不想再继续以这种方式聊天。来酒吧之前，布鲁克斯刚为卧病不起的妻子准备好午饭，但这并没有让他感到丝毫快乐。之后他打扫了房间。他住在警署办公室楼上，卧室正下方是两间空牢房。
“不管怎么说，这个人不是省油的灯，我希望他最好能去别的地方。”
“他要在城里定居？”
“我不知道。他只是问我带家具的出租房的地址，好像很确定这里一定有出租房似的。”
“埃莉诺？”
“没错，我把他带到了她家。”
如此说来，查理没有搞错。这番谈话让他高兴起来，于是他顺着柜台把酒杯推给布鲁克斯。
“这是个什么人？”
“我不知道。他说他叫贾斯丁·沃德。我问这是真名吗，他说他有权利叫自己喜欢的名字。”
“我问他是从哪里来的，他只是说自己是美国公民，所以按照美国宪法，他不需要交代具体的地址。”
“他没说要请律师？”
“他不需要。他比我还了解法律，比城里任何一个人都了解。一进办公室，他就跟我指明，他乐意一路跟着我来，只是不想我在公众面前难堪。然后他自己取了一杯水，坐在办公室的椅子上。他对答如流，而且每一句话都对自己有利。不巧的是，我妻子三番五次敲地板，我好几次不得不停下审问，去帮她做取东西、盖被子、开窗之类的琐事。而他一直静静地等着我，脸上丝毫没有嘲笑的神色。这人还真是有趣。你猜他身上装了多少现金？差不多五千美元！一包一包的，用橡皮筋捆着。”
“我问他：”
“‘这些钱是怎么来的？’”
“他从口袋里掏出一支烟，抽了一口，回答说：”
“‘除非你证明这些钱不是我的，否则这些钱就是我的。’”
“‘我们有失窃现金的号码，还有通缉犯的资料。’”
“他镇静而礼貌地看着我，说：”
“‘我猜您会取下我的指纹，再把指纹寄给华盛顿总署吧？’”
“你这样做了吗？”
“我已经做了，明天就有答案了。”
“不会有答案的。”
“我知道。他一点都不惊慌。”
“‘您来自哪里？’”
“‘南部。’”
“‘哪个城市？’”
“‘您的意思是今天早上我是从哪个城市来的？’”
“‘您可以这样理解。’”
“‘波特兰。您应该还想知道我是在哪家酒店过夜的吧？’”
“‘是的。’”
“‘我当时示意助手布里格斯，让他到隔壁办公室确认一下。’”
“‘你是搭大巴从波特兰来的？’”
“‘没有。一辆小汽车把我带到班格尔，之后我在距市政府不远的地方用了午餐。’”
“‘您没有租一辆车吗？’”
“‘我只是随便找了一辆路过的车。’”
“‘也就是说，您是免费搭车？’”
“‘我只是利用了一个机会。’”
“‘之后呢？’”
“‘我又利用了另一个机会。早上那辆车是一辆灰色的庞蒂亚克，车主是加拿大新布伦瑞克省人，车牌是深黄色的加拿大车牌。’”
“你问他车牌号了吗？”
“他说他记不清早上那辆车的车牌号，但是记得下午那辆车的车牌号。”
“这么巧。”
“对。”
“你没问他为什么记得车牌号吗？”
“当然问了。”
“他怎么回答的？”
“他说这不是他第一次旅行，他习惯谨慎行事。”
“可能他还习惯经常被警长拦下呢！”
“很有可能。他还和我说，第二辆车后来把他放在一个城市的一个十字路口四五个小时，那时刚好下起了大雪。”
“四风农场。”
“他说那是一辆黑色雪佛兰，司机是一位鱼商。然后他把车牌号码告诉了我。”
“他用笔记下来的吗？”
“记在心里的。布里格斯也和那边通过电话，那边的警局马上提供了鱼商的信息。半夜十二点的时候，我打通了鱼商的电话。他可能是喝酒了吧，声音黏黏糊糊的。”
“‘在我看来，这一点也不奇怪。’他甩上车门低声抱怨道。”
“‘您觉得什么不奇怪呢？’”
“‘他被拘禁这件事。我让他上车为的是路上有个说话的人。两个小时里，一直都是我试图引起话头，而他一直都只简短地回答是或者不是。后来窗户上有了水汽，我把窗子摇下来，他竟然又摇上去，说自己不能吹穿堂风。这应该是他说过的唯一一句话了吧。他还时不时地从兜里掏出烟来抽，也不问我要不要抽。下车的时候，也没和我说谢谢和再见。’”
“‘是他自己决定要在哪里下车的吗？’”
“‘他告诉我他要去哪个城市，我不想再看见他，所以就让他在一个十字路口下车了。’”
柜台上的酒杯已经排列整齐，查理现在应该去换衣服了。
“我一直和他谈到两点。后来我还拿来酒和杯子，希望能哄他说出点什么。但是到后来我倒被他骗得团团转。”
“他就是无赖，拒绝说他是谁，从哪里来，为什么会来这里。他毫不犹豫地暗示贾斯丁·沃德可能不是他的本名。口袋里装着五千美元，不坐大巴和火车，却像乞丐一样免费搭车。”
“他的小旅行箱里没什么可疑物品，只是些干净衣服，脏衣服，一双旧鞋子和几双拖鞋。和他聊天猜不出他到底是做什么工作的，不过他的手丰润而洁白，他应该不是干体力活儿的人。他可能身体不太好，时不时从马甲的口袋里掏出药片来吃。”
“肝不太好？”
“有可能，也可能是别的毛病。”
“办公室里越来越热，他便脱下外套。我装作若无其事地看了一眼，发现他改过衣服的尺寸和商标。”
“他静静地看着我，猜着我的心思。”
“‘这是我的权利，对吧？’”
“‘您当然有这个权利。不过您应该知道，很少有人改衣服的商标。’”
“‘有时候也是有。’”
“总而言之，我不知道该拿他怎么办。警署的其他人都走了。农场主被谋杀时，他正坐在鱼商开往班格尔公路的汽车上，所以我没有充分理由拘留他。而且我也不想自讨苦吃，和他这样一个狡猾的人打交道。”
“他叹了一口气说已经很晚了。由于您的失误，我没来得及定旅馆。我想现在旅馆都关门了吧。所以您应该负责帮我找一个可以洗澡的房间。”
奇怪的是，惊慌失措的警长竟然不敢建议他去住隔壁的监狱，而是战战兢兢地带他来到自己的公寓。他的妻子愤怒地问他：
“他是谁？”
“别担心，一个朋友。”
“什么朋友？”
“一个你不认识的朋友。”
“你把一个我不认识的人往家带？”
岳母死后，肯尼斯就一个人住一个房间。因为他一直独住，所以他不得不在衣柜里寻觅被单和枕头。
“早上我醒来的时候，他已经在浴室洗澡了。就我所知，他不是谋杀普莱斯的凶手。至于别的，我就不知道了……”
“我当时正在扫雪，他突然站到我面前跟我打招呼。”
警长一边机械地拔着瓶塞，一边问查理：
“你赌吗？我赌他一会儿还会回来。”
“这我也知道。”
这时朱利亚在厨房大喊道：
“你不觉得该换衣服了吗！别像两个老女人那样喋喋不休。”
警长擦了擦嘴唇，回敬道：
“如果你觉得我很麻烦，可以马上跟我说。”
“谢了。有一次就足够了。”
太阳的光晕在阴天里若隐若现，街上的人越来越多。他们大多是刚从学校出来，准备去杂货店买雪糕吃的年轻人。大人会在自己的私家车旁伫立片刻。
据移民局档案记载，尤戈本名马歇尔·姆莱内克，但是大家都叫他尤戈或者是迈克。现在他正赤裸裸地睡在路边一张没有床单的硬纸板上，从毛茸茸的胸口到脏兮兮的脚掌，他那发达的肌肉一览无余。两个女人和几个孩子从他身边悄无声息地走过。
当然，这里既不是山丘地带，也不是制革厂区，离查理家也很远。
在城市的边缘和湖之间，或者说河岸农舍区，有一道异域风情十足的风景，那就是尤戈的房子。这房子估计是按照外星人的规矩建造的吧。
这原本是一个废弃多年、无人问津的小破屋。迈克用几块木板和一点石灰，再加上一个波浪状屋顶，把一个茅舍变成了自己的王国。
几年前迈克刚来到这里时还是单身。那时的他，因为之前在自己国家签订了合同，在这里的制革厂工作。每周六晚上，他都会去工人食堂喝一宿。工友们通常都会把他灌得烂醉如泥。
后来他被调到行政部门工作，主要负责填写文件，也有了一份比较好的收入。再后来，他成功了：他成功地招来家乡的玛丽亚。
玛丽亚是一位有着棕色头发的少女，性情温和，不过至今不会讲一句英文。不过她从来闭门不出，为什么要学英文呢？
牧师们一直注意着他俩。不过面对怀孕六七个月的玛丽亚，他们只好妥协，成全了他们的婚姻。
迈克结婚时这样说：
“我们那里的教堂也不允许我们结婚，但教堂就该让大家高兴，对吧？”
于是夏天迈克每天在田间劳作。他每个周六都会给家里带回点东西：刚开始是野兔，接着是鸡，最后还带回家一只羊。他甚至为这只羊搭建了一个小木屋。不过，大多时候，羊更喜欢待在主人的屋子里。
后来孩子们就出生了。第一个孩子，接着是一对双胞胎。
玛丽亚总是用彩色的丝绸严严实实地包裹着这些孩子，把他们随身带着。
到了冬天，靠着一身本事，迈克会去这家那家做些零活：修理水龙头、房顶，涂墙、锯木。
制革厂周围，迈克一个同乡也没有。有时候一些人主动和他聊天，偶尔会发现他们的语言有些许共同之处。
他是如何知道沿海区住着另一个“迈克”的？不过既然知道了，他就一定要去看看这个同乡。不过后来人没有找到，倒是找到了熏鱼和本地不常见的火腿。
春天的一个早晨，尤戈又带回来一个姑娘。一个和玛丽亚一样美丽温柔但更活泼的女孩。这个女孩很自然地在他家找到了自己的位置，几个月后也给他生下了一个孩子。
可能是实在找不到万全之策，牧师们决定不再管他们的事情。
尤戈从来不向任何人要求什么。他比任何人都更努力地工作。大伙儿无论什么时间，无论为了什么事情，都可以向他寻求帮助。而他甚至从来没要求别人听他用自己诗意的英文讲些什么。
他还是像所有人一样，一个星期只喝一次酒。他似乎从来都是力气最大的那个人，每次都会奋力拉开在酒吧撕扯的酒鬼们。
也许，他家那些看着草地咩咩叫的羊（不加小羊，他家里现在已经有三只羊）也属于这个城市的吧。
不过最有意思的还是那两个弯腰割草的女人。她们割草回家喂兔子。
玛丽亚后来又怀孕了。
这两个女人和孩子们住在一个房间，一个真正的有床的房间。而迈克则会躺在客厅一种类似沙发的硬纸板上。
这天早上，迈克张着嘴在客厅沙发上打呼噜。苍蝇飞过他的额头和鼻子时，他总会做奇怪的鬼脸。而这正是孩子们喜欢看到的景象。
平底锅里传来辛辣的气味，亮晶晶的雪花一片片地飘在窗子上。
在咖啡馆工作的不知趣的小女生试图和客人——陌生人——说笑几句，可是……
她什么也不知道。穿着白色制服的她和陌生人相比，完全就是一只无辜的小羊。
陌生人没有理睬她。但他注意到小女生年轻的胸部了吧？
他还是带着小行李箱。他离开咖啡馆时，还是一瘸一拐地留下了自己特有的脚印。
埃莉诺·亚当斯女士一整天闭门不出。靛紫色的睡袍上粘着一些灰色和黄色的头发。两颗巨长无比的门牙让她长期以来生活无趣、神色凝重。如果觉得自己抑郁不振，她有时会走进小厨房。出来之后，通常都会满嘴留香。
这栋木制棕色房子已经很旧了。侧面是一条长长的走廊式阳台，里面有两把转椅。房子里的隔间描画着花朵或羽毛图案，颜色以绿色和黄色为主。
弹簧铃响了好久，她才懒洋洋地去应门：
“您想做什么？”
她不害怕。她独自一人在哪里都生活过，甚至是城里那些臭名昭著的小区。
“有人告诉我可以在您这里租到房子，是吗？”
“是谁告诉您的，年轻人？”
“警长。”
“嘴比脑子快的家伙！您准备租多久？”
“我在城里待多久就租多久。”
“您的意思是？”
“可能好几年。”
“您一个人？”
“对。”
“养狗吗？”
埃莉诺·亚当斯女士养了几只猫，所以非常害怕狗。而且狗总是会在阳台走廊上拉大便。
“您带钱了吗？需要提前付房租。”
“我可以提前付房租。”
“那好，进来吧。我们看看房子。”
楼梯的扶杆在岁月的打磨下闪着白光。埃莉诺·亚当斯带着陌生人走向二楼。他们走过一扇房门时，突然听到有个穿着紧身衣的女人把门使劲一关。
“她觉得门关着屋里会暖和些。”
“就是这里。隔壁住着一个年轻的小伙子，他在银行工作，一般在外面吃饭。您也是在外面吃饭吧？”
“看情况。”
“您是犹太人吗？”
“据我自己所知不是。”
“我对犹太人没有偏见，但我对大蒜过敏，犹太人做饭喜欢放大蒜。”
“我不吃蒜。”
他既没有抱怨，也没有微笑，不多说一句废话。他只看了房间一眼，好像很熟悉这里，对房间里的一切了如指掌。
墙上挂着白色画框的画，墙纸的颜色难以分辨，床是铜质老式床。
陈设虽有些破旧，倒也不至于能让人睹物思怀，文思泉涌。狭小的浴室里，用具陈旧，灯光微弱，水管也因为长期漏水而生了锈。
“房租是一周十美元。”
陌生人没有讨价还价。他从口袋里掏出装钞票的袋子，从中抽出一捆钱。
“我马上去给您开收据。我想您现在应该去拿行李了吧？”
“我没有行李。”
这句话让埃莉诺·亚当斯有点担心。如果不是看见钞票，她也许会继续追问。
“有些事情您需要注意。这是煤气灶，橱柜里还有几把平底锅。您一定要记得关煤气。我老了，不能事无巨细，而且找一个靠谱谨慎的人实在也不容易。”
她本以为陌生人会问她些问题，可是尴尬的沉默让她不得不先离开房间。她也开始感觉到不舒服了。
“您是来制革厂工作的吗？”
“不。”
“您是商人？”
“不。”
“哦，那好吧。您随意，我先走了。”
埃莉诺差点去了马贝儿和欧若拉那里，她想把这个新消息讲给大家听。但是想到不知该说些什么，于是她转身打开小厨房，找了把柳条椅坐下。原本卧在椅子上的猫一惊，跳了起来。
陌生人的房门关上了。里面没有一点动静，甚至没有弹簧床咯吱的声音。
埃莉诺·亚当斯女士在警惕中度过了一刻钟，终于耐不住，尖声喊道：
“马贝儿！欧若拉！你俩谁都行！”
矮胖的欧若拉走了下来。因为患有角膜白斑病，她的目光总是给人异样的感觉。
“又怎么了？如果您又觉得快要晕过去了，我可提前告诉您，这再也不关我的事了。”
“来了一位新房客。”
“知道，我听到了。”
“他在做什么？”
“我又没去他的房间。”
“您很快就会去的。”
“我对他也感兴趣。”
“我们别吵了。”
“是您叫我过来的。”
“他的房间里没有动静。我不知道他在做什么。”
她们两个侧着耳朵想听个明白。可是马贝儿这时却打开收音机，还跟着音乐唱歌。
一点的时候，查理拉开酒吧的百叶窗。地上一片片亮闪闪的积雪，每户人家门前都有一条打扫过的黑色走道。对面台球厅的老板斯科金斯远远地和他招手问好。一阵温润的微风刮起，不过其中也夹杂着一丝冷气。
查理在酒吧一处僻静的地方坐下，拿起一份周日报纸，但是眼睛却望向远处，望向埃莉诺的房子。他时不时看一眼墙上的挂钟。
他在等陌生人。