终于,拓跋王朝彻底汉化了,完全融入了汉人当中,以避免衰落。公元534年,拓跋王朝分裂为两个支系,共同占据着中国北方。后来,这两个王室家族都被他们各自的主要谋士所取代。581年,这两个王国被一位有力的大臣杨坚给重新统一了,他建立了一个新朝代,国号隋。589年,杨坚征服了中国的“拜占庭”帝国(当时在陈朝的统治下)连同它的都城南京,亦即整个华南,从而完成了他的任务。在分裂271年(318年—589年)之后,中国再一次统一了。长安,古代的西京,再一次成为政府的所在地。

杨坚(隋文帝)是一个品格厚道的男人,尽管没受过多少教育,但他是个细心的管理者,事必躬亲。他是个谨慎而节俭的人,处理不诚实的官员非常严厉,他成功地恢复了国家和社会的秩序,尽管他所使用的方法有时候令人反感。在对外事务上,他收获了中国统一所带来的好处。

公元6世纪中叶以后,一件头等重要的大事发生在了上亚细亚,这就是土耳其帝国的建立。事实上,也只有到了这一时期,土耳其人才首次出现在历史中,至少是才有了这个名字(在汉语里称做突厥)。在突厥语里,这个词的意思是“强大”,大概是源自外蒙古杭爱山脉的一个匈奴部落的名字。在6世纪上半叶,突厥人依然从属于阿瓦尔人(柔然),他们是戈壁和外蒙古的主人。552年,突厥人起来反抗柔然人,打败了他们,把他们赶出了蒙古。一部分柔然人逃到了欧洲,在匈牙利建立一个汗国,并将一直威胁着拜占庭帝国,直到两个半世纪之后被查理曼大帝所消灭。

突厥人就这样成了整个蒙古的主人。他们的首领顶着大可汗的头衔,居住在今天鄂尔浑上游地区的哈拉和林附近。565年,突厥人从哒人的蒙古部落手中夺取了今天突厥斯坦地区(塔什干、布哈拉和撒马尔罕),从而让他们的领土扩大了一倍。他们因此控制了整个上亚细亚,从中国的长城到波斯的边境。在蒙古的和硕柴达木发现的“阙特勤碑”(鉴定年代出自732年)以华美的诗篇讲述了这些征服的故事:“当上方蓝天、下方褐土初创之时,人类亦在二者之间生成。在众人之上,我的祖先土门可汗与室点密可汗成为君主。他们成为君主之后,便组织和治理着突厥人的国家与体制。天下四方之人均对他们怀有敌意。他们率军远征,讨伐了天下四方的所有民族,从而征服之。他们使高傲的敌人俯首,强大的敌人屈膝。他们令突厥人向东移居到卡迪尔汗山林,向西则远至铁门关。他们治理着这两地之间从无部落组织的蓝突厥人。”[1]这个浩瀚无边的帝国,几乎就在它刚刚建立之后,最主要的突厥部落的两个支系就分道扬镳了。东突厥人的汗国把他们的总部留在了鄂尔浑,统治着蒙古。西突厥人则在伊塞克湖附近建立了西突厥斯坦。前者发动了对中原的战争,而后者则跟萨珊王朝的波斯打了起来。

刚刚恢复中国的统一,杨坚就把他的外交目标放在了煽动东西突厥人的冲突上。到了604年,在他去世的时候,这两支被内战给弄得筋疲力尽的突厥部落,只好让隋帝国重新确立了它在中亚的霸主地位。

杨坚的儿子杨广(隋炀帝)是个了不起的君主,或者更准确地说,他的统治时期是一个了不起的时期(604—618)。他生性容易冲动,喜怒无常,其一生可以分为两个不同的时期:前期积极活跃,后期消沉怠惰。尽管他有种种缺点和恶习,但他深知重建帝王之尊以及恢复中国作为亚洲主导力量的使命是一项伟大的事业。

炀帝以喜爱奢华和排场而著称于世。除了他父亲的都城长安之外,他还把洛阳建造成了第二座都城。“筑西苑,周二百里,其内为海,周十余里,为蓬莱、方丈、瀛洲诸山,高出水百余尺,台观殿阁,罗络山上,向背如神。北有龙鳞渠,萦纡注海内。缘渠作十六院,门皆临渠,每院以四品夫人主之,堂殿楼观,穷极华丽。宫树秋冬凋落,则剪彩为华叶,缀于枝条,色渝则易以新者,常如阳春。沼内亦剪彩为荷芰菱芡,乘舆游幸,则去冰而布之。十六院竞以淆羞精丽相高,求市恩宠。上好以月夜从宫女数千骑游西苑,作《清夜游曲》,于马上奏之。”[2]不过,除了这种私人的奢侈豪华之外,炀帝还主持了一些大的公共工程,其中包括修建连接洛阳和长江的大运河。

在对外事务上,炀帝继续奉行他父亲的政策,不断煽动互相竞争的突厥酋长之间的冲突,这使得他能够在不同的汗国之间扮演仲裁者的角色。到了608年,隋帝国的威望已经恢复到了皇帝能够巡幸甘肃边境的程度,在那里,炀帝接受了来自几个西域绿洲——尤其是吐鲁番绿洲——的敬意。在朝鲜,炀帝却不大成功。612、613和614这三年里,他先后指挥了三次对这个国家的大远征,全都以失败告终。皇家大军的退却,演变成了灾难。带着恢复中国在突厥人当中的威望的目标,炀帝沿着戈壁大漠边缘的长城作了一次巡游。在那里,他遭到了突厥人的突袭,在边塞被围困了整整一个月,最后艰难地逃了出来(615年)。

百姓越来越不堪忍受炀帝的苛捐杂税,他的建筑计划,以及过度的苦役。616年,爆发了一场普遍叛乱。这位中国的薛西斯[3](这样称呼是因为朝鲜的那场灭顶之灾),像传说中的萨丹纳帕路斯[4]一样,走向了他的末日。616年,他退到了长江下游的江都(今扬州),试图在享乐的生活中忘掉自己的不幸。618年4月,他的侍卫闯进了皇宫,在他的眼皮底下杀掉了他最钟爱的儿子——鲜血染透了皇袍——接下来,其中一名侍卫勒死了皇帝本人。这一年他只有50岁。

历史对两位隋朝皇帝的判决是严厉的,但正是他们,恢复了中国的统一,开始复兴中国在中亚的霸权。事实情况是,他们的光彩因为他们的继任者——唐代的几位皇帝——而黯然失色。后者完成了杨坚和他的儿子所着手的任务,使中国再一次成为东亚的主宰者。

【注释】

[1]《阙特勤碑碑文》有多个汉文译本,本书多次引用这一碑文,我们所引用的是芮传明先生的白话译文。

[2]《资治通鉴》卷一百八十。

[3]即薛西斯一世,波斯帝国国王(前519年—前465年在位)。公元前480年,在温泉关战役中,薛西斯惨败在希腊人的手下。

[4]传说中的亚述国王,以生活方式奢侈而闻名。