十二月十九日,星期一

我不知道送花这件事到底是怎么回事,这件神秘小事让我十分恼火。星期六,在去法院之前,我去了拉绍姆家的花店,想要给奥尔良码头的公寓送六束玫瑰花。我打了辆出租车,下车去花店之前,嘱咐司机在路边等我一会儿。我给店员指了一款深红色的玫瑰。我一直留心四周,不想被别人认出来。但是店员还是认出了我,问道:

“不需要卡片吗,先生?”

“不需要。”

我很确定给她的是伊薇特的名字跟地址,或许我当时也有可能走神了。那时,出租车司机正在外面跟一位巡逻警察争吵,警察让他把车开走,我出去之后,警察也认出了我,连连惊呼:“对不起,先生。我不知道他跟您是一起的。”

在吃晚饭之前,我去了奥尔良码头的公寓,那时我没想起我送的花,也没注意到家里有没有。我没有待很长时间,告诉伊薇特我要进城吃饭,十一点左右回来找她。

之后我又回了一趟安茹码头,一进门便上楼换衣服。维维亚娜正在化妆,她向我投来挖苦式的微笑,我皱起眉头。

“你真是太好了。”我刚刚解下领带,脱掉上衣,她跟我说道。

我在镜子里看着她。

“什么?”

“给我送花啊。花里面没有附卡片,所以我断定是你。我搞错了吗?”

就在这时,我在小圆桌上发现了我买的玫瑰。然后我想到刚才在奥尔良码头的公寓时伊薇特没有跟我谈到花,整套房子里似乎也没有花的影子。

“我希望她们没有搞错地址。”维维亚娜继续说道。

她确信肯定是搞错地址了。我今天没有理由给她送花。我不知道这个错误是怎么发生的。我也不愿意一直想这件事,但是却不能控制自己,因为不为这些神秘事件找出一个说得过去的解释,它们就会一直萦绕在我的头脑里。我在拉绍姆花店把伊薇特的名字给了店员,这点我很确定:伊薇特·莫代,而且我还看到那个年轻的小姑娘把名字写在了这个信封上。难道之后我毫无意识地念出安茹码头的地址,而不是奥尔良码头的地址?

在接收室里,阿尔贝拆开包装时也没有看看信封上写的什么,很自信地认为信封是空的,就把它扔进垃圾桶了。但我想维维亚娜也许已经到垃圾桶里去找过那个信封了。

再送花已经来不及,因为第二天就是星期日,所有的商店都会停业休息,而且我也没想到去花市看看,它离我家也就两步路远。星期天,过了午饭之后我才去伊薇特家,因为整个上午我都在工作,去了之后伊薇特跟我说她给让尼放假让她去拜访姐姐了,让尼的姐姐跟她丈夫在丰特奈—苏布瓦开了一家小餐馆。

外面的天气很好,冷,但是阳光明媚。

“你觉得我们出去走走怎么样?”她提议道。

伊薇特穿上海狸毛皮大衣,这是她还住在彭蒂厄路上时,刚刚入冬时我给她买的,自此她就把这件衣服视为所有衣服中的最爱,因为这是她第一件毛皮大衣。也许她想出去只是为了穿这件衣服?

“你想去哪里?”

“随便。在马路上走走就可以。”

很多情侣和夫妻都有相同的想法,从里沃利路开始,街上的人摩肩接踵,像游行一样排着长队,鞋底摩擦地面的声音清晰可闻,这是周末特有的声音。人们的行进速度比平常慢多了,没有明确的地方要去,只是在各个橱窗前驻足。圣诞节临近,到处都是为节日精心装饰的橱窗。

卢浮宫的商店前摆着很多防护栅栏,人群也由此分流,我们只得站在土堤上欣赏那灿烂的美景,整个门面都被照亮了。

“我们要不要去赛尔商场和巴黎春天百货看看他们今年是怎么装饰的?”

夜幕已经降临。走累的人围着露天咖啡座的火盆坐下来休息。我不知道她又想玩什么新花样。伊薇特模仿走在我们前面的小资产阶级夫妻,并以此为乐,只是我们手里缺一个孩子。

她没有谈过将来要做母亲的事,就算有时候说到,也没有任何感情,好像对她来说这是件很平常、很自然的事。她和我不同,在她眼里,这没什么神秘,也没什么可害怕的。她怀孕了,第一次打算生下孩子。就是这样。是我要让她生下这个孩子,她为此困惑了一段时间。这一点她没有想到。

我想她建议出来散步要么是为了向我表示感谢,要么是炫耀一下她的将来可以放心度过,因为散步实在不是她和我的习惯。

我们跟着人群停在一个橱窗前面,一会儿之后再前进,然后再在几米远停下来。大街上飘散着各种各样的香水味,还混杂着尘土的气味。

“你想去哪里吃晚饭?”

“我们去吃腌酸菜怎么样?”

现在吃饭太早了,我们进了巴黎歌剧院旁边的一家咖啡馆。

“累吗?”

“不累。你呢?”

我感觉到一种疲倦,但不能确定这种疲倦就是身体上的。这种疲倦与伊薇特没有任何直接关系。可能是我称之为空间忧郁症的那种感觉,也许是刚才人群停滞不前引起的。

我们在昂吉安路的一家阿尔萨斯餐馆吃饭,我们以前在他们家吃过几次腌酸菜。我建议吃完饭之后去看电影,但她希望回去。

十点钟左右,伊薇特和我正在看电视时,我们听见钥匙开门的声音。我第一次见到盛装的让尼:海军蓝短裙,白色女式短上衣,外面套了一件蓝色大衣,头上戴着一顶红色小帽子。她的妆容和用的香水跟平常也不一样。

我们两个继续看着电视。伊薇特期间打了两三次喷嚏,我建议她喝点格罗格酒。十一点半,我们三个人上床睡觉。

这是很长时间以来我度过的最安静、最慢的一天。她的确给了我值得回味的一天,但是我并不想承认,也不想分析其中的原因。