他独自坐在旅馆的房间里。床上没有睡过人，两条单薄的浴巾也没有被碰过。他正用一台廉价的袖珍打字机缓慢而细致地打印，不时停下来仔细地调整信纸在卷纸轴上的位置以便把字打在两条淡蓝色格线的中间，不让任何一点偏差或倾斜发生。他只用两个手指敲击键盘，像经常用两个手指打字的行家那样，尽量保持相同的力道，使敲上去的字母字迹清晰，墨色均匀。他写道：
……另外，你要花一个早晨修剪罗伯特·约克城堡塔楼上的青藤。到了午餐时间，把你的园艺剪刀留在塔楼上，你自己下来。这次，你要从前门走出去，这样你就可以从他的书房门口经过。
你要在那里等上足够长的功夫——一定要确保这一点——把你手表上的时间跟他壁炉上的钟表调成一致的时间，要精确到秒。如果周围有人活动或从身边走过，你就另找一个时间再去对表。
任何情况下都不要忽略这些细节——它们对我的计划和你辉煌的未来都是至关重要的。
7：20，按原路悄悄返回塔楼上去。无论上下塔楼，如果你被人看见了或是被询问，你都回答是去找回你的园艺剪刀。
7：31，去数数塔楼顶上围墙池侧边缘的石块，从拐角上紧埃着水泥墙的第一块石砖数起。
7：33，你这时应该站在你的手刚好摸到第七块石砖的位置。你会发现这块石砖周围的泥灰破裂、脱落了许多。
7：34，你要精确地在这一时刻竭尽全力推下那块石砖，让它从塔楼上落下去。
然后你无声无息地拾起你原来放在那里的园艺剪刀，不慌不忙地走下塔楼，从厨房穿过，沿着车道走进车库。
把园艺剪刀照常挂在钩子上，从长凳上拿起管钳，绕到帕西沃·约克那辆莱恩牌赛车的右侧，躺在预先为你准备在那里的机修平车上，滑到那辆跑车的下面，把曲轴箱里的油放掉。不要理会任何声响或任何人的话音，直到有人叫你两遍以后你再应声。
那样就不会有人知道你到塔楼上去的事情。
那块巨石和与之相关的任何事情都跟你没有关系。要沉住气，什么也不要自告奋勇地去做，而最重要的是：做你自己。
做你自己，我亲爱的沃尔特。做你自己，因为这样你才能让我为我的选择感到快慰。观察你自己做你自己做得怎么样，跟我分享我为你感到的骄傲，就像我所确认的，这是一个成功的选择，你也要确认这一点。
没有人——没有任何人——能够做到你做到的一切。没有人能够做出你将做出的一切。谁想如此完美地成就这些事情，他就必须成为你——而惟有你能够成为你自己。
做你自己吧，我亲爱的沃尔特。
你是否问过自己，为什么我要用这些大写字母召唤你，我亲爱的沃尔特？——为什么从前我没有这样做，这其中是否有什么特别的含义？
我向你确认，有的，而且我向你保证在我以后的信里解答这些疑问。要等到你为我——为我们完成这些工作之后。
把这封信如前销毁。
Y