修草机的小型发动机正在希金斯的胳膊下将阵阵颤动传送给他。颤动通过胳膊，蔓延周身上下，以至于他不再觉得自己依靠心脏的律动，而是依靠这个机器存活。这条街上还有三台差不多大小机器在这同一时间点运作，狂躁的响声响成一片，有时连没打上火的挫败之声都步调统一，只要一台机器消停下来，就还能听见更远处同一街区上也是同样的境况。
四月才刚开始。夜晚八点。不到夏季，冬季过了，不是白天，也不是深夜。天空呈一片浅蓝色，带着点夕阳余晖的灰色，还散发出光亮，凸显出天主教堂钟楼顶端白色的轮廓。希金斯小时候会把这种夜晚叫作世界末日之夜。但他早已不是小孩子了，他已经四十五岁，有妻子和四个孩子。他跟绝大多数生活在威廉森的男人一样，在这时间点，正忙着修整环绕他家房子的草坪。
房子一楼的所有窗户都射出室内的灯光。他跟着这台嗡嗡作响的机器反复迂回的时候，有时会走到离房子很近的地方，能捕捉到锅碗瓢盆发出的声音。
这个晚上对他意义重大，但除了他自己，没有一个人对此有所觉悟，连诺拉都没有意识到。卡尼也没有，虽说他跟希金斯还是一伙的。他这会儿随时都有可能来电话。
现在时间还早，他不可能现在就得到消息。希金斯也不清楚到底是怎么一个流程，虽然比尔·卡尼跟他说过大致情形。
“入会审理团的各位每个月的第一个周二会聚集在一起。”
希金斯吃了一惊，颇为不安。
“每个月都有人提交申请？”
“也不一定。”
“但是审理团还是会碰头？”
“就在酒吧里。总会喝上一杯两杯。
“有人会问：
“‘有活儿吗，今天晚上？’
“然后审理团的秘书就会回答：
“‘有一个候选人等待审核。’”
希金斯只要在前程街上再往上走一点儿，最多不过百米，仿佛就能望见一泊湖水，沿岸那一长排覆着石岩板屋顶的乡村俱乐部。他去过两次，都是打高尔夫球，都是比尔·卡尼邀请他去的。他对那里的衣帽间记忆犹新：散发着鞋子被草场上的露水沾湿的气味；还有深色橡树木条做成的墙饰，酒吧里有用黑、红色基调表现围猎主题的版画。调酒师是个红发男人，穿着一件纯白上衣，也让希金斯印象深刻。希金斯羡慕卡尼在俱乐部里潇洒自如，一举手一投足，他最爱的威士忌已然呈现在他眼前。
下午三点钟左右，他没能按捺住自己，还是往药房给卡尼打了通电话。
“是我，沃尔特。”
他为什么会觉得朋友今天不像平日那样热切地和他说话？声音听上去不太真诚。他是不是有什么心事？这位药剂师朋友身高过六尺，体重大约二百五十磅，双眼碧蓝，面色跟小孩儿似的粉嫩透亮。别人一看到他就会猜到他读中学时是橄榄球队的一员。他总是乐呵呵的，待人殷勤，总会亲密又用力地在你肩膀上来那么一下。还有，他嘴里永远含着一根雪茄，雪茄好像是他身体的一部分。根本无法想象他没有雪茄是什么样子。
“老兄，实在不好意思，这会儿打到药房找你——”
“没事儿。你想要说什么？”
他是不是得认为卡尼已经把那件事情忘得精光了？
“是关于今天晚上的事。你觉得能如常进行吗？”
“为什么不会召开呢？”
“我说不上来。我就是瞎猜，审理团成员有几个今天都没空——”
“我们只要有四个人投票就可以了。”
“那今天有四个人吗？”
“五个。”
“你肯定？”
他还又多问了一句：
“你觉得几点能知道结果？”
他确实不应该打电话到比尔·卡尼的药店打扰他，他可能正忙着处理一个药方，或是回答一位女顾客的疑问。一定就是这样！比尔对他不温不火，一定是因为在和一位女性老主顾说话到一半呢。这种情况，他以前碰到过。
“我没法确切地告诉你，老伙计。就是朋友间一起聚聚。我们见面可不像广播台里的节目那样，还计算分秒。你到时候在家吧？”
“一整晚都在。我哪儿也不去。”
他为什么要战战兢兢、带着点卑躬屈膝地加一句呢：
“你觉得有希望吗？”
“我已经跟你说过了，这次稳操胜券。”
但他还是没来由地忧愁，可能部分是因为这个时间点吧。这个他至今觉得漠然、疏离的城镇空荡荡的，死寂一般，只有几个窗户亮着灯，只剩下始终没有消停的几台修草机还在来回折腾。
他看到妻子手上拿着锅铲，在厨房门那儿给他做了一个手势。他关掉机器。他感觉自己好像是在牙医那儿，电动牙钻不再倒腾某颗蛀牙，突然停下，他的全身终于放松下来。
他离妻子太远，妻子怎么朝他嚷嚷也无济于事。所以她最后朝他做手势，示意房子的二楼。她应该在说最小的孩子伊莎贝尔。伊莎贝尔应该还没睡着，还在要爸爸。他走向房子，穿过客厅，马上就到十三岁的亚奇正趴在作业上。
“她叫了你有一刻钟了，爸爸。”
“妈妈没有上去吗？”
“她要的是你。”
他们入住这个房子已经三年，感觉还很新鲜。希金斯还没有完全习惯这里。他上了楼，伊莎贝尔的房门半掩着，她仰面躺着，在半明半暗中，眼睛大睁着。
“你还不想睡觉吗？”
“我还要再亲一下。”
“你已经叫了我两次了。”
这个六岁小不点清澈平和的眼眸中，总有什么东西困扰他。他仿佛一旦面对她，良心就会遭到谴责。
“你现在答应我，你要睡觉了。”
“可我睡不着。”
“你想睡就能睡着。”
“我还要再听个故事。”
她从来就不说“希望”，也不说“想要”，只说她“要”。
“我已经给你讲过一个故事了。”
“刚才那个不够长。”
他在床沿坐下，万般无奈地顺从了，想着这次小猪皮克又要经历怎样的冒险呢。他甚至曾有过邪恶的想法：哪个晚上这个要听故事的孩子如果发烧就好了。从一年前开始，同样的状况每天上演，每天晚上他都得给最小的这个讲上一则小猪皮克的故事。他竭尽所能地讲得绘声绘色。他现在从超市下班回家时，心里就在愁这个睡前故事。
“现在，闭上眼睛。”
“你先讲。”
她根本无法察觉这个夜晚大不同于平日。等待已经使她的爸爸几乎神经崩溃。他们谁也无法想象，他刚才吃饭时是花了多大力气才吞咽下每一口。
而他之所以忍受这一切，是为了她，为了他们，为了整个家庭，妻子和四个孩子。正因为此，这件事才那么重要。
诺拉在楼下已经收拾好厨房，也没有丝毫察觉到什么。去年，他郑重但带着尴尬向妻子宣布（他不知道自己为什么要说出来）：
“我主动申请加入乡村俱乐部了。”
当时差不多也是现在这个时间，但在稍晚一点的时节，五月份。他记得非常清楚，那是老大生日过后两三天。夫妻两人正在看电视，电视机刚买回家没几天。三个小的已经去睡觉了。老大弗洛伦斯出门了。他起先以为诺拉就没听见他在说什么，她没有吱声，视线也没有离开电视机。
“你对我这句话就是这个反应？”
“只要你自己觉得有用——”
他的脸红了。他跟卡尼打电话时脸也红了。他一直觉得上火红脸很丢人，一直默默督促自己，不要犯错，不要做任何会带来伤害的事，应该去实现一个男人力所能及的一切，为了家庭幸福，为了家庭的未来能有保障。
然后他对妻子说了一大通话。这也是他的一个特征。他在和顾客交流的时候，尤其是和那些投诉的顾客，他总是说得过多。他自己也清楚这样不好，可是有什么用呢，他根本无法让自己停下来。
当时，他首先给妻子做了一个分析。不仅仅是他们夫妇二人，孩子们也可以在夏天去俱乐部会员的专属沙滩戏水，再也不用和一大帮人去挤公共沙滩了。
另外，俱乐部还有小艇，只有会员可以玩。
“你很清楚，他们每一个人都早就有自己的游艇了，有些人都有两三艘了。”
“我们不可以也买一艘吗？”
“我们还要十三年才能付清这房子的贷款。”
“大家都是这样过的。”
她没有再坚持。几个星期过去了。一天晚上，比尔·卡尼给他带来了坏消息：入会审理团中的一人，不清楚是谁，一个老顽固吧，这是一定的，或者是个心存妒忌的家伙。反正这人往投票袋里投了黑球。必须全是白球，才算审理通过。一个黑色球就足以否决这名候选人，这个人只能到下一年再参选。
这次，他一个字都没有跟诺拉提入会的事。她会不会已经知道了？是卡尼，还是别的什么人对她说了吗？他也没再说过加入俱乐部有多好。他经过长久的犹豫、思量后，终于在今年第二次提出申请。
“你觉得我这次有机会吗，比尔？”
“当然！再说现在上校已经不是审理团一员了。”
上校指的是怀特菲尔德。他已经退休，拥有威廉森一带最好的房产。在他看来，乡村俱乐部成员必须是祖祖辈辈都在这一带繁衍生息的家族。
“他被选举为节庆活动委员会会长，有得忙呢！”
“我让你第二次做我的入会介绍人，对你不会有什么不好的影响吧？”
“我荣幸之至，老伙计。包在我身上了。”
他们那些人在河边决定他的命运时，能想到他正忙着讲一只名字叫皮克的小猪的故事？
“一个长一点的故事，爸爸！”
街上传来汽车的声音，汽车就停在离他们家窗户不远的地方。他猛地站起来，觉得可能带着结果的比尔。
“你应该懂事，伊莎贝尔。故事已经说完了。皮克也已经睡觉了。现在你也应该睡觉了。”
“好吧，爸爸。”
他整天为入会的事担忧也算正常。这对他的整个家庭在威廉森社交界的地位很是要紧。简单来讲，这对他们在社会上立足很是重要。弗洛伦斯，他们最年长的女孩，只有那一个女性朋友，这对一个十八岁的姑娘来说可不算正常。以后她就能有更多的机会开开眼界了。她经常让希金斯担心。他倒是什么都没有和诺拉提过。他其实很少跟妻子说那些让他烦恼的事情，他也自问过为什么，他们绝对算得上是这片地区最同心协力、最有默契的夫妻了。
诺拉是不是也没有把她想到的所有事情都告诉他呢？
他觉得有可能。第三个孩子七岁的时候，他的妻子发现自己又一次怀孕了。那个时候她已经三十九岁了。他们谁都没想过这个家庭还会继续壮大。
诺拉喜欢小孩。他们从来都没有做过什么控制家里人数的措施。
他觉得诺拉接受这第四次做母亲的机会时顺从多过欣喜。或许她背地里早已对他有所怨言。他这样想会过分吗？她叫伊莎贝尔时声音跟唤其他三个的声音不一样。她有时说到伊莎贝尔，会说：
“你女儿。”
伊莎贝尔感觉到了吗？难道就是因为这样，她才跟爸爸更亲近吗？
到了现在四十五岁的时候，诺拉第五次怀孕了。这次，她完全把自己的不知所措表现了出来，不仅仅是在周围邻居面前，就算面对自己那些年纪渐长的孩子，她也好像干了一件遭人诟病、不正派的事情。听到这个消息，弗洛伦斯没发一句评论。她用那种不单针对父亲、也针对所有男人的鄙夷眼神，看了父亲一眼。最大的男孩，戴夫，十六岁，叫嚣了起来：
“又一个！我想你们不会想把他弄到我的房间睡觉吧？”
希金斯下了楼，亚奇正站立在敞开门的冰箱前面，准备上床前再弄个三明治吃。
“你在外面都弄好了？”诺拉问他。
“还有一点没有好。”
“今天晚上，你要做事情？”
“就一个小时，最多两个小时。”
这也是一件他很难说明白的事，说了恐怕诺拉也理解不了。他是这家超市的主管，白天营业时间有一大堆事情等着他，有时候早上七点就忙起来了，要是有重要的货运抵达要处理，就是六点，而他很少能在晚上七点以前下班。职员、收银员还有营业员都是一天八小时，准时下班。他不是。比如今天，他就得在超市关门后留下，因为明天有一款新的鞋油膏推卖会。几乎每个星期都有一场这样的贩卖活动。产品代表会提前带着宣传道具到达超市，然后就得根据他们的策划安排，把商店里的一排或者两排货架挪地方。
这次双方差点吵起来，才最终把一切安排好。
“大家一起去喝上一杯？”销售代表提议道。
销售代表指着对面的“吉米小酒馆”，那里的红色霓虹灯招牌已然点亮，虽然离太阳下山还有一会儿。
“谢谢您了。我不喝酒。”
“从来不喝？”
“从来不喝。”
“宗教上的原因？”
他总是回答是，好让这些人不再追究下去。
事实不是这样。他活到现在没有喝过一口酒。他不想喝，但并不仅仅是因为他几年前加入了卫理公会。
“那么，来根雪茄？”
这些产品代表都会在口袋里塞雪茄，递出去时就好比是给了对方一笔小费。拉拢人和把人哄开心了可是两码事，虽然到头来都是要你对他们的产品吆喝得卖力些。
“我也不抽烟。”
他就没想过要吸烟，这是不是也很不同寻常？还有销售代表想给他送份礼，有时直接是现金，他都婉言拒绝了，但态度是不是很决绝，他自己也说不准。不管怎么说，他只是一名普通员工，一名有信誉的员工，他担当着一百多家惠捷超市连锁分店中这一家的全权职责。他完全是从最底层开始做起的，清洁地板，然后做货运，但不是在这儿，是在新泽西的旧桥地区，他出生的地方。
大老板把一家店的执掌权交付于他，那是因为知道他是个真正做事的人，是个诚实的人。
他除了超市的工作，还有另一个工作。这是他主动给自己揽下的，可不是什么微不足道的事。他现在已经是威廉森地区社团的一员了。算不上什么数一数二的头等人物，可分量也不可小觑，大家对他的能力有目共睹，将他提名为副秘书。还不止，他还被邀请参与地区学校新组建的董事委员会，他接受财务员的职位。这样一来，他一周起码有两个晚上会被占用。
他不寻求象征荣誉的头衔，比如主席副主席之类的，总会有其他人来认领这些头衔。他只是尽自己的全力，想帮上忙，做个有用的人。每个人都觉得他可以信赖。
“晚安，爸爸。”
“晚安，儿子。戴夫还没有回来吗？”
“妈妈同意他去看电影了。”
“弗洛伦斯呢？”
“她肯定在露西尔家。”
弗洛伦斯进入威廉森地方银行工作已经有一年了，中学一毕业就进去了。自那以后，他这个做爸爸的，较之以前更不知道她的脑袋里在想些什么。她经常让他感觉她就不是这个家里的一分子。她是睡在这里，差不多每顿饭都不落下，但她仿佛是住在寄宿家庭里。她的母亲倒是没有表现出任何担心。
“我去把草坪上的活弄完。”他边往外走边说。
黑夜降临，不能再好好干活了，周围远近的发动机声响才相继收敛。他把修草机挪进车库。在车库最里端的一个角落，他给自己围起来一处工作间。这是整个房子里面最让他觉得快乐的地方，或许是因为这里与其他地方关联不大。
说到这座房子——但现在说这些还有什么意义呢？他妻子从来没有对建造这幢房子的主意表现出任何兴奋，她已经习惯了以前那些事物。以前的房子在城镇的下城区，也算舒适。只是那些邻居都是些什么人呢？除了制鞋厂的那些外国工人，还有谁会住在那条街上呢？
现在孩子们可以就在马路边上玩耍。诺拉透过窗户就能看见他们。不需要开车就能去到城镇大道。
他做了该做的决定，他相信这样很值。再过几分钟，最多一个小时后，一旦电话响起，或者卡尼把车停在他们家门前，诺拉就会得到力证。今天，他稍稍作弊了。下午快近黄昏的时候，他走进隶属于超市的专卖葡萄酒和酒精饮品的店面。这家店面和超市属于一家公司，归同一个管理部门管辖，但专卖酒类产品的这家店位于邻近超市的一幢楼里，店长独立经营。
“您给我拿一瓶香槟，朗罗尔先生。”
他看到对方惊讶的模样，装出一副玩世不恭的表情。
“我要给朋友们准备一个惊喜，或者说是给一个朋友。”
“您是想要法国香槟吗？”
“你们这里最好的。”
这是为比尔·卡尼准备的，在他带着好消息来到他家时拿出来。他如果只是打来电话，希金斯会要求他到家里来一下。诺拉迄今只喝过两次还是三次香槟，她也会开心的。他还一个字都没透露，把酒留在车子里，然后在冰箱里找了些冰块。
“你要这些冰块干什么？”
“我晚点跟你说。”
现在，香槟还有冰块都在他车库工作台下面的一个桶里。他放酒的时候，觉得这件事太有趣了。可随着时间一点一点前进，天色越来越暗，他为什么越来越迷茫、低落？
或者，他只是太累了？在刚刚过去的冬天，他一直感到劳累，还得了一次支气管炎，但没有好好调养。他经常这样。从有记忆起到如今，他一直比别人更努力。他从未抱怨过。他为此自豪。努力能带给发自内心的满足，语言无法形容那种满足。
他妻子也非常努力，有四个孩子要照顾，现在还要照管这幢对他们家而言稍有点大的房子，总之就是有干不完的活儿。她也从不抱怨，从来都不。但他们俩的努力不是一回事。作为她而言，她完全可以过另一种生活。也许她希望换个活法？可他觉得现在这样挺好。
他弯下腰去够瓶子，上面都是法语字的标签已经浸湿，剥落下来。他要把香槟拿出来招待卡尼和妻子时，得把这个标签再弄回去，要不然卡尼可能会认为这是加利福尼亚产的本地酒。
“你把车库锁上了吗？”
“还没有。我等会儿还要再去一次。”
她没有再问什么。她不是个管东管西、刨根问底的女人。有时候，他倒是希望妻子能多问点儿。他想过是不是从两人刚在一起时她就已经这样了。这很难说，因为，刚开始的时候，确实是他一心沉浸在她接受了求婚的喜悦中。
她也不是威廉森本地人，和他一样来自新泽西旧桥。他被派任威廉森还不到十年。他的前一个工作是超市旧桥分店蔬果区的管事。诺拉嫁给他是多久以前的事了？他那时还只是超市运货小工。
他们在同一所高中同一个班读书。所以，诺拉知道他是个什么样的人，不会对他有任何不切实际的幻想。他们做同学的那几年，希金斯从来没有过邀她出去的想法。
诺拉的家也算不上富裕。她父亲是一家五金店的仓库门卫，妻子去世后再婚，又添了两个小孩。
诺拉是学校里最受欢迎最漂亮最聪明的姑娘之一。男孩们会争抢着带她去电影院或者去跳舞。她在很长一段时间里跟这个出去，跟那个出去，没有确定要在这些人中挑谁。可后来，她突然决定跟伯特·泰勒好了。
希金斯可以不带一丝嫉妒地回忆这些。他对泰勒没有丝毫怨恨，人家总还是个帅小伙，而他只有个毫无生气的大脑袋，还有恐怕永远都丢不掉的傻气。
他也爱慕诺拉，但不是那种真正的爱恋。他跟所有的同学一样，看到他们两人并排坐在那阵子流行的老爷车改装的跑车里头时，希望泰勒能变成自己。
毕业后，诺拉只身去了纽约，而泰勒则在大家的议论中消失了。
她为什么又回到旧桥？她那天去超市买东西，见着希金斯，为什么一下子跳进他怀里？
“一直都在这里干吗，沃尔特？”
“是的。”
“满意吗？”
“我马上就要升职了。”
“你都跟谁出去玩啊？”
“没有谁。”
他已经红了脸。她注意到了，但没有就此打住：
“或许，你哪天晚上愿意带我去电影院？”
大家再也没在旧桥见过伯特·泰勒。希金斯再也没听人说起过他。
他们是一年过后结婚的。他其实犹豫过，是诺拉一再坚持的。他认为自己挣的钱根本不够养活两个人。
他们现在一共有六个人，马上就要有第七个了。他们住在一幢新房子里头，在威廉森最好的街区。他有没有好好工作？摆在面前的事实不就是最好的答案吗？
他已经四十五岁了，即将步入中年。他会突然出什么岔子呢？待会儿，比尔·卡尼向他们宣布好消息的时候，诺拉会是首先欣喜若狂的那个。他现在要做的就是保持镇定，绝不让所谓忧虑有任何可乘之机，骚扰他。但那些他已然想过，但不愿再次触及的念头纠缠着他不放。
“还是校委会的事情？”
“是的。”
他在起居室的一角整理书桌，现在男孩们就借用他的这地方来写作业。他知道妻子是怎么想的：
“怎么老是你去干那些最麻烦的事情！”
因为他的角色就是干这些费时费心的事。如果他自己不觉得麻烦呢？如果他自己乐意做呢？他觉得这类工作多多益善，只有他能干好，他好像有这方面的天赋。
“学校的修建快开始了吗？”
“公共投资确定下来就可以开始了。”
这很难解释清楚，再说她也不见得感兴趣。
“你可以开电视。不会影响到我的。”
“我不是很想看。”
“你要去睡了吗？”
“我等戴夫回来。”
电影十点散场。戴夫还要花几分钟骑车回家。他也一样，一到家就会忙着去开冰箱。
已经过九点了。乡村俱乐部里的人在干什么呢？这些人希金斯都认识，当然都不及比尔·卡尼跟他亲络。希金斯当他是朋友。他会问自己，这些人当中谁有随便什么理由投票反对他？他的结论是，没有。
罗杰斯医生是他们的家庭医生，老天知道，他们麻烦他上门多少次了，主要为了孩子们。他每次出诊结束，离开他们家前，都会在他们的起居室里坐上一小会儿。而且医生夫人也是超市最喜欢的客人之一。
奥尔森，律师，平日看着冷漠，但他这是刻意摆谱，表示他为自己生于波士顿而自豪。这是个酒量很大的人。六十五岁，三次婚姻，一个儿子跟戴夫是朋友。
路易斯·托马西，白马旅馆的业主。白马旅馆是哈特福德街上相当有格调的旅馆。从理论上讲，他应该是站在希金斯一边的，因为他也是草根出生，从最底层的工作做起，最开始是吧台上的小伙计。
制鞋商奥斯卡·布莱尔威风凛凛，一头银发，每天上午十一点已经醉醺醺的，但还有法子在一个离了婚、带着五个孩子的女人那儿花大把时间。
卡尼早该来电话了。没有消息不是好兆头。也许（以前也不是没有发生过这种事）他们这伙人在觥筹交错或者谈古论今，全然忘了这儿还有一个人在焦急万分地等着他们的一个答案。
卡尼是个手腕高明的人。他最近好像没费什么力气就当选哈特福德地区的议员。希金斯去理发，卡尼在；中午吃饭，卡尼也在餐馆坐着。他也应该像卡尼那样，多见见大家，多参加点应酬，不过他滴酒不沾，而且基本上从来没有去过任何聚会。
这可以成为拒绝他进入乡村俱乐部的理由吗？确实，在那里，他们除了喝酒，还是喝酒。那里有个整个地区数一数二的九洞高尔夫球场，在球场内的每个地方都能欣赏到湖泊美景。每个星期举办两到三场舞会，其中有一场是专门为年轻人举办的。夏天有划船和游泳比赛，冬天有滑冰比赛。
罗杰斯医生也不喝酒，且也只在必要情况下才露面。
“你是在等电话吗？”
“你为什么这么问？”
“不为什么。就是这么觉得。”
他差点就说出了口。如果别人告诉了她，她可能会怀疑他为什么要跟她保密这次参选。她或许会认为，他完全不信赖她？但这不是什么信赖不信赖的问题。他第一次参选时完全对她说了。他这次不说，或许是出于羞耻心，他担心再次在妻子面前颜面尽失。
自从他们结婚开始，也许自从他们约会开始，他就笼罩在唯恐低她一等的阴影里。她必定知道这一点。
他觉得妻子有一天会意识到自己看错了他，转而后悔以前的决定，懊恼因为他而放弃了那些机会。
还是尽全力把精神集中在校委会的文件上吧。戴夫这时候已经回家了，也就是说现在已过十点。
“有什么吃的没有？”
戴夫已经具备成年男人的体格，声音粗重，但是外貌和举止还和小孩无二。他正乱翻冰箱，嘴里塞满食物时就远远地问父母：
“弗洛伦斯回来了吗？”
“还没有。”
“我就想知道她们两个到底一直待一块儿都干什么呢，还整晚在一起，不带一个男的！”
他嘴里还嚼着呢，就把嘴唇在父亲的前额上啄了一下：
“睡了，爸爸。”
“晚安，儿子。”
“睡了，妈妈。”
“晚安，戴夫。”
戴夫是个很不错的家伙，已经长大了，虽然在学校里算不上拔尖的，但是心地善良，总是愿意随时帮助他人。
诺拉在看杂志，过了会儿开口道：
“你知道她们在研究什么吗？”
希金斯吓了一跳：
“说谁呢？”
“弗洛伦斯和露西尔。”
“她们在研究什么东西吗？”
“是的。弗洛伦斯没有跟我说什么，但我看到她的房间里放着一本本子。她们会晚上一起待到这么晚，大概是在弄天文上的什么东西。”
他一时就这么看着诺拉，好像她刚才说话时，他的心思不知道飘哪儿去了，好像没明白妻子的意思。他重复道：
“天文上的东西？”
他的发音沉重，惊异真挚，不是装出来的。诺拉笑了起来，她今天晚上还没笑过。这好像是几天以来她头一次笑。
“我猜她们两个人躺在草地上，仰望并研究天空。”
电话铃响了。希金斯踌躇了片刻，没敢立即就冲到电话前。然后他带着难以言说的恐惧，接了电话。
“是你吗，沃尔特？”
卡尼喝多了，声音粘粘糊糊的。他的后面还有别人的声音。
“是我，对。所以，怎么样？”
“所以说，老兄，我觉得很对不起，我都在想我要不要不跟他们一起干了。你知道，今天还是有个蠢猪放了——”
希金斯一动不动。真的是在原地纹丝不动，手里拿着电话，等着细听下文。不知道是谁靠到卡尼身边，想要拿过他手里的电话。接着是一阵窸窸窣窣的声响，电话突然断了。
诺拉没有看向丈夫，用平常的声调问：
“谁啊？”
丈夫没有回应，她抬起头。丈夫手里还拿着电话，面部僵硬得好像死人。双眼呆滞，和她刚才说到弗洛伦斯时的呆滞不一样。诺拉吓坏了。
“坏消息？”
他吞下口水，嗓子里发出奇怪的声音。他摇头晃脑，从左到右，从右到左，最终把电话放回去。
“没什么。”他一字一顿地说。
在当晚余下的时间里，他没再看妻子一眼，也没有朝她所在的方位转动。他对着校委会的那些文件，偶尔翻过去一页，在某条公文下方记上几个数字。
弗洛伦斯十一点回到家。十一点三十分，这房子里最后一点灯光熄灭了。