鲍什那个晚上剩下的一点时间是在折磨人的半梦半醒间过去的。他只记得眼前出现过几个明晰可辨的影像。那几个影像那么清晰，好像是假的。比如奥尔良火车站里卖糖果的机器。车站内的餐厅早就关门了，小酒馆亦然。候车大厅里只有几个人，包括沿着他们对面的人行道，从主干道一路走来的那两人。鲍什不再顾虑别人是不是在看他，或者有没有注意到他的手铐。他和另一个人铐在一起，但明显他是被逮捕的那个，看见的人是不会搞错的：没有外套，上衣领子凌乱，裤子邋里邋遢，鞋子沾满泥巴。这些就是最好的证据。
在他看来，几个旅客和他们保持着距离，个个置身事外、漠不关心的神态，跟他们满意地看到一条恶狗被可靠的链条拴牢是一码事。
现在唯一困扰他，都到了挥之不去地步的，是他的饥饿感。他觉得胸口发闷，“饥饿”二字仿佛已经被灌铸进他的脑袋里。然后他看见候车厅一角上，一张宣传鲁瓦扬沙滩的广告旁，有一只通体绿色的能吐出糖果的机器后，对于哪里是世界的中心有了全新的认识。
“我在想，那个东西能用吗？”出于人类的自尊，他得用轻描淡写的语气。
马泽海勒对此毫无兴趣，他正用目光密切寻找站长，有事情要跟他商量。他全当没这回事：
“那些东西从来都只是摆设，没有用的。”
“如果我去试一下，您是否会很介意？”
他依靠那只自己掌握的手，从口袋里拿出一些零钱。可这些钱不管用。年轻警察始终耐心地看着，然后把自己的硬币换给他。
于是糖果机器旁就有了接下来的这一幕。起先，机器毫无反应，一颗糖果都没下来。里面明明就储藏丰富。从代表每个糖果种类的小窗口看进去，可以看到一叠一叠不同颜色的包装。然后，年轻警察也按捺不住，先是自己拿了一枚零钱投进去，觉得他肯定能成。后来，他诉诸武力，索性用拳头捶了几下机器。当真有一小块咖啡色包装的巧克力从排列夹上掉入取物口时，他的欣喜程度不亚于嫌疑犯。然后，两个人开始任意按按钮，不管后面是什么颜色的糖纸，或者什么口味的。
他们离开机器，鲍什开始小心翼翼地吮吸这些糖果。他的口袋里还有十二块。
“您不要来一些吗？”
“谢谢了。”
警察拒绝了他，但并不是厌弃他。他只是不喜欢糖果而已。这一点，鲍什能看出来。
他们总算在站台上找到站长还是副站长什么的，火车几乎在同一时间进站了。站长将情况告诉了列车长。这是一列从西班牙边境过来的快车，上面已经脏兮兮的。卧铺车厢里，车窗紧闭着，旅客在夜灯发出的微微蓝光下睡着了。包厢门被稍稍开一点时，旅客就跟在自己家被人打搅了似的，嘟囔了几句。三等车厢里，过道上塞满行李箱，旅客东倒西歪地靠着箱子在打瞌睡，连成一串。
后来列车长总算在一等车厢里面给他们找到一个空包厢，门口的标牌上标示着“留位”。马泽海勒关上门，把自己手上的手铐解了，铐在鲍什的手腕上。
“我猜您想睡一会儿吧？”
“我不知道。应该是的。”
年轻警察把一整张座椅都让给他，自己待在角落里。他脱下雨衣，从口袋里拿出一本册子，一直到巴黎，他都在专心研究册子。那本册子是刑法基础课程，估计他是在为什么考试做准备。
鲍什睡着了。不管怎样，有那么一会儿，他失去了意识，他再睁开眼的时候，目光自然落到押解者在研究的册子和他盘着的双腿上。他把所有糖都吃了，不同的口味混在一起感觉并不怎么好，他有点恶心。或许这使他更饿了。谁知道呢。他累极了，好像忘记了累是他活到现在的家常便饭，他是三天两头熬夜。有那么一瞬间，他梦见树林子里的那间小屋，更大一些，从正面看过去，只有系着围裙的男主人一个人在稍近点的地方，好像也变大了，而其他一些人都在极远处，是透明的，显得极其微小。他和男主人好像因为电话发生了什么事情，使人难堪的事情。他一定要让男主人明白，这件事关乎尊严。不管怎样，他是个诚实的人。
他闭着眼睛，听到过道里有人在把行李往车门那儿搬，这样到站的时候就能快一点下车了。说明快到巴黎了。也就是在这个时候，他在梦中记起唯一一件重要的事情，想起他本决定要说的话。
他是一个诚实的人，而塞尔热·尼古拉，真名叫乔布金的那个人，是彻头彻尾的流氓。当然了，在这个世道上，总是这些流氓在老实人身上得便宜。举个例子来说，要是昨天，他鲁莽之下一一控诉塞尔热·尼古拉的罪行，没人会听他的。人们可能会嘲笑他，这是最好的情况。最糟的情况是，塞尔热·尼古拉会以恶意诽谤罪起诉他，而审判的结果估计会令原告满意的。
然而，事实就是事实。他会证明这个事实。杀了塞尔热·尼古拉，他已经成功证明了这个事实。因为谁会平白无故就去杀个人，他杀这个人，不是基于半点利害关系，一丁点利害关系都不存在。他愿意以自己的自由乃至生命为代价，寻求公正。他这么做，正说明他是理智的。
几小时前，这一切都是清晰的。现在，这些想法再度被唤起，稍有模糊，也不那么笃定，肯定是劳累所致。
管它呢。他等着上法庭。到了法庭上，他要义无反顾地诉说。他一开始没想到，他不可能立即就上法庭，必须先经过这么漫长的所谓中间环节，实则炼狱般的考验。他不得不面对出乎他意料的人物上场，像安格拉内的客栈主人，开车的两位警察，还有奥尔良的警官。
到了巴黎，一切都会好的。一旦他能跟一位法官说上话，就都会好了。或许身边这位年轻警察多少能明白一点？他称呼他为“您”，给他递了烟，触碰到他的时候没有任何厌恶的反应。最主要的是，他们各自的一只手因为这副手铐而相连。
可惜的是，这位警察对他没有一点好奇。他没给鲍什一次开口说话的机会，始终沉浸在刑法课程中。
“我们到了。”
年轻警察穿上雨衣，又玩了一遍将两人铐在一起的游戏。雨停了，只有薄雾。他们跟着人群沿着站台往外走。马泽海勒叫了辆出租车。
“司法警察署。”
鲍什没有注意他们是从奥斯特利茨火车站出来的，只一个劲地张望路边小食店是否开门了。
“您能让我找点吃的吗？”
年轻警察对司机说了几句，车又开回圣米歇尔大街附近，好不容易找到一个灯还亮着的小酒馆。马泽海勒拿了点钱给司机。他们两个就在车里等着，司机回来了，从口袋里掏出四个煮鸡蛋和一小块面包。
“就剩这些了。”
其实他也不是真饿，因为，他把第一个鸡蛋刚放到嘴边，就觉得胸口堵得慌了。但是既然他一直不屈不挠在找吃的，也不想显得自己在摆什么谱，便铆足了劲吃下去，接着是第二个。要不是车子到了警察总署，他应该把四个煮鸡蛋都吞下去了。
楼梯、走道里都空空荡荡。办公室的办事员也不在门口的位子上。明显不如在自家地盘上自在的年轻警察，不想显得没见过大场面，随意打开二三扇门，还真在其中一间办公室里找着一个人。
“莫迪警长在吗？”
“他出去了，已经快一个钟头了，和那个女的聊完后就出去了。他把任务交给我了。您是从奥尔良来的吧？”
这是一个无足轻重的下级办事员，上晚班，衣领和领带都解开了。
“他没玩什么花样吧？我这就跟您交接。我想您那儿还有份报告要给我吧。”
要是先前有人火急火燎问鲍什他是身在何处，他应该没法立刻作答，因为他刚睡醒。吃了煮鸡蛋，他觉得渴了。看着马泽海勒就这么走了，他有了恐惧感，这位起码还算公正，而眼前这张新面孔已然愤愤不平地看着他了。
“到这儿来！”
又立刻下达新指令：
“你的鞋带和领带！”
“是要我都解下来吗？”
“你说呢？把所有口袋掏干净。东西都放到桌子上来。”
这人等着呢，欺软怕硬的样子。
“现在，跟我来，混球！”
他一直走到走廊尽头，才为嫌疑人打开一扇门，没有只字片语，直接就在他身后关上门。鲍什试图在墙上摸到对讲机，但白费劲。他只在这个空间里面摸触到一张折叠床，他坐着躺着都不习惯，最后还是平躺下去。他开始抽泣，怎么都睡不着，会突然跳起身，莫名惊恐，感觉有人拽他的肩膀。
天亮了。阳光从一扇很高的根本够不着的天窗射进来，照亮了四面满是涂鸦的发黄墙面，以及房间内仅有的摆设——折叠床。
站在他面前的不是昨天把他关进这里的男人，而是个斜眼、口气浓重的矮个胖子。
“那么，就是你搞了那屠宰场！”
鲍什已经没有力气去辩驳了。他感觉比昨天还乏力，好像被痛打了一顿，嘴巴里黏黏的，太阳穴那儿一阵阵刺痛。
“就是个瘪三中的瘪三——”
终将有人明白，这种指控是错的。他确实对死者做了那些激烈的举措，但那实实在在是因为他无法看着对方活受罪。
很多年前，他还不到十岁的时候，对一只猫做了同样的事情。那时他还不是一个人。三个同伴一起向一只病猫扔石头，那是一只被丢弃的猫，他妈妈不让他碰那只猫。
有一块石头，更大些或者更准些，不偏不倚击中猫的头，它的一颗眼球曝了出来，就那样挂着，像线松了的大纽扣。即使是这样，那只猫还是奋劲想逃走。他的两个伙伴害怕了，走开了。他一个人追着猫，着了魔似的不停朝它扔石头，就希望能快点结束一切。那只猫还是钻进一个地下室窗口，逃脱了。他回家去，看起来像病了。他后来再也没见那只猫，也没听别人说见过。两年过去了，他还是绕开猫钻进地下室的那个房子，总担心会看见那只猫会从那儿蹦出来。
“要不要上厕所啊？”
他说不用。他还没有完全醒过来。
“那么，跟我走。”
长长的走廊现在变得热闹，门开开关关，有些人围在一起讨论什么，有人按捺性子等着什么。他真心希望能被允许去洗漱一下，能刮一下胡子，梳梳头就更好了。但似乎没人在意他现在仪表如何。
前面开路的人敲了敲一扇门，大声说道：
“人带到了，警长先生。”
鲍什现在身处在一间看上去很惬意的办公室，比奥尔良的那间更气派，更像那么回事，大大的窗户正对着塞纳河。外面天色阴沉，应该挺冷，这种湿冷，脚最能感觉得到。鲍什的脚指头都麻了。警长靠窗站着，抽着烟，看向他。
他应该还没到四十岁，穿着得体，赏心悦目。他更像医生、律师或事务所代表。
“您请坐。”
他也用“您”来称呼他，虽然不带任何感情色彩。桌子上有一份摊开的晨报，第一页有张照片，鲍什认得那个人，那是他自己，去年夏天在多维尔的阳光酒吧前留的影，旁边是费尔南德和塞尔热·尼古拉。费尔南德穿着泳衣。
“过一会儿，我们去达吕街，我们会和检察院的人在那儿见面。我已经读过您在奥尔良的讯问笔录了。如果您现在有任何想要补充的，我希望您能及时说出来。”
“确实，警长先生，我有。”
“那好吧。”警长好像没料到他会这么说，好像并不很乐意，甚至有点失望。
他打开一扇门，朝正说着话的几个人喊：
“内沃！能拿着您的东西过来一下吗？”
一个头发金黄的年轻人进来，坐在一张椅子上，速记本搁在膝盖上，手上拿着一支削得很尖的铅笔。
“我听着了，您说吧。”
鲍什张开嘴，又闭上，又张开，又闭上，不知道该说什么，从何说起。他差点大声宣布：
“我是个诚实的人。”
可他清楚，他如果在目前状况下突然说出这样一句话来，所有人都只会当他是个龌龊的人。
“您想说什么呢？”
他没有其他好说的，只能问：
“您见过我妻子了？她都说了什么？”
“您会和她当面交流的。”
“您的意思是？”
“交流”这个词让他摸不着头脑。交流，和费尔南德？他说了句蠢话，马上就后悔了：
“她恨我吗？”
“我想提醒您，是您自己走到现在这一步。从昨天晚上开始，您有足够的时间来思考整件事。从什么时候开始，尼古拉威胁要断了给您的补贴？”
“我不明白。他从来没有威胁过我。”
“他也从来没尝试让您明白，您花费了他太多钱？”
“是说我吗？”
这是他应该尽力为自己辩护的最佳时机，但他涨红了脸，转过头去。那句话又浮现在他脑子里，他无论如何不想听第二遍的，想尽办法去忘掉的那句话。三个月前那天，阳光很好，天也暖和。鲍什提前从摄影棚回到香榭丽舍大道的办公室，他穿过办公室的隔间，没有去自己的房间，而是往塞尔热的办公室那儿去。安妮特，塞尔热的秘书，这样对他说：
“尼古拉先生现在谁也不见。他在开会。”
“和谁？”
“和奥兹勒先生。”
这两人单独在一起总让他有些不开心。他耸耸肩，还是推开面前的一扇门。塞尔热·尼古拉的办公室和他的办公室一样，有一段过道当作玄关，第二道门后面才是办公室。不知为何，今天第二扇门没有关实。他们没有听见他进去，也看不见他。午餐时间刚过，两人抽的雪茄的气味，他都闻得到。
他原本并未打算躲在那里听他们说话，可是他马上明白话题是关于他的。
奥兹勒说着蹩脚的法语：
“这就好了。可是他察觉到我们给他安排的角色没有啊？”
塞尔热·尼古拉的声音浓厚而有磁性，带着点母语口音，听起来就有淫欲之色：
“没事的，我的朋友！您清楚得很，他没有一点危险性。鲍什就是一个自命不凡的蠢货，这种人，我们想怎么弄就怎么弄。相信我！”
鲍什没有走进去，也不敢再多留一秒，踮着脚尖，退了出来。
就是塞尔热·尼古拉的这句话。他禁止自己去想它。他把这句话掩盖得很好，可它终究存在，像一根小刺，有时感觉不到，但已经扎在身体的某个地方。得自我麻醉，让全部身心都忘掉它。
他和尼古拉或奥兹勒在一起时，表现得什么也没发生过，而且后者和他没有多少交集。费尔南德更是没觉得有什么不对劲。她什么时候关心过他在想什么呢？
在接下来的三个月中，他很好地扮演着被赋予的公司行政主管的角色，风度翩翩、八面玲珑，在巴黎最好的餐馆享用午餐和晚宴，一周三到四个夜晚消磨在夜总会里头，身边总有女明星陪伴。
塞尔热·尼古拉还是那么热烈地招呼他，只独一无二地称呼他为“我亲爱的”：
“我亲爱的朋友！”
他则称呼他塞尔热。
为什么从昨天晚上开始，在他承认犯罪事实后，奥尔良的警官就那么执著于一个在他看来无关痛痒的问题？他在讯问过程中，问得最仔细、最急于想知道的一个问题是：
“你从什么时候开始想要杀掉他的？”
他从什么时候开始决心要杀了尼古拉？他是怎么回答的呢？几个星期。不，他回答几个月。他们有没有问到底是几个月呢？
而后，听到奥尔良的警官和巴黎通话，鲍什才明白这些问题是巴黎的警长布置下来的。
事情的发展太不可思议了，只能说是巧合。
他在昨天晚上六点左右杀了塞尔热，这些人好像比他还清楚前因后果、来龙去脉似的。
他有想到过一种解释，可能性微乎其微。安妮特，那个秘书可能在奥兹勒和尼古拉开完会后，无意间向后者提起过：
“他要进去。我提醒过他你们在开会。”
“你在说谁呢？”
“鲍什先生。”
“他进过我的办公室？”
“就一刻钟前。您没看见他吗？”
尼古拉当然就会担心喽。他可能会这样问费尔南德：
“你确定你丈夫这几天没有什么不同吗？”
“我可没注意到什么。你为什么这么问？”
“他可能听见我和奥兹勒的谈话了，我说他就是个自命不凡的蠢货。”
他能想象妻子听到后大笑的样子，笑声从她的嗓子眼儿发出，她的乳房颤动。妻子该多么享受一遍遍重复那几个字！
“你说自命不凡的蠢货啦？亲爱的！”
不，不是这样子。他必须振作起来，必须冷静思考而不是这样胡思乱想。事情肯定不是这样。费尔南德肯定是跟警长说了别的什么，使得这位对鲍什只存有严苛的贬义。他刚才是怎么说的来着，他凭什么说得那么轻巧？
“他也从来没尝试让您明白您花费了他太多钱？”
鲍什迟钝地看着问这个问题的人，忽视了时间在一秒一秒地流逝，以及他的沉默不语给别人造成的印象。还是警长先发话了：
“一个人可以接受某些条件，他尚能接受、不至于觉得非常耻辱的条件，而换取某个眼前利益，这样的人应该预料到了大家会对他心存芥蒂。（到目前为止，他称呼鲍什“先生”和“您”，这两个字眼从他口中说出来听上去那么讽刺，和尊重完全不相关。）您知道吗，鲍什先生？大概六个星期前，您的夫人就已经不再是塞尔热·尼古拉的情人了。”
这简直是陷害。鲍什现在明白了，他们一步步都设计好了。警长说得这般有情有理。所有人都只会跟他想法一样喽。
所以说，毫无悬念，鲍什胡子拉碴，没有梳洗，衣冠不整，鞋子上满是泥巴，他就是他们要找的垃圾瘪三的模样。
“您还没有回答我。”
“我只是知道他们之间最近肯定发生了什么事。”
“怎么说？”
“我说不好，请见谅。我只是知道，他们有一段时间不是很热络了。”
“他们发生过争吵吗？”
“我不知道。塞尔热爱上了别人。”
“所以说，他想结束和您夫人的这段关系？”
他没指望他们能理解他下面说的话：
“他们之间不存在什么关系。”
“您不认为他是您妻子的情人？”
“从某种意义上来讲，他的确是。”
“从哪种意义上来讲？”
“他们上床。”
“您知道？”
“是。”
“您没想过阻止这种关系？”
“有什么意义？她和所有人睡。”
“您爱您的夫人吗，鲍什先生？”
他慢慢抬起脸，必须让他们看着他的脸听他说。这很可笑，但他无所谓。必须让他们明白，他说的一切都是真心实意的想法。
“是的，警长先生。”他一字一顿，清晰明确。
“杀您情敌的那一刻，还是爱她？”
“他不是我的情敌。”
“我明白了。您默认了他们的关系，并从中获取利益。”
“并非如此，警长先生。我被任命为CIF公司的行政主管已经两年了。我当上主管那会儿，塞尔热·尼古拉还不认识我妻子。”
“您确定吗？”
“当然。”
“您妻子是这么跟您说的？”
“是我介绍他们认识的。某天晚上，我们在香榭丽舍大街的一家知名咖啡馆喝鸡尾酒的时候。”
“您当时知道事态会如何发展吗？”
“我清楚会这样，因为有太多先例。吧台调酒的，门口接待，街边警察。但这不是费尔南德的错。”
这一刻，鲍什有了期盼。他在警长眼中看到一丝犹疑，后者走向办公桌，打开一份文件，翻阅，找到一段记录后，低声说道：
“您是说两年前，是吗？”
“到十二月，就正好两年了。那是在圣诞节前几天。”
“您的夫人确定地对我们说，在那之前，她已经和塞尔热·尼古拉交往六个月了。他们先是在贝里街的一家旅馆时不时幽会，后来就直接在达吕街死者的公寓见面。”
他安静地听着，这次是真的很安静。随后他用平稳的语气问道：
“她是这么说的？”
“对。她签字确认了自己的供述。”
“她还说，我对这些都知情？”
“从她的陈述来看，是这样。我给您读读这段。”
“‘我知道（这里是您的妻子在说），阿尔贝永远都会是那个德性。我受够了，他每次碰到失败，都认为是我的责任。他就是一个极端自负，又敏感的长不大的孩子，觉得什么都是他应得的，不甘心命运的安排。’
“提问：如果我理解得对，所以您把他介绍给塞尔热·尼古拉，而后者已经是您的情人了？
“回答：完全正确。
“提问：塞尔热·尼古拉在他的电影事业中给您丈夫安排了一份收入相当可观的工作？
“回答：他需要像他这么一个人。
“提问：您的意思是？
“回答：他需要一个法国名字。至于是什么原因，我不知道。他反正在有些生意上不能用他自己的名字。
“提问：是由于重复性申请破产和开空头支票。您继续。
“回答：就这些。我丈夫得到了他想要的，也从来不过问我们的事情。”
警长抬起头，观察鲍什的反应。
“您不同意您妻子的说法吗？”
“我不知道他们以前就认识了。”
“您是在什么情况下认识了塞尔热·尼古拉？”
还不如直接放弃掉他败势已定的这一局呢。让他们想说什么就说什么，岂不更好？一切都不利于他，包括他和塞尔热·尼古拉的相识。他写过一篇关于电影的文章，他对此文相当自豪，一家著名周刊登载了这篇文章。他们那时还住在牧女街的一套出租房里，没有电话。他去报社拿稿费那天，他们转交给他香榭丽舍大道上的一个地址和电话，还有尼古拉先生这个名字。
“事情好像挺重要的。他已经打了三个电话，确认字条转交到了您手上。”
他于是给对方打了电话，塞尔热·尼古拉立即约他在普雷斯堡大街上的一家酒吧见面！鲍什如果把这些告知警长，警长一定会问他：
“你们第一次见面是怎么认出彼此的呢？”
确实是塞尔热·尼古拉先过来和他搭话。他充满魅力，模样潇洒。他对鲍什的文章给予了非常高的评价。
“我听说了许多关于您的事情。您知道吗，我亲爱的朋友，大家都对您赞叹有佳，对您寄予了莫大的关注啊。（塞尔热善于表述感情强烈的形容词和副词。）所有人，真的几乎是我碰到的每个人，都跟我提起您目前还不是处于最佳状态，因为您还没有意识到自己的价值，您现在唯一缺少的就是一个能让您大展拳脚的机会。”
然后他将酒杯高举到与其视线水平的位置，在最合适的时候说了这么一句话：
“这个机会，我来给您。”
他们那天晚上喝了多少威士忌？他们一个劲地喝，过了晚餐点也没想到要吃点什么。一位完胜的、自信心膨胀到极点的鲍什，在他们空无一人的牧女街小屋里差点喜极而泣。费尔南德在他回家一个小时后才回家。他现在明白了，她肯定就在隔壁的某个酒吧里等着他们会面结束，也许直接在他的公寓里等着。
她还能那样自如地说道：
“你当然得介绍我们认识。可惜是个俄国人。我不喜欢那些俄国佬。”
“您没说多少有用的信息，”警长提醒他，“我给您指出这些问题，完全是为了给您减少不必要的麻烦，您大可不必像现在这样，弄得跟冲动犯罪似的，还为自己辩解。”
“我从来没这么想过。”
“如果您这样说，我想知道您准备如何为自己辩护。”
他现在完全处在下风，他确定有必要说点什么，起码让自己觉得还有希望，哪怕被他们耻笑或再次激怒他们。
他说出了一直想说的话，但是语气和心境并非如他所想。
“我杀塞尔热·尼古拉，警长先生，是因为我是一个诚实的人。”
没有人笑。警长又一次若有所思，一双小眼睛带着惊奇和探究，看着对面这个自称诚实的男人。他耸耸肩，走开，拿上帽子和风衣外套。
“我们待会儿再说这个。现在我们得去那儿了，他们等着我们呢。”
他拿到了一杯温咖啡和一小块没有抹黄油的面包，但没有人在意他是不是该梳洗一下。他们似乎都觉得他这样就好。杀人犯就该是他现在的模样，群众看到他这样的凶手，应该会大吃一惊吧。
警长和另一个便衣警察把他架进后排座位，他又被铐上盘问前卸下的手铐。车子开过香榭丽舍大道，警长和他同时抬头看向CIF公司办公室所在的大楼。
车子很快到达吕街，房子门前已经聚集了五十来个人，停着几辆汽车。拿着镁光灯的摄影师往他们的车门上挤。
他睁不开眼。没有人出来阻止他们拍照。他眼前只掠过暗色的衣服，人脸；他再次感觉手脚发冷，听见人群中传来威胁和辱骂，向他挥动的拳头，还有女人试图穿过警方设置的隔离带。
就在他跨入楼房大门的一刻，一块石头砸中他的耳朵。他本能地用手挡住脖子。警方或许觉得他是活该，不理解他的所作所为，便任由他被谩骂和攻击。
他走上昨天晚上他上了又下的楼梯，还清楚记得他是在哪里侧身靠墙，让迎面而上的那个年轻女孩先过。他还记得自己轻轻碰触了帽檐，他总是那么谦谦有礼。
那女孩今天也在这人群中吗？她认出他了吗？
这里到处都是人，他前面，后面，公寓门口的楼道里，公寓内通往卧室的隔间内。在这个灰蒙蒙的早晨，这里比以前他在璀璨灯火下见识的样子明显少了份奢华和精致。鲍什注意到在墙的一处边饰和一面窗帘的角上，明显有手指印记。在光线的照射下，褪去了原有的鲜活的颜色。
几乎所有人都拿着烟。一群群聚在一起，讨论着什么，但每个人知道进来的就是他以后，无一例外都转向他，用同样的神情打量他。最让他印象深刻的是，他一只脚刚踏入作案现场，所有人都安静下来。
某个摄影师用镁光灯抓拍到了这一瞬间。那张照片证明，一切事物的瞬时凝滞是多么震撼。
这里有检察官助理，他的书记官，检察院两三位别的什么工作人员，法医，现场鉴定科专家，本地区警察局的警长。应该还有记者在场，因为都有一个摄影师被放进来了。他们大多数人都穿着肥大的暗色风衣外套。几乎所有人都没有摘下帽子，有几个手里提着雨伞。
就像塞尔热常说的，大家喜欢聚集在小会客厅也即书房里，这里满是书和照片，尤其是女人和艺术家的照片。这里还有一张异常大的卧榻，上面摊着一张豹子皮，让人啧啧惊叹。
厨房在右手边，从来都不派用场——除非是准备鸡尾酒之类的——塞尔热从不在家里用餐，每天早晨的咖啡，是用他床边的自动咖啡机做的。
卧室的门现在半开着，鉴定科的技术人员在里面作业。
尸体还在里面吗？他没办法知道。从理论上说，他的尸体要是没有被挪动，那么鲍什起码可以瞥见他赤着的双脚。昨天他开枪后，塞尔热试图下床来。他想坐起来，说得更确切些，坐到床边，但他从那儿倒在了地板上。
警长走到预审法官以及检察官助理旁边，三个人在一扇窗户边说着关于他的种种事情，不时瞟向他现在所在的位置。其余的人继续他们的分内之事，或是继续等待。与此同时，等在路上的人一边严密守候着他再度出现，一边在绵绵阴雨中跺脚，为了取暖，也是因为愤怒。
三个说着话的人之中，预审法官最用心观察鲍什，像要在决定他生死之前先对他有个论断。法官五十岁左右，红褐色的胡子，穿着得体，但不过于讲究。他像个严谨、能明断事理的人。
预审法官时不时向警长提出问题，看来是个对小细节非常上心的人，是那种从不满足于“大概”或者“差不多”这种答复的人。
“您如果想那样的话！”警长想以此作为对法官提出的诸多问题的结论。
他们朝嫌疑人走过来，后者始终在一名探员的监控之下。
“请您到这边来，鲍什先生。”
鉴定科的人被叫出卧室，四个人在朝那里走去：检察官助理，预审法官，警长和嫌疑人。
大家在卧室门口都停了下来。
“您走在前头，鲍什先生。”
他第一个进去，挪了二三步，让出道，再次目睹到地板上原来尸体躺着的地方。已经有人在那里用粉笔勾画出大致的轮廓。
他倒没有过多的情绪起伏。他主要是觉得自己软绵绵的，提不起劲，太累了。
他想知道他们现在想要他怎么样，转身面对其余三人，触及法官的目光。显然法官一直注意着他的一举一动，而他自觉这次从对方眼中读到的是失望。
是挺可惜。但又能怎么样呢？他也没想过要设计一番。他现在猜想，大家都指着他能有什么特别的反应。可是，他偏偏没有自导自演的能力。
他用双眼真心实意地对预审法官（只是对方必定领会不了）：
“请您原谅。”