他们走进大房间。房间另一端，技术人员们围着一个巨大的控制面板，上面的灯光以复杂的模式迅速变幻，闪烁出无数排列组合。一排机器在长条工作台上嗡嗡运转——一大堆计算机，有的由人类操纵，有的是机器人。天花板下面每一寸墙壁都被满满的图表覆盖。哈斯滕惊讶地环顾四周。
伍德笑了，“来，我确实有些东西要给你看。你认识这个，对吗？”他指向一台笨重的机器，旁边围着一群默不吭声、身穿实验室白大褂的男人和女人。
“我认识，”哈斯滕慢慢开口说道，“类似于我们自己的探寻装置，不过要大了二十倍。你们有何收获？你们到哪个时代去探寻的？”他摸了摸探寻装置的仪表盘，然后蹲下来，看着腔室里面：腔室是锁上的；探寻装置正在运行。“你知道，如果我们知道这台机器的存在，历史研究可以——”
“现在你知道了。”伍德在他旁边弯下腰，“听着，哈斯滕，你是本部门之外第一个进入这个房间的人。你也看到那些警卫了。没有人能未经许可进入这里，警卫们得到命令，任何意欲非法进入房间的人格杀勿论。”
“为了隐瞒这个？一台机器？你们会开枪——”
他们面对面站着，伍德的下颌线条坚定有力。“你的探寻装置研究的是古代。罗马，希腊。蒙尘的古籍。”伍德摸了摸他们旁边巨大的探寻装置，“这个探寻装置是不一样的。我们会用自己的生命，或者任何人的生命来保卫它。你知道为什么吗？”
哈斯滕看着那台机器。
“这个探寻装置不是用于古代，而是——未来。”伍德直视哈斯滕的面孔，“你明白吗？未来。”
“你们正在探索未来？可是你们不能这样做！这是法律禁止的，你知道的！”哈斯滕向后退去，“如果执行委员会知道了，他们会把这座大楼劈成碎片。你知道这很危险。贝尔科夫斯基自己最初的论文里就证明了这一点。”
哈斯滕气愤地踱来踱去，“我无法理解你们，竟然使用探寻装置探索未来。如果你们带回未来的物质，会自动为现在引入新的要素，未来又因此会发生变化——你们就此启动了无穷无尽的改变。你们探寻的次数越多，带回的新要素越多。你们引起的不稳定状况，将影响未来几个世纪。这就是为什么会颁布那项法律。”
伍德点点头，“我知道。”
“那你们还在继续使用探寻装置？”哈斯滕对那台机器和技术人员做了个手势，“看在上帝的份上，停止吧！在你们引入无法清除的致命要素之前，停止吧。为什么你们还在——”
伍德突然变得垂头丧气，“好了，哈斯滕，别教训我们了。已经太晚了，事情已经发生了。我们在第一次实验中就引入了致命要素。原本以为我们知道自己在做什么……”他抬头看了一眼，“这就是你被带到这里来的原因。坐下，我会告诉你所有的情况。”
他们面对面坐在桌子两边。伍德紧握着双手，“我就开门见山了。你是一位专家，历史研究领域的专家。你是全世界最清楚怎样使用时间探寻装置的人，这就是为什么我们把这些工作告诉你，我们的非法工作。”
“你们已经碰到麻烦了？”
“一大堆麻烦，而且每一次试图干预都会令情况更糟。除非我们做些什么，否则我们这个机构会成为有史以来最臭名昭著的组织。”
“请从头说起。”哈斯滕说。
“政治科学委员会授权我们使用探寻装置探索未来，他们想知道某些决策的结果。起初，我们基于贝尔科夫斯基理论表示反对；但你知道，这个想法太诱人了。最后我们妥协了，造出这个探寻装置——当然，是保密的。
“之后一年，我们进行了第一次探索。为了保护自己免受贝尔科夫斯基要素的影响，我们试着想了个办法，不带回任何物质。这个探寻装置不会接触或拾取实际物体，仅仅是在高空拍摄。我们放大影像，试着完整地想象当时的情况。
“起初，结果还不错。没有再爆发战争，城市逐渐发展，外观看起来更加完善。快速闪过的街头场景中，能看到很多人快乐满足地慢慢散步。
“然后我们又前进了五十年。情况更好了：城市逐渐减少。人们不再那么依赖机器。更多的草地、公园。整体环境和之前一样，和平、幸福、优哉游哉。人们减少了疯狂的浪费，不再那么匆匆忙忙。
“我们继续向前，跳过一段段时间探寻未来。当然，通过这样的间接观察，我们其实什么都无法确定，但一切看起来都很好。我们把这些信息转述给委员会，他们继续执行规划。后来，那件事发生了。”
“到底发生了什么？”哈斯滕前倾了一下，问道。
“我们决定再次访问之前拍摄过的一个时代，大约距今一百年后。我们发送探寻装置，让它拍完整整一卷带子。机器回来后，我们观看了影像。”伍德停了下来。
“然后呢？”
“这一次不一样。完全不同。一切都变了。战争——到处都是战争和破坏。”伍德颤抖了一下，“我们感到震惊；我们立刻再次送出探寻装置进行确认。”
“这一次你们发现了什么？”
伍德紧紧握住拳头，“变化再次发生，而且变得更糟！废墟，巨大的废墟。四处打斗的人类。无处不在的毁灭与死亡。战争的终结，最后一个阶段。”
“我明白了。”哈斯滕点点头说。
“这还不是最糟的！我们向委员会传达了这些信息。他们停止了所有的活动，开了两个星期的会；根据我们的报告取消了所有的条例，撤回了所有的计划。一个月前，委员会再次联系我们，希望我们再试一次，让探寻装置再次前往同一个时期。我们拒绝了，但他们坚持。他们认为反正情况也不会变得更糟。
“于是我们再次送出探查装置，等它回来后播放影像。哈斯滕，比战争还要糟糕。你无法相信我们看到了什么。没有人类生命，没有活人，一个人都没有。”
“一切都被摧毁了吗？”
“不！没有被摧毁，有巍峨庄严的城市，有道路、建筑、湖泊、田野。但是没有人类生命，城市是空的，依靠机械运转，所有的机器和电路都完好无损，但完全没有活人。”
“怎么回事？”
“我们把探寻装置发到更前面的时代，每次间隔五十年。什么也没有。每一次都是什么也没有。城市、道路、建筑仍然存在，却没有人类生命。所有人都死了。我们不知道是因为瘟疫、辐射，还是其他什么。但某种东西杀死了他们。它从哪儿来？我们不知道。它不是一开始就存在的，在我们最初一次探寻时并没有出现。
“不知怎么的，我们引入了这个致命要素。这是我们带来的，我们造成的干预。刚开始，那东西还不存在，这是我们干的，哈斯滕。”伍德看着他，脸色惨白得像带着个面具，“我们引入了这个东西，现在我们必须搞明白它是什么，然后毁掉它。”
“你们准备怎么做？”
“我们已经造出一辆时间汽车，能够搭载一个人前往未来观察。我们要派一个人去那边看看它究竟是什么。影像告诉我们的东西还不够，我们必须了解更多情况！它第一次出现是什么时候？怎么出现的？最初的迹象是什么？它究竟是什么？一旦我们了解这些情况，也许就能消除这个致命要素。跟踪它，毁掉它。必须得有人进入未来，搞明白那东西最初是怎么回事。这是唯一的办法。”
伍德站起来，哈斯滕也一样。
“那个人就是你。”伍德说，“你是我们能找到的最合适的人。时间汽车就在外面广场上，被小心地守护着。”伍德发出一个信号，两名士兵走近桌子。
“先生？”
“跟我们一起来，”伍德说，“我们到外面广场上去，确保没有人跟着我们。”他转向哈斯滕，“准备好了吗？”
哈斯滕犹豫了一下，“等等。我必须先了解一下你们的工作，确认之前做过什么，还得检查时间汽车本身。我不能——”
两名士兵进一步靠过来，看着伍德。伍德把手放在他肩上，“对不起，”他说，“没有时间供我们浪费了，跟我来。”
一片黑暗环绕着他，移动、旋转，然后渐渐退去。他在控制面板前的凳子上坐下，擦了擦脸上的汗。他已经上路，不知结果是好是坏。伍德大概介绍了一下时间汽车的操作方式。他花了点儿时间下达指令，设置控制部件，随后，金属门在他身后“砰”的一声关上。
哈斯滕环顾四周。金属球里很冷，空气稀薄凛冽。他盯着不断变动的仪表盘看了一会儿，但周围的寒冷开始令他感到不适。他走向装备柜，拉开门。里面有件夹克，一件笨重的夹克和一把闪光枪。他拿起枪研究了一会儿。还有工具，各种各样的工具和设备。他把枪单独放在一边，就在这时，脚下沉闷的隆隆声突然停了下来。有那么的一瞬间，感觉很恐怖，他仿佛飘了起来，漫无目的地飘浮，然后，那种感觉消失了。
阳光透过窗户，洒在地板上。哈斯滕关掉灯，走向窗口。伍德设置的时间是一百年后，他努力振作精神看向外面。
这里是个牧场，花花草草一路延伸到远处。晴空中飘着朵朵白云。几只动物远远站在一棵大树的树荫下吃草。他打开门走了出去，温暖的阳光照在身上，立即令人感觉好多了。这时他才看清，那些动物都是奶牛。
他双手叉腰在门口站了很久。瘟疫是否留下了细菌？是通过空气传播的吗？如果原因是瘟疫的话。他伸手摸了摸肩上的防护头盔，最好还是戴着这个吧。
他又走了回去，从柜子里取出枪。然后，他回到金属球开口处检查了一下门锁，确保在他离开期间始终锁好。做完这一切，哈斯滕终于走下金属球的台阶来到草地上。他朝四周看了看，快步走向几百米外一道长长的山峦。他一边大步前行，一边查看腕上的通信手带，如果他自己找不到回去的路，手带会引导他回到金属球，也就是时间汽车那里。
他朝着那些奶牛走去，从大树旁边路过。奶牛们纷纷起身，躲开他走到远处。他突然注意到一件事，心生寒意；这些牛的乳房都很小，皱巴巴的。这不是人类畜养的牛群。
他爬到山顶，停了下来，从腰间取出望远镜。绵延几公里的草地一望无际，目之所及，干旱的绿色草场上没有什么种植的痕迹或布局，只有如波浪般翻滚的草丛。没有别的了吗？他转过身扫视地平线。
他僵硬地调整视线方向。左边很远的地方，接近视野边缘处，隐隐能看到一座城市模糊的轮廓。他放下望远镜，提了提沉重的靴子，随后从山峦另一边大步走了下去，还有很长一段路要走。
哈斯滕走了不到半个小时就看到一些蝴蝶。它们突然出现在他面前几米远的地方，在阳光下拍动翅膀飞舞着。他停下来歇息，看着这些小生物。五颜六色的蝴蝶，红色、蓝色，长着黄色和绿色的斑点。这是他见过的最大的蝴蝶，也许原本养在动物园里，人类消失后，它们从动物园里逃走，回归野外。蝴蝶在空中飞得越来越高。它们根本没有注意他，突然飞向远处城市的尖顶，一瞬间就消失了。
哈斯滕再次踏上行程。很难想象人类会在这样的环境中死去，蝴蝶、草地、树荫下的奶牛。人类不复存在，留下了一个多么安静美丽的世界！
突然，最后一只蝴蝶迅速从草地上飞起，几乎直接朝着他的脸扑过来。他不自觉地抬起胳膊挥了一下。那只蝴蝶撞向他的手。他开始笑起来——
他突然疼痛难忍，单膝跪在地上，喘着粗气一阵干呕。他翻过身蜷成一团，把脸埋在地上。他的手臂疼痛不已，脑袋一阵眩晕，眉头紧锁，闭上了眼睛。
哈斯滕终于恢复意识时，蝴蝶已经消失了；它没有在这里久留。
他在草地上躺了一会儿，慢慢坐起来，颤颤巍巍地站了起来。他脱下衬衫，检查了一下自己的手掌和手腕。肌肉发黑变硬，肿得厉害。他低头看了一眼自己的手，又看了看那座遥远的城市。蝴蝶已经飞向那里……
他决定先回时间汽车那里去。
哈斯滕回到金属球那里时，太阳已经落山，夜幕逐渐降临。他按了一下舱门，使之慢慢滑开。他走进舱内，在手和胳膊上涂满了从医药箱里找到的药膏，然后坐在凳子上，看着自己的胳膊陷入沉思。其实只是被轻轻叮了一下，偶然而已。那只蝴蝶甚至都没有注意到。但如果是一整群……
他一直等到太阳彻底落山，金属球外一片漆黑。晚上，所有的蜜蜂和蝴蝶都会消失——至少以前那些是这样。他必须冒险试试看。他的手臂仍然隐隐作痛，不停地跳动。药膏的效果不是很好；他感到头晕目眩，嘴里有一种苦涩的味道。
出去之前，他打开柜子取出里面所有的东西。他检查了一下闪光枪，但又把它放到一边。片刻后，他找到了想找的东西，喷灯和手电筒。他把别的东西都放了回去，站起身来。现在，他准备好了——如果可以这么说的话。他之前就该好好准备一下。
他走进外面的黑暗中，用手电筒照亮前面的路。他走得很快。这是个黑暗而孤寂的夜晚，只有几颗星星在头顶闪烁，地面上唯一的光来自他手中。他爬上那座山，从另一边翻下去。面前隐约出现一片树丛，他靠着手电筒的光线，在平原上一路摸索着朝城市走去。
他抵达城市时，已经疲惫不堪。他走了很长的路，开始气喘吁吁。城市巨大的轮廓幽灵一般浮现在他面前，顶部消失在黑暗中。显然这不是一座大城市，但它的设计在哈斯滕看来很奇怪，这里的建筑比他以往看到的更加笔直纤细。
他穿过城门走在街道上，路面石块的缝隙中长出青草。他停下来，低头观察。四处杂草丛生；建筑物旁的角落里有一些骨头，一小堆骨头和尘土。他继续往前走，用手电筒照亮细高建筑的两边。他的脚步声引起空洞的回音。这里没有一丁点儿光线，除了他自己的手电筒。
建筑物开始变得稀少。很快，他发现自己进入了一个大广场，这里乱成一团，灌木与藤蔓四处疯长。广场另一端坐落着这里最大的一栋建筑。他穿过空旷荒凉的广场，用手电筒的光线来回扫射。他走上一段半埋在地里的台阶，来到一个混凝土台子上。他突然停了下来，在他右侧，一栋建筑吸引了他的注意。他的心脏狂跳不已，他用手电筒照向大门上方，分辨出刻在拱门上的字：
书籍存档
这里就是他要找的地方，图书馆。他走上台阶，一路朝着黑暗的入口走去，脚下的木板纷纷断裂。他来到入口，发现面前是一扇沉重的木门，装有金属把手。他刚一握住门把手，门板就朝他倒了下来，砸在他身边的台阶上，没入黑暗中。腐烂的气味和灰尘令他感到窒息。
他走进建筑物，头盔上缠了一层蜘蛛网。他穿过寂静无声的走廊，随便选了个房间走进去。这里积满了更多的灰尘，还有灰色的骨头碎片。墙边放着矮桌和书架，他走过去，从书架上取下几本书。书籍在他的手中变得粉碎，洒下一片碎纸屑和线头。他的时代之后只过了一个世纪就变成这样了？
哈斯滕在桌边坐下，打开一本相对完好的书。书中的文字是一种他不认识的语言，罗马语，他知道这肯定是一种人工语言。他翻过一页又一页。最后，他随便拿了几本书，正打算走回门口，突然心脏怦怦直跳。他走向墙边，双手颤抖。报纸。
他小心翼翼地取下那些脆弱易碎的纸张，对着光举起来。当然，报纸上的文字也是同一种语言，黑色的粗体标题。他把一些报纸卷起来，加在那堆书上，然后出门来到走廊上，原路返回。
他踏上外面的台阶，冷冷的新鲜空气迎面扑来，令他鼻子一阵发酸。他环顾四周，建筑物模模糊糊的轮廓默默伫立在广场周围，随后他走下台阶，穿过广场，小心翼翼地一路摸索着离开。没过多久，他已经出了城门，再次来到外面的平原上，朝着时间汽车的方向走去。
这段路仿佛永远走不到尽头，他垂下头，脚步愈发沉重。最后，他筋疲力尽地停了下来，气喘吁吁地放下那一堆东西，举目四望。遥远的地平线上出现一道长长的灰色晨曦，随着他一路走来默默亮起。拂晓时分，太阳正在升起。
一阵冷风吹来，盘旋在他身边。树木和山峦在灰色的晨曦中开始变得清晰，轮廓分明，显得不屈不挠。他转过身看向那座城市。荒凉而纤细，废弃建筑的塔尖巍然屹立。他注视了片刻，被第一道晨光掠过高塔的景象所吸引。随后，朝霞转淡，一片薄雾在他和城市间飘动着。他突然弯下腰抓起那一堆书报，开始继续往前走，尽可能地加快速度，一阵令人毛骨悚然的惧意掠过他的全身。
城市那头，一个黑点突然跃入空中，在城市上方盘旋。
过了一段时间，很长一段时间，哈斯滕回头看过去。黑点还在那里——但它变大了，也不再是黑色的；在白天明亮的光线中，那个斑点变得五颜六色、熠熠生辉。
他加快了步子，走下一座小山，又爬上另一座。他停了一秒钟，按下手带。它大声说道，他目前距离金属球不远。他摆动手臂大步向前，手带咔嗒作响。向右转。他擦掉手上的汗水，继续前行。
几分钟后，他站在一道山脊上往下看，一个闪闪发光的金属球静静地待在草地上，夜间的露水使它变得湿漉漉的。时间汽车，他边跑边打滑，匆匆跑下小山。
他用肩膀推开舱门时，第一群蝴蝶已经出现在山顶上，静静地朝他飞来。
他锁上门，把那一大堆东西放下，伸了伸腰。现在他的手臂很痛，剧烈的疼痛几乎像是手臂在燃烧。但他暂时顾不上这个，而是匆匆跑到窗口往外看。色彩缤纷的蝴蝶一窝蜂朝圆球飞来，在他上方舞动掠过。它们开始落在金属上，甚至窗户上。他的视线突然被闪亮、柔软的虫体切断，不断扇动的翅膀挤作一团。他侧耳倾听，能听到它们的声音，四面八方传来沉闷的回声。蝴蝶遮住了窗口，金属球里逐渐变暗，直至一片漆黑。他打开人造灯。
时间慢慢流逝。他浏览了一下报纸，不知道该怎么办。回去吗？还是继续前往未来？最好再往前五十年左右。蝴蝶很危险，但也许不是真正的关键，不是他所寻找的致命要素。他看了看自己的手。皮肤变得又黑又硬，组织坏死的面积正逐渐扩散。一丝担忧从他心头掠过，没有好转，情况越来越差。
四处传来的抓挠声开始令他感到烦躁，坐立不安。他放下书，来回踱步。昆虫，即使是这种巨大的昆虫，怎么可能毁灭人类？人类肯定可以与它们对抗。毒药、粉剂、喷雾剂。
一点点金属碎屑飘落到他的袖子上。他随手拂掉，又落下第二粒，然后是一些小碎片。他猛地跳起来，抬头看向上方。
他头顶上出现了一个圆圈，右边是另一个圆圈，还有第三个。在他周围，金属球的墙壁和天花板上到处都冒出一个个圆圈。他跑向控制面板，关上了安全开关。控制面板嗡嗡启动。他开始设置仪表盘数字，拼命抢时间。现在，金属已经开始一片片掉落下来，碎片雨点一般落在地板上。它们会分泌出某种物质，有腐蚀性的物质。具有酸性？是某种天然分泌物。一大块金属掉下来，他转过身。
蝴蝶飞进金属球，拍打着翅膀向他扑来。一块被完整切割的圆形金属掉了下来。他甚至顾不上看那东西一眼，赶紧拿起喷枪猛地打开，火苗翻卷吞吐。蝴蝶朝他扑来，他按下手柄举起喷枪。一瞬间，空气中充满了燃烧的粒子，像雨点一般落在他的身上，金属球里弥漫着一股强烈的气味。
他关上最后一个开关。指示灯闪烁起来，脚下的地板轧轧作响。他迅速推动主操纵杆。越来越多的蝴蝶拥向缺口处，挤作一团，挣扎着想冲过来。第二块圆形金属突然掉落到地板上，又飞进一大群蝴蝶。哈斯滕畏缩不前，害怕地向后退去，打开喷枪，喷出火焰。蝴蝶继续拥进来，越来越多。
突然，寂静笼罩了一切。周围出其不意地安静下来，他眨了眨眼睛。坚持不懈、没完没了的抓挠声消失了。这里只剩他独自一人，除了地板上和墙壁上的一堆灰烬和碎屑，还有进入金属圆球里的蝴蝶留下的残骸。哈斯滕坐在凳子上，浑身颤抖，他终于安全了，即将回到自己的时代；毫无疑问，他已经找到了致命要素。就在那里，在地板上的灰烬中，在从外壳上被整齐割下来的圆片中。腐蚀性分泌物？他冷冷一笑。
他最后看到那一大群蝴蝶的画面，已经回答了他的疑问。从圆圈飞进来的第一群蝴蝶小心翼翼地抓住它们的工具，微型切割工具。它们切割出一条通道钻进里来，它们是带着自己的工具飞来的。
他坐下来，等待时间汽车驶过这段旅程。
部门警卫扶住他，帮他从圆球里出来。他摇摇晃晃走下时间机器，靠在他们身上。“谢谢。”他低声咕哝了一句。
伍德匆忙赶来，“哈斯滕，你没事吧？”
他点点头，“没事，除了我的手。”
“我们赶快进去吧。”他们穿过大门，走进房间。“坐吧。”伍德不耐烦地挥挥手，一名士兵赶紧搬来一把椅子。“给他点热咖啡。”
咖啡拿来了。哈斯滕坐在那里小口小口啜饮。最后，他把杯子推开，靠在椅背上。
“现在你能跟我们说说吗？”伍德问。
“可以了。”
“很好。”伍德在他对面坐下。录音机开始运转，摄影机开始拍摄哈斯滕说话的样子。“说吧。你发现了什么？”
他说完后，房间里一片沉默。警卫或技术人员都没有开口。
伍德颤抖着站起来，“上帝啊。所以，是一种有毒的生命形式攻击了人类。我考虑过类似的情况。可是蝴蝶？具有智慧，能策划袭击。很可能会迅速繁殖，迅速适应。”
“也许这些书籍和报纸能帮助我们。”
“它们是从哪里来的？现有品种发生突变？还是来自其他星球。也许它们是通过太空旅行来到地球。我们得搞明白。”
“它们只攻击人类，”哈斯滕说，“它们完全无视奶牛。只有人类。”
“也许我们可以阻止它们。”伍德打开视频电话，“我让委员会召开一次紧急会议。我们会把你的描述和建议告诉他们。我们将启动一个程序，组织整个地球上所有的机构。现在我们已经知道致命要素究竟是什么，我们还有机会。谢谢你，哈斯滕，也许我们能及时阻止它们！”
操作员来了，伍德给委员会发出密码信。哈斯滕麻木地看着。最后，他站起来，在房间里踱来踱去。他的手臂仍然阵阵抽痛。过了一会儿，他又穿过大门回到室外，进入露天广场。一些士兵正在好奇地检查时间汽车。哈斯滕茫然地看着他们，脑子里一片空白。
“那是什么，先生？”一个士兵问。
“那个？”哈斯滕回过神来，慢慢走向他们，“那是一辆时间汽车。”
“不，我是说，”士兵指着球体上什么东西，“这个，先生，汽车出发时还没有这东西。”
哈斯滕的心脏几乎停跳。他从士兵们中间挤过去，抬头看着时间汽车。起初，他并没有看到金属外壳上有什么东西，只看到金属表面上腐蚀的痕迹。随后，一阵寒意涌遍他的全身。
在金属表面上，有些毛茸茸的棕色小东西。他伸手摸了摸。一个袋子，硬硬的棕色小袋子。干巴巴，空荡荡。里面什么也没有，一端有个开口。他抬头望过去。汽车整个外壳上布满了棕色小袋子，有些还装着东西，但大部分已经空空如也。
那是茧。