“我有东西要给你看。”拉比林特博士说。他庄重地从外套口袋里掏出一个火柴盒，将其紧紧握在手中，眼睛一眨不眨地盯着它，“你将看到现代科学史上最重要的事件，整个世界都将为此颤抖。”
“让我看看。”我说。现在很晚了，时间已过午夜。房子外面，雨点落在冷清的街道上。我看着拉比林特博士小心翼翼用拇指将火柴盒打开了一道小缝。我俯下身仔细看去。
火柴盒里有个黄铜按钮——就只有这孤零零的一样东西，除了一些干草和看起来像是面包屑的东西。
“按钮早就被发明出来了。”我说，“我不太明白。”我伸出手想摸摸按钮，但拉比林特一下子把火柴盒拿开，生气地皱起眉头。
“这不只是一个按钮。”他低头看着那个按钮说，“开始！开始！”然后又用手指轻轻捅了捅按钮，“开始！”
我好奇地看着他，“拉比林特，我希望你能解释一下。你深夜到这里来，就为了让我看火柴盒里的一个按钮，而且——”
拉比林特靠在沙发上，垂头丧气，一脸挫败。他合上火柴盒，无可奈何地把它放回口袋里。“找借口也没用，”他说，“我失败了。按钮已经死掉。没希望了。”
“那东西很不寻常吗？你原本期待些什么？”
“给我拿点儿什么东西吧。”拉比林特绝望地环顾房间，“给我——给我来点酒。”
“好吧，博士。”我站起身来，“但你也知道酒精会把人变成什么样。”我走进厨房，倒了两杯雪利酒，端回来递给他一杯。我们小口小口地喝了一会儿酒。“我希望你能给我讲讲这个。”
博士放下酒杯，心不在焉地点点头。他跷起二郎腿，拿出烟斗。点燃烟斗后，他再次仔细看了一眼火柴盒，最后叹了口气，把它放下。
“没用。”他说，“生命机行不通，原理本身就是错误的。当然，我指的是‘充分刺激’原理。”
“那是什么？”
“这条原理浮现在我脑海中，是因为有一天我坐在海滩边的一块岩石上，烈日炎炎，天气很热，我大汗淋漓、头晕目眩。突然，我旁边的一块鹅卵石立起来然后爬走了，太阳的热量干扰了它。”
“真的吗？一块鹅卵石？”
“那一刻，我立即意识到了‘充分刺激’原理。这就是生命的起源。很久很久以前，在遥远的过去，一些无生命的物质受到某种强烈刺激于是爬走，它们因为感到恼火而开始行动起来。这就是我毕生的事业：寻找一种完美的刺激，其所产生的干扰足以令无生命的物质活过来，然后运用这一原理制造出一台可运行的机器。那台机器现在就放在我的汽车后座上，我称之为生命机。但它没有成功。”
我们沉默了一会儿。我感觉眼睛渐渐睁不开了。“说真的，博士，”我开口说道，“这个时间我们是不是——”
拉比林特博士猛地站了起来。“你说得没错，”他说，“我也该走了。我这就离开。”
他朝门口走去，我追上他。“那台机器，”我说，“不要放弃希望。也许以后会成功的。”
“机器？”他皱起眉头，“哦，生命机。好吧，要我说的话，我会用五美元的价格把它卖给你。”
我张大了嘴。他整个人透出一种凄凉的感觉，以至于我完全没觉得这有什么好笑。“多少？”我说。
“我去把它拿到屋里来。等我一会儿。”他出门走下几级台阶，来到一片漆黑的人行道上。我听到他打开车门，然后自言自语地小声嘀咕着。
“等等。”我匆匆跑到他那里。他正吃力地对付一个巨大的方盒子，想把它从汽车里拖出来。我抓住盒子一侧，两人一起把它搬进屋里放在餐桌上。
“这就是生命机，”我说，“看起来像个荷兰烤箱。”
“是的，或者说，曾经是。生命机会发出一束热量波形成刺激。不过我彻底放弃这东西了。”
我拿出钱包，“好吧。如果你想把它卖掉，最好由我买下来。”我把钱递给他，他收下了。他告诉我把无生命的物质放在哪里，怎样调整刻度盘和仪表，随后，他毫无预兆地戴上帽子离开了。
我独自一人，与这台新买的生命机相伴。我正看着它时，我妻子裹着睡袍走下楼来。
“发生了什么事？”她问，“看看你这副样子，你的鞋子都湿透了。你跑到外面排水沟里去了吗？”
“并没有。看看这个烤箱，我只花五美元就买到了。它能赋予物体以生命。”
琼低头看着我的鞋子，“现在是子夜一点，把你的鞋子放在烤箱里，然后上床睡觉。”
“可是，难道你没有意识到——”
“把那双鞋子放进烤箱里。”琼一边说一边走回楼上，“你没听到我说的话吗？”
“好吧。”我说。
早餐时，我正坐在那里忧郁地盯着一盘冷鸡蛋和咸肉，他又回来了。门铃急不可耐地响起来。
“会是谁？”琼说。我站起来，经过走廊进入起居室，打开前门。
“拉比林特！”我说。他脸色苍白，眼睛下面挂着黑眼圈。
“这是你的五美元，”他说，“我想把我的生命机拿回来。”
我有点儿茫然，“好吧，博士。进来吧，我把它拿过来。”
他进屋后站在那里，用脚轻轻敲着地面。我去拿生命机，机器摸起来还有点儿热。拉比林特看着我把生命机拿给他。“放在这里吧，”他说，“我想确保一切正常。”
我把它放在桌子上，博士充满感情地俯下身去，小心翼翼地打开小门，看向里面。“里面有一只鞋。”他说。
“应该是一双鞋。”我说，突然想起昨晚的事，“我的上帝，我把鞋子放进里面了。”
“两只？现在只有一只。”
琼从厨房里走出来。“你好，博士。”她说，“什么风这么早就把你吹来了？”
我和拉比林特面面相觑。“只有一只？”我说。我弯下腰去看，里面有一只沾了泥巴的鞋，在拉比林特的生命机里度过一夜后，现在已经彻底干了。只有一只鞋——但我放进去的是两只。另一只在哪里？
我转过身，琼脸上的表情让我忘记了自己本来要说什么。她惊恐地看着地板，张大了嘴。
有个棕色小东西正在朝着沙发滑过去。它窜到沙发的下面，然后消失了。我只来得及瞥了一眼，短暂的一个晃影，但我知道那是什么。
“我的上帝！”拉比林特说，“这儿，拿着这五美元。”他把钞票塞进我手里。“我确实想把它拿回来，就现在！”
“别着急，”我说，“帮我一把。我们必须抓住那玩意儿，别让它溜到屋外去。”
拉比林特跑过去关上起居室的门。“它在沙发下面。”他蹲下来朝底下张望，“我想我看到它了。你有没有棍子之类的东西？”
“让我离开这里，”琼说，“我完全不想跟这东西扯上什么关系。”
“你现在走不了。”我说着从窗户上扯下一根窗帘杆，把上面的窗帘拆了下来，“我们可以用这个。”我和拉比林特一起蹲在地上。“我把它弄出来，但你得帮我抓住它。动作必须快，否则它就会再次跑掉。”
我用窗帘杆的一端轻轻捅了一下那只鞋。鞋子往后退，紧紧靠在墙上。我能看到它，一个棕色的小东西，安静地蜷成一团，就像从笼子里逃出来又被逼得走投无路的野生动物。它让我感觉怪怪的。
“我不知道我们能拿它怎么办。”我咕哝着，“我们要把这东西放在哪里？”
“我们可以把它放进书桌抽屉里吗？”琼看看周围说，“我去把文具拿出来。”
“它往那边跑了！”拉比林特爬起来。鞋子已经跑了出来，飞快地穿过房间，冲向一把大椅子。在它跑到椅子下面之前，拉比林特抓住了一根鞋带。鞋子扭来扭去，拼命挣扎，但老博士死死抓住了它。
我们一起把鞋子放进书桌抽屉里，随即关上。大家都松了一口气。
“就是这样。”拉比林特说。他傻乎乎地对我们咧嘴一笑，“你们知道这意味着什么吗？我们成功了，我们真的成功了！生命机是有用的。但我不知道为什么它对按钮不起作用。”
“按钮是黄铜的，”我说，“而那只鞋子由兽皮和动物胶制成，更接近天然物质，而且它还是湿的。”
我们朝抽屉看过去。“那张书桌里面，”拉比林特说，“有着现代科学史上最重要的东西。”
“整个世界都将为此颤抖。”我替他说完，“我知道。好吧，它是你的了，”我握着琼的手，“我会把这只鞋子和你的生命机一起还给你。”
“很好。”拉比林特点点头，“注意看着它，别让它逃走了。”他走向前门，“我必须去找一些合适的人，能够——”
“你不打算把它带走吗？”琼紧张地问。
拉比林特在门口停了下来，“你们必须看好它。这是证据，证明生命机起作用了，还有‘充分刺激’原理。”说完他便匆匆离开了。
“那么，”琼说，“现在怎么办？你真的要留在这里看着它吗？”我看了看表，“我得去上班。”
“我可不想守着它。如果你要走，我也和你一起离开。我不打算留在这里。”
“把它放在抽屉里不会有什么问题，”我说，“我想我们可以离开一段时间。”
“我要去看看我的父母。今晚我去市区找你，我们可以一起回家。”
“你真的这么害怕它？”
“我不喜欢它。它有一种不祥的意味。”
“那只是一只旧鞋。”
琼挤出一丝微笑。“别骗我，”她说，“从来没有哪只鞋是这个样子。”
那天晚上下班后，我在市区和琼会面，一起去吃晚餐，然后我们开车回家。我把车停在车道上，我们两人慢慢走过人行道。
琼在前门廊上停下来，“我们真的必须进去吗？我们不能去看个电影或者什么的？”
“我们当然要进屋去。我急着想看看它怎么样了。不知道我们要喂它吃什么。”我打开门锁，把门推开。
有什么东西从我旁边冲过去，飞一般掠过人行道，消失在灌木丛中。
“那是什么？”琼心惊胆战地低声问。
“我能猜得到。”我急忙走向书桌。果然，抽屉开着。那只鞋逃跑了。“好吧，结果就是这样。”我说，“不知道我们该怎么跟博士说。”
“也许你能再把它抓住，”琼关上前门，“或者让别的什么东西产生生命。试试另一只鞋子，剩下的那只。”
我摇摇头，“那只没有反应。创造生命是个很有趣的过程。有些东西没有反应。或许我们可以——”
电话铃响了，带着某种情绪。我们对视一眼。“是他。”我边说边接通了电话。
“我是拉比林特，”那个熟悉的声音说，“我明天一早过去。他们也和我一起去。我们会拍些照片，好好写篇报道。来自实验室的詹金斯——”
“你看，博士。”我开口说道。
“稍后再说，我手头还有一千件事情要做。我们明天早上再见。”他挂断了电话。
“是博士吗？”琼说。
我看着敞开的书桌抽屉，里面空空如也，“是的，是他没错。”我走向门厅的壁橱，脱下外套。突然，我产生了一种奇怪的感觉。我停下来转过身，有什么东西正盯着我。但究竟是什么？我什么也没有看到。这令我感到毛骨悚然。
“见鬼。”我咕哝了一句，耸耸肩把外套挂起来。我正打算返回起居室，眼角余光瞥见什么东西在动。
“该死。”我说。
“怎么了？”
“没什么，什么也没有。”我环顾四周，但无法确定那是什么。书架、地毯、墙上的画，一切都保持原样。但刚才确实有什么东西动了。
我走进起居室。生命机就放在桌子上。我从旁边走过，感觉一阵热浪扑来。生命机仍然开着，机门也是开着的！我关掉开关，指示灯灭了。它一整天都这样开着？我回忆了一下，并不确定。
“我们必须在天黑前找到那只鞋。”我说。
我们四处寻找，但什么也没有找到。我们两人翻遍了院子里的每一寸土地，查看了每一丛灌木，找了篱笆下面，甚至房子下面，但始终没有结果。
天色已经黑得什么都看不见了，我们打开门廊上的灯，利用这点儿光线继续找了一会儿。最后，我放弃了。我走到门廊台阶上，坐了下来。“没用的，”我说，“篱笆上有成千上万的缝隙。我们搜索这一边，它早就滑到了另一端。我们不可能找得到它，还是面对现实吧。”
“也许这也没什么大不了。”琼说。
我站起来，“我们今晚开着门，说不定它自己会回来。”
我们让前门整夜开着，但第二天早晨我们来到楼下，房子里空荡荡的，十分安静。我立即就知道，那只鞋不在这里。我转了一圈，四处检查。厨房里，鸡蛋壳散落在垃圾桶周围。那只鞋夜里进来过，自己吃了点儿东西，然后又走了。
我关上前门，我们静静地站在那里彼此对视。“他随时都会来。”我说，“我想我最好打电话给办公室，告诉他们我会迟到。”
琼摸了摸生命机，“这就是它做出来的事情。我不知道这会不会再次发生。”
我们来到屋外，满怀希望地在周围找了一会儿。但灌木丛里没有动静，什么都没有。“来了，”我抬起头说，“有一辆汽车开过来，就现在。”
一辆黑色的普利茅斯车停在房子前面。两位老人下了车，沿着小路向我们走来，好奇地打量我们。
“鲁伯特在哪里？”其中一个人问。
“谁？你是说拉比林特博士吗？我想他随时会到。”
“它就在里面吗？”那个人问，“我是波特，学院的。我可以先看一下吗？”
“你最好等一等，”我不高兴地说，“等博士来了以后。”
又来了两辆汽车。更多的老人下车走过来，彼此低声交谈。“生命机在哪儿？”一个长着大胡子的怪老头问我，“年轻人，带我们去看看。”
“在屋里。”我说，“如果你们想看生命机，进去吧。”
他们蜂拥而入，我和琼跟在后面。他们站在桌子旁边，研究那个长得像荷兰烤箱的方盒子，兴奋地议论不已。
“就是它！”波特说，“‘充分刺激’原理将载入史册——”
“一派胡言。”另一个人说，“这太荒谬了。我想看看那顶帽子，还是鞋子，或者随便什么。”
“你会看到的，”波特说，“鲁伯特知道他在做什么。你等着瞧吧。”
他们陷入争论，援用学术权威的观点，引用数据和书中的片段。更多的汽车驶来，其中有些还是新闻报道车。
“哦，上帝，”我说，“这下他完了。”
“好吧，他得告诉这些人发生了什么事，”琼说，“那东西跑了。”
“是我们，不是他。是我们让那东西跑掉的。”
“这事跟我无关。我从一开始就不喜欢那双鞋。难道你不记得，我想让你买那双酒红色的？”
我没理她。越来越多的老人来到草坪上，围在一起议论纷纷。突然，我看到拉比林特的蓝色小福特车停在路边，我的心沉了下去。他来了，他就在这里，我们马上就得告诉他实情。
“我无法面对他，”我对琼说，“我们从后门溜走吧。”
一看到拉比林特博士，所有的科学家都从房子里一拥而出，把他围在中间。我和琼对视一眼。除了我们两人之外，屋里空空如也。我关上前门，外面谈话的声音从窗户透进来。拉比林特正在详细解释“充分刺激”原理。他很快就会进来找那只鞋。
“好了，把那东西丢下是他自己的错。”琼拿起一本杂志开始翻阅。
拉比林特博士在窗外向我挥手，苍老的面孔上堆满微笑。我敷衍了事地向他挥挥手。过了一会儿，我在琼旁边坐下。
时间一分一秒过去，我只是盯着地板。该怎么办？除了等待也没有别的办法，等着博士得意洋洋地走进房子，被一群科学家、学者、记者、历史学家围在中间，要我拿出可以证明他的理论的证据，那只鞋子。拉比林特的整个人生、这个原理的证据、生命机以及所有一切，都取决于我那只旧鞋子。
而那只该死的鞋子逃走了，逃到外面不知什么地方去了！
“不用再等多久了。”我说。
我们默默无语地等待着。过了一会儿，我注意到一件奇怪的事情。外面的谈话声消失了。我侧耳倾听，但什么也没有听到。
“怎么了？”我说，“他们为什么不进来？”
沉默仍在继续。发生了什么事？我站起来走向前门，打开门朝外看。
“怎么了？”琼问，“你搞明白了？”
“不，”我说，“我不明白。”他们都默默站在那里，盯着什么东西，没有人说话。我感到非常困惑，无法理解。“发生了什么事？”我问。
“我们去看看吧。”我和琼慢慢走下台阶，来到草坪上。我们从一群老人中间挤到前面。
“上帝啊，”我说，“上帝啊。”
草坪上有一支奇怪的小队伍，正在穿过草丛。两只鞋，其中一只是我那只破旧的棕色鞋，而在它前面，领头的是另一只鞋，一只小巧的白色高跟鞋。我盯着它，以前我在什么地方见过它。
“那是我的！”琼叫道。所有人都看向她。“那是我的鞋！我的宴会鞋——”
“不再是了，”拉比林特说，他苍老的面孔因激动而变得苍白，“它已经永远不属于我们任何人了。”
“真是惊人，”一位学者说，“看看它们。观察那位女性，看看她在做什么。”
小白鞋一直小心地走在我的旧鞋前面，保持着几厘米的距离，害羞地引着棕色牛津鞋前行。我的旧鞋子一旦接近，她就会转身躲开，挪动一个半圆。两只鞋停了一会儿，互相打量。然后，我的旧鞋子突然开始上下跳动，先是鞋跟着地，然后是鞋头。那只鞋子庄严肃穆地围着她跳舞，直至转了一圈回到原点。
小白鞋跳了一下，然后又开始犹犹豫豫的慢慢移动，每次我的鞋几乎就要追上她时，她会继续往前走。
“这意味着它们已经发展出了道德感，”一位老绅士说，“也许甚至出现了种族无意识。鞋子们遵循一种刻板的仪式，也许已经沿袭了几个世纪——”
“拉比林特，这意味着什么？”波特问，“给我们解释一下。”
“原来如此。”我嘀咕道，“我们离开时，那只鞋把她从柜子里取了出来，使用生命机赋予她生命。那天晚上我感觉有什么东西正在看着我，是因为当时她还在房子里。”
“这就是他打开生命机的原因。”琼轻蔑地说，“我可不怎么喜欢这种事。”
两只鞋几乎已经走到篱笆旁边，白色高跟鞋仍然位于棕色鞋前面。拉比林特向它们走去。
“所以，先生们，你可以看到我没有夸张。这是科学史上最伟大的时刻，一个新的种族被创造了出来。也许，等到人类堕落、社会毁灭的时候，这种新的生命形式——”
他伸出手去够那两只鞋，但就在那一刻，女鞋消失在篱笆后面，隐入树叶的阴影中。棕鞋一跃而起，跟在她后面。一阵沙沙声传来，随后只剩下一片沉默。
“我要回屋里去。”琼说着走开了。
“先生们，”拉比林特说，他的脸有点儿红，“这真是令人难以置信。我们见证了科学史上最为意义深远的时刻之一。”
“嗯，几乎见证了。”我说。