拉比林特博士向后靠在躺椅上，忧郁地闭上眼睛。他把毯子拉过来盖住膝盖。
“怎么样？”我一边站在烧烤炉旁边暖手，一边问。天气晴朗而寒冷。洛杉矶的晴空万里无云。拉比林特朴素的小房子旁边，一大片缓缓起伏的绿色一直延伸到山脚下——这片小树林仿佛是隐藏在城市中的荒野。“怎么样？”我说，“那台机器确实能按你预期的方式运转？”
拉比林特没有回答。我转过身。老人正闷闷不乐地盯着前面，看着一只巨大的褐色甲虫慢慢爬上他的毯子。甲虫有条不紊地往上爬，表情庄重。它从毯子上面翻过去，消失在另一边。现在又只剩下我们两人了。
拉比林特叹了口气，抬头看着我，“哦，机器运转良好。”
我朝那只甲虫的方向看了一眼，但它早已不见踪影。天色渐暗的黄昏时分，一阵微风在身边盘旋，愈发寒凉刺骨。我又向烧烤炉靠近了一点儿。
“给我讲讲吧。”我说。
拉比林特博士就像大多数博览群书、时间充裕的人一样，坚信我们的文明正在走上古罗马的老路。我想，他看到今日世界正在形成同样的裂纹，那些曾经使古代世界——古希腊和古罗马的世界分崩离析的裂纹；他相信，我们的世界、我们的社会将会像古代世界一样没落，随之而来的将是一段黑暗时期。
考虑到这一点，拉比林特开始感到担忧，生怕我们会在社会动荡时失去所有美好可爱的事物。他想到艺术、文学、礼仪、音乐，一切都可能不复存在。在他看来，所有这些崇高伟大的事物中，最容易遗失的、最快被遗忘的，很可能就是音乐。
音乐是最易消亡的东西，脆弱而细腻，很容易被摧毁。
拉比林特很担心这一点，因为他热爱音乐，因为他绝对不希望有朝一日勃拉姆斯①和莫扎特不复存在，如梦如幻一般舒缓的室内乐，配之以扑了粉的假发和抹了松香的琴弓，纤细的长蜡烛在黑暗中融化，这一切都不复存在。
没有音乐，那将是一个多么无聊、多么不幸的世界！多么枯燥乏味、难以忍受。
这就是他为什么会想到保存机。一天晚上，他坐在客厅的扶手椅中，留声机低吟浅唱，他浮现出一种幻觉，在脑海中仿佛看到一幅奇怪的画面：舒伯特三重奏的最后一本乐谱，最后一个副本，被翻得卷了角，摊在一座被毁的建筑物的地板上，也许是一家博物馆。
空中飞过一架轰炸机，炸弹落下，把博物馆炸成碎片，墙壁轰然倒塌，只留下一片断瓦残垣。废墟中，最后一本乐谱也消失了，埋在一片瓦砾下面腐朽发霉。
然后，拉比林特博士在幻觉中看到，那本乐谱从瓦砾中钻了出来，就像一只被埋住的鼹鼠。事实上，它长着锋利的爪子和尖锐的牙齿，充满了愤怒的力量，挖土就像鼹鼠一样快。
如果音乐也有这种能力，每一只虫子和鼹鼠都有的普通日常生存本能，会产生多么大的区别！如果音乐可以转换为生物，成为拥有爪子和牙齿的动物，就能继续存活下去。只要能建造一台机器，一台把音乐乐谱转换为生物的机器。
但拉比林特博士不是机械学家。他画出一些初步的草图，满怀希望地发送给各家研究实验室。当然，大多数实验室都忙着应付战争项目。但最终，他找到了想找的人。美国中西部一所规模很小的大学对他的计划颇感兴趣，他们很乐意立即开始研制这台机器。
几周过去了。拉比林特终于收到那所大学寄来的明信片。机器的研制过程很顺利，事实上，几乎已经完成了。他们试运行了一次，输入了几首流行歌曲。结果呢？跑出来两只老鼠一样的小动物，在实验室里团团乱转，最后被猫抓住吃掉了。但这台机器终究是取得了成功。
大学很快把机器寄送给他，用木箱仔细包装，绑得牢牢实实，投保全额运费险。他拆箱时感到非常激动。他调整控制装置，准备进行第一次转换时，脑海中飘过无数转瞬即逝的思绪。他首先选择了一份可称为无价之宝的乐谱，莫扎特的G小调五重奏。他翻动乐谱的页面，一时陷入沉吟，思绪飘向远方。最后，他拿着乐谱来到机器旁边，投了进去。
时间慢慢流逝。拉比林特站在机器前紧张地等待着，有些担忧，不太确定打开隔间时会面对什么。他认为自己完成了一项美好而悲壮的工作，保存伟大作曲家的音乐，使之永存。他会得到怎样的谢礼？他会发现什么？转换过程中那一切会是什么样子？
还有很多问题没有答案，他陷入沉思时，机器的红灯闪烁起来。处理过程结束了，转换已经完成。他打开间隔门。
“上帝啊！”他说，“多么奇特。”
走出来的不是一只兽而是一只鸟。这只莫扎特鸟很漂亮，小巧纤细，长着孔雀一般飘拂的羽毛。它在房间里跑了一小段，然后向他走回来，好奇而友善。拉比林特博士颤抖着弯下腰，伸出手。莫扎特鸟靠近他，然后突然飞到空中。
“真是不可思议。”拉比林特博士喃喃地说。他温柔耐心地哄着那只小鸟，它终于拍着翅膀向他飞回来。拉比林特抚摸着它，思考了很长一段时间。其余的乐谱会变成什么样子？他完全猜不到。他小心翼翼拢住莫扎特鸟，把它放进一只盒子里。
第二天，贝多芬甲虫庄严肃穆地爬出来，令他感到更加惊讶。就是那只我亲眼看到过的甲虫，在他的红地毯上爬过，心无旁骛、傲然不群，只想着它自己的事情。
然后是舒伯特兽。舒伯特兽有点儿蠢，它是一只羊形的小动物，到处跑来跑去，傻乎乎的只想着玩。拉比林特当时直接坐了下来，陷入沉思。
保证生存的要素是什么？轻盈的羽毛会强于爪子吗？会强于锋利的牙齿吗？拉比林特被难住了。他原本期待的是一群结实的獾类生物，长着爪子和鳞片，能够挖掘，适于打斗，会啃会踢。现在这能说是令人满意的结果吗？然而，谁知道怎样最有利于生存呢？——恐龙全副武装，却无一幸存。无论如何，机器都造好了，现在要退回去已经太晚了。
拉比林特继续把众多作曲家的音乐放进保存机里，一个接一个，直到房子后面的树林里挤满了爬虫和小兽，一到晚上便到处乱冲，发出尖叫。机器创造出很多古怪的生物，令他吃惊不已。勃拉姆斯昆虫朝四面八方伸出很多条腿，就像一只圆盘状的巨型蜈蚣。它又矮又平，身上覆盖着一层均匀的绒毛。勃拉姆斯昆虫喜欢独处，它敏捷地爬走，想方设法避开之前刚刚出来的瓦格纳兽。
瓦格纳兽体型很大，身上点缀着深色斑点。它似乎脾气很坏，拉比林特博士有点儿怕它，还有巴赫甲虫，一种圆球状的生物，整整一大群，有的大，有的小，来自《平均律钢琴曲集》②。然后还有斯特拉文斯基③鸟，由奇特的碎片构成。还有许多其他动物。
他在外面的树林里把它们放了出去，它们纷纷离开，尽力蹦跳滚动。但他已经产生了一种失败的预感。每一只生物出来时，他都感到十分惊讶，他似乎完全无法控制结果。事情已经脱离了他的掌控，某种强大的无形法则巧妙地接管了一切，这令他非常担忧。这些生物遵从一种神秘、客观的力量，一种拉比林特看不见也理解不了的力量。这使他感到害怕。
拉比林特停下了话语。我等了一会儿，但他似乎并不打算继续说下去。我看向他。老人正看着我，脸上有一种奇怪的、哀伤的表情。
“我知道的只有这些。”他说，“我很久没有回到那里去了，我是说树林里面。我感到害怕。我知道有什么事情正在发生，然而——”
“我们为什么不一起去看看呢？”
他松了口气，露出一个笑容，“你不介意一起去，对吗？我一直希望你能提出这个建议。这件事已经开始令我感到沮丧。”他把毯子推到一边，站起来掸了掸身上，“那我们走吧。”
我们绕过房子，沿着一条狭窄的小径走进树林里。这里一片芜杂，杂草丛生，葱葱郁郁，一个无人打理、凌乱不堪的绿色海洋。拉比林特博士走在前面，推开挡路的树枝，弯下腰钻过去。
“真是个不错的地方。”我细细打量着这里。我们花了一些时间才走进里面。树林里黑暗潮湿，现在已经接近日落时分，一阵薄雾穿过头顶上树叶的间隙，笼罩在我们身上。
“没有人会到这里来。”博士突然停了下来，四处张望，“也许我们最好去把我的枪带上。我不希望发生什么事情。”
“你似乎确信事情已经失控。”我来到他身边，和他并肩站在一起，“也许情况并不像你想象的那么糟。”
拉比林特环顾四周，用脚拨开一些灌木，“它们就在我们身边，到处都是，正盯着我们看。你能感觉到吗？”
我茫然地点点头，“这是什么？”我抬起一根沉重的树枝，这东西已经腐朽，霉菌纷纷落下。我把它推到路边。地上摊着一堆看不出形状、难以辨认的东西，半截埋在松软的泥土中。
“这是什么？”我再次问道。拉比林特低下头，神情紧张而凄凉，漫无目的地踢着小土堆。我感到有些不安。“看在上帝的份上，这是什么？”我问，“你知道吗？”
拉比林特慢慢抬头看向我。“这是舒伯特兽，”他低声说，“或者说，曾经是。它的身体已经没剩下多少了。”
舒伯特兽——那只像小狗一样奔跑跳跃的家伙，傻乎乎的只想玩耍的家伙。我弯下腰，盯着那堆东西，拨开上面的树叶和细枝。它已经死翘翘了，嘴巴张开，身体被撕开一道大口子。蚂蚁和寄生虫正在上面忙活，一刻不停地辛勤工作。它已经开始发臭。
“可是究竟发生了什么事？”拉比林特摇摇头，“是什么东西杀了它？”
我们听到一阵声音，迅速转过身。
有一会儿，我们什么也没看到。随后，灌木丛动了一下，我们才第一次分辨出它的外形。它肯定一直都站在那里看着我们。那只动物体型很大，消瘦修长，眼睛锐利而明亮。在我看来，它外形有点儿像狼，但块头更大。它的皮毛厚实蓬乱，半张着嘴巴默默盯着我们上下打量，仿佛在这里看到我们十分惊讶。
“瓦格纳兽，”拉比林特声音沙哑地说，“但它变了，变得我几乎认不出来。”
那只动物嗅着空气，颈上的毛炸立着。突然，它向后退，进入阴影中，随即消失不见。
我们一言不发地站在那里。过了一会儿，拉比林特终于回过神来。“所以，它现在变成了那样。”他说，“我简直不敢相信。但为什么呢？是什么——”
“适应。”我说，“如果你把一只普通家猫扔到外面，它会变得更野。狗也一样。”
“没错。”他点点头，“一只狗为了活下去再次变成狼。森林的法则，我应该想到的。一切都是这样。”
我低头看着地上的尸体，环顾四周寂静的灌木丛。这些鸟兽为了适应环境，或许在它们身上还发生了更糟糕的事情。我脑海中浮现出一个想法，但我什么也没有说，现在还不是时候。
“我想看看更多的动物，”我说，“另外一些。让我们到处看看还有没有别的。”
他表示同意。我们开始慢慢穿过草丛，把枝叶推到路边。
我找来一根木棍，而拉比林特跪下来手脚并用一路摸索，眯着近视眼低头看。
“即使孩子也会变成野兽。”我说，“你还记得印度的狼孩吗？没有人会相信他们也曾是普通的孩子。”
拉比林特点头。他很不开心，原因也不难理解。他错了，他最初的想法就是错的，只是现在才开始明白后果。音乐可以作为生物存活下去，但他忘记了伊甸园的教训：事物一旦成型，就会独立存在，不再是创造者的所有物，不会按照他的希望成长发展。上帝看着人类发展进化，就像拉比林特看到他的生物为了满足生存的需要而做出改变一样，必然都会感受到同样的悲伤——以及同样的耻辱。
他的音乐生物是否能存活下来，对他来说已经不再有任何意义，因为他创造出这些东西是希望美丽的事物不要变得残忍，然而现在它们就在他亲眼见证之下变得残忍。拉比林特博士突然抬头看向我，脸上充满了痛苦。没错，他确保它们能够存活下去，但在这样做的过程中，他抹去了它们所有的意义和价值。我努力对他挤出一个微笑，但他随即移开了视线。
“不用太担心，”我说，“瓦格纳兽也不算变化很大。反正，它以前不是也挺粗野暴躁的吗？也有暴力倾向——”
我话说到一半就被打断。拉比林特博士跳了起来，猛然把手从杂草中抽出来。他抓住自己的手腕，疼得发抖。
“怎么了？”我赶紧走过去。他颤抖着向我伸出一只消瘦苍老的手。“那是什么？发生了什么事？”
我把他的手翻过来，整个手背上满是伤痕，红色的伤口甚至就在我眼皮底下肿胀起来。他被草丛中什么东西蜇伤或咬伤了。我低头查看，用脚踢了踢草丛。
一阵骚动。一只小金球迅速滚开，想回到灌木丛中。它像荨麻一样全身长满刺。
“抓住它！”拉比林特喊道，“快！”
我追上去，拿出手帕，尽量避开那些刺。小球拼命滚动想要逃走，但我最后还是把它弄进了手帕里。
我站起来，拉比林特盯着那只在手帕里不断挣扎的小动物。“我简直不敢相信，”他说，“我们最好回到房子里去。”
“那是什么？”
“一只巴赫甲虫，但它发生了变异……”
我们沿着小径朝房子走回去，在黑暗中一路摸索。我走在前面，把树枝推到一边，拉比林特跟在后面，情绪低落、沉默寡言，不断揉着他的手。
我们来到后院，走上房子后面的台阶，站在门廊上。拉比林特打开门，我们走进厨房。他“啪”的一声打开灯，匆忙走向水池冲洗他的手。
我从橱柜里拿出一个空的果酱罐，小心翼翼地把巴赫甲虫放进里面。小金球暴躁地滚来滚去，我把盖子盖严，在桌子旁边坐下。我们两人都没有开口，拉比林特在水池边用冷水冲刷刺伤的手；我坐在桌边，不自在地看着果酱罐里拼命想逃走的小金球。
“怎么样？”我终于开口问道。
“毫无疑问，”拉比林特走过来坐在我对面，“它发生了变异。它最初肯定没有毒刺。你知道，幸好我扮演诺亚的角色时非常谨慎小心。”
“你指什么？”
“我把它们都造成了无性生物。它们无法繁殖，不会产生后代。等到现在这些都死掉的时候，一切也就结束了。”
“不得不说，我很高兴你想到了这一点。”
“我想知道，”拉比林特低声说，“我想知道它听起来是什么样的，现在，这个样子。”
“什么？”
“这个球，巴赫甲虫。这才是真正的考验，不是吗？我可以把它放回机器里。我们会看到结果如何。你想知道吗？”
“按你说的做吧，博士，”我说，“由你决定。但不要抱太大希望。”
他小心翼翼地拿起果酱罐，我们一起下楼，沿着陡峭的台阶来到地下室。我注意到一个颜色暗淡的巨型金属圆筒立在角落里，就在洗衣池旁边。我全身泛起一种奇怪的感觉。这就是保存机。
“就是这个？”我问。
“是的，就是这个。”拉比林特打开控制器，花了一些时间进行设置。最后，他拿起果酱罐，放在漏斗上面。他小心地打开盖子，巴赫甲虫不情不愿地从罐子里掉出来，落进机器里。拉比林特随即封上漏斗。
“我们开始吧。”他说。他转动控制装置，机器开始运转。拉比林特环抱双臂，我们一起等待着。外面夕阳西下，暮色降临，日光由明转暗。终于，机器面板上一个指示灯开始闪烁红光。博士关掉控制器，我们两人默默站在那里，谁都不想成为那个打开机器的人。
“好吧，”我终于开口说，“我们谁去看看？”
拉比林特打起精神，把盖子推到一边，伸手摸进机器里面。他缩回手，抓着一张薄薄的纸——是一份乐谱，他把它递给我。“这就是结果，”他说，“我们可以去楼上演奏。”
我们回到楼上的音乐室。拉比林特坐在钢琴前面，我把乐谱递回给他。他翻开来研究了一会儿，面无表情，神色漠然。随后，他开始演奏。
我听着这首乐曲。极其可怕。我从未听到过这种东西，扭曲、邪恶、不合情理、毫无意义，除了也许可以说是一种本不应存在的陌生的疏远感。我真的很难相信这曾是一首巴赫的赋格曲，最为井然有序、值得尊重的作品之一。
“就是这样。”拉比林特说。他站起来，手里拿着乐谱，把它撕成碎片。
我们沿着小径走向汽车时，我说：“我想，生存斗争的力量比任何人类精神更加强大。我们宝贵的道德和礼仪，在这种情况下会显得有些单薄。”
拉比林特表示同意，“那么，也许我们终究无法拯救礼仪和道德，无能为力。”
“只有时间能够给出答案，”我说，“即使这种方法失败了，也许还有别的办法，未来总有一天会找到的。这些我们目前难以想象，也无法预测。”
我向他道了晚安，坐进车里。周围一片漆黑，夜色更浓重了。我打开前照灯，启动汽车，沿路驶入纯粹的黑暗中。视野中完全看不到其他汽车，我独自一人，只觉得寒气透骨。
我在拐弯处停了下来，减速换挡，突然觉得路边有些动静，黑暗中，一棵巨大的梧桐树根边似乎有什么东西。我盯着那边，想要看清楚究竟是什么。
一只巨大的褐色甲虫正在建造什么，它把一些泥巴加在一个古怪别扭的小建筑物上。我好奇而困惑地观察了一会儿，直到那只甲虫终于注意到我，停了下来。甲虫突然转身，躲进它的建筑物，“啪”的一声紧紧关上门。
我驾车离去。
①勃拉姆斯（1833-1897），德国作曲家。
②巴赫键盘音乐中最伟大的作品，被誉为音乐上的《旧约圣经》。
③20世纪最有影响力的作曲家，革新过原始主义、新古典主义以及序列主义三流派，被称为音乐界的毕加索。