克雷默向后靠在椅背上，“现在的情况你也看到了。我们该怎么处理这样的因素？完美的变量。”
“完美？还是有可能预测的。生物的行为都是出于自身需要，无生命的物质也一样。但因果链更加微妙，需要考虑更多的因素。我认为，误差是可以量化的。有机生命体的反应与大自然的因果关系存在相似之处，但更加复杂。”
格罗斯和克雷默抬头看向挂在墙上的平板，上面固定着刚刚洗出来、还在滴水的照片。克雷默用铅笔描出一条线。
“看到了吗？这是个伪足。它们是活的，也是我们迄今无法战胜的武器。没有哪种机械系统能够与之相比，无论简单的还是复杂的。我们必须放弃约翰逊控制系统，想想别的办法。”
“与此同时，战争还在继续。进退维谷，陷入僵局。他们接触不到我们，我们也无法通过他们的生命雷区。”
克雷默点点头，“对他们来说，这是完美的防御。但仍然有可能存在破解的方法。”
“是什么？”
“稍等，”克雷默转向带着一堆文件图表坐在旁边的火箭专家，“这周返航的重型巡航舰实际上并没有接触，对吗？很接近，但没有真正接触。”
“是的，”专家点了点头，“太空雷位于三十公里之外。巡航舰在太空中推进，沿直线朝比邻星驶去，当然，使用的是约翰逊控制系统。一刻钟之前，它偏离了航线，原因未知。后来又恢复原本的航线，就在这时它被击中了。”
“它变换了航线，”克雷默说，“但还不够。太空雷跟在后面。还是老一套，但我想了解关于接触的情况。”
“我们的意见是这样，”专家说，“我们一直在寻找接触点，伪足上的触发点。但我们看到的更可能是一种心理现象，一个与身体完全无关的决定。我们在寻找一种不存在的东西。是太空雷在决定爆炸。它看到我们的太空船接近，然后做出了决定。”
“谢谢，”克雷默转向格罗斯，“嗯，这证实了我的说法。一艘由自动继电器引导的太空船，怎么可能逃过一个自行决定爆炸的太空雷？穿越雷区的关键在于千万不能接触到触发器。但在这里，触发器是一种心理状态，来自一种复杂、先进的生命形式。”
“防御带有八万公里深，”格罗斯补充说，“这也为它们解决了另一个问题，维修和保养的问题。那些该死的家伙可以繁殖，产卵填满太空。我不知道它们以什么为食？”
“也许是我们前线太空船的残骸。大型巡航舰肯定是一道美餐。这是一场智力游戏，一种生物和一艘由自动继电器驾驶的太空船之间的比赛。太空船总是输掉。”克雷默打开一个文件夹，“让我来说说我的建议。”
“接着说，”格罗斯说，“我今天已经听了十个解决方案。你的是什么？”
“我的建议很简单。这些生物比任何机械系统更高明，但这仅仅是因为它们是活的。几乎任何一种生命形式都可以与它们竞争，任何更高等的生命形式。如果尤科内人能布置有生命的太空雷保护他们的星球，我们想必也能以类似的方式利用地球上的生命形式。让我们也来用同样的武器吧。”
“你打算使用哪一种生命形式？”
“我认为，人类的大脑是已知生命形式中最机敏的一种。还有更好的吗？”
“但人类无法承受太空旅行。太空船接近半人马座比邻星之前，人类飞行员早已死于心脏衰竭。”
“但我们不需要整个身体，”克雷默说，“我们只需要大脑。”
“什么？”
“问题是要找到一个智商很高且愿意捐献大脑的人，就像捐献眼睛和手臂一样。”
“但是一个大脑……”
“从技术上来说，这是可以实现的。已经出现过好几例大脑移植手术，身体受到破坏不得不采取这种措施。当然，移植给一艘太空船，一艘重型太空巡航舰，而非人工制造的身体，属于全新的挑战。”
房间里一片寂静。
“这个主意不错。”格罗斯慢慢地说，他宽阔的方脸有些扭曲，“但即使这样做有用，关键问题是，谁的大脑？”
一切都令人困惑不解，战争的原因，敌人的特性。人类最初是在半人马座外围一颗行星上接触到尤科内人的。地球太空船接近那里时，突然飞起一大群黑色“细铅笔”，远远朝着太空船射来。第一次真正的遭遇战，爆发于三只尤科内“铅笔”和一艘来自地球的勘探船之间。没有地球人幸存。在那之后，战争全面爆发，地球为了获胜倾尽全力。
双方都在自己的星系周围疯狂地构建防御圈。相比之下，尤科内人的防御带效果更好。半人马座比邻星周围有个活的防御圈，能战胜任何地球丢过去的武器。地球太空船使用的标准导航装置，约翰逊控制系统，无法应付当前的问题。人类还需要更多别的东西。仅仅靠自动继电器是不够的。
——完全不够。克雷默心想，他站在山坡上，看着下方正在进行的工作。一阵暖风吹过山坡，杂草沙沙作响。底下的山谷中，机械方面的工作几乎已经完成；反射系统的最后一些部件已经从太空船上拆下来装箱。
现在需要用一个新的核心取代机械系统的关键中心部位。一个人类大脑，一个聪明、谨慎的人类大脑。但那个人愿意与之分离吗？这是个问题。
克雷默转过身。两个人正向他走来，一男一女。那个男人是格罗斯，面无表情、体型庞大、步伐庄重。而那个女人——他惊讶地瞪大了眼睛，有点苦恼——那是德洛丽丝，他的前妻。他们分手后，他很少见到她……
“克雷默，”格罗斯说，“看看我遇到了谁。跟我们一起下山吧。我们要到城里去。”
“你好，菲尔。”德洛丽丝说，“怎么，你不高兴见到我吗？”
他朝她点点头，“你过得怎么样？你看起来很棒。”她仍然很美，纤细苗条，身穿内部安全部的蓝灰色制服——格罗斯部门的制服。
“谢谢，”她微微一笑，“你看起来也挺不错。格罗斯指挥官告诉我，这个项目由你负责，他们称之为行动负责人。你是否已经决定了用谁的大脑？”
“那就是问题所在。”克雷默点燃一根烟，“这艘船将搭载人类大脑而不是约翰逊系统。我们已经建好了安放大脑的特殊水槽、捕捉神经脉冲并放大的电子继电器，还有一根输送管道，持续不断地供应活细胞所需的一切。但——”
“但我们还没有找到这个大脑。”格罗斯代他说完。他们开始朝汽车走去。“如果我们能找得到，就可以开始测试。”
“那个大脑还会活着吗？”德洛丽丝问，“它会作为太空船的一部分活下去吗？”
“它会活着，但不具备自我意识。事实上只有极少数生命真正具有自我意识。动物、树木、昆虫看似反应很快，但其实它们都没有意识。在我们的这个过程中，个性和自我都将不复存在。我们只需要反应能力，不需要别的。”
德洛丽丝感到不寒而栗，“多么可怕！”
“战争时期必须尝试一切手段，”克雷默心不在焉地说，“如果一个生命的牺牲可以结束这场战争，那就值得。这艘太空船也许能穿越防御带。再加上一两艘和它一样的船，从此将不会再有战争。”
他们坐进汽车里，行驶在公路上，格罗斯问：“你们有没有想到什么人？”
克雷默摇了摇头，“那不是我的专长。”
“怎么说？”
“我是一名工程师。那可不是我的活计。”
“但这一切都是你的主意。”
“我的工作仅限于此。”
格罗斯奇怪地看着他。克雷默不安地动弹了一下。
“那由谁负责这件事呢？”格罗斯说，“我倒是可以让我的部门准备各种测验，确定某个人是否合适，诸如此类的事情——”
“听着，菲尔。”德洛丽丝突然说。
“什么？”
她转向他，“我有个主意。你还记得我们在大学里的教授吗？迈克尔·托马斯？”
克雷默点了点头。
“我不知道他是否还活着，”德洛丽丝皱起眉头，“即使还活着，一定也很老很老了。”
“为什么这么说，德洛丽丝？”格罗斯问。
“也许，一位已经不剩多少时间，但仍然头脑敏锐、思路清晰的老人……”
“托马斯教授，”克雷默摸了摸下巴，“他肯定是个聪明老头。但他还活着吗？他当年就已经七十多了。”
“我们可以查一下，”格罗斯说，“我来安排一次例行调查。”
“你觉得怎么样？”德洛丽丝说，“如果有任何人可以战胜那些生物——”
“我不喜欢这个主意。”克雷默说。他脑海中浮现出一个身影，一位老人坐在讲台边，温和而明亮的眼睛环顾整个教室。老人倾身向前，举起一只消瘦的手——
“别把他卷进来。”克雷默说。
“怎么了？”格罗斯好奇地看着他。
“因为是我建议的。”德洛丽丝说。
“不，”克雷默摇了摇头，“不是因为这个。我没想到会出现这种事，一个我认识的人，我曾师从于他。我很清楚地记得他。他是个与众不同的人。”
“很好，”格罗斯说，“听起来这个人很不错。”
“我们不能这样做。我们不能请他去死！”
“这是战争，”格罗斯说，“战争不会考虑个体的需求。你自己也是这样说的。当然，他需要自愿捐献，以此为基础我们才会继续进行下去。”
“也许他已经去世了。”德洛丽丝咕哝着。
“我们会搞明白的。”格罗斯加快了车速。他们在沉默中驶过余下的路程。
很长一段时间，他们两人站在那里看着那座小木屋，小屋建在一棵巨大的橡树后面，墙上爬满了常春藤。宁静的小镇有些让人昏昏欲睡，偶尔有辆汽车在远处的公路上慢慢驶过，但仅此而已。
“就是这里。”格罗斯对克雷默说，他双臂交叠，“古色古香的小房子。”
克雷默什么也没说。两名安全特工面无表情站在他们身后。
格罗斯走向大门，“走吧。根据调查结果，他还活着，但病得不轻。不过他仍然思维敏捷。这一点似乎可以肯定。据说他不会离开这座房子。有个女人照料他。他身体非常虚弱。”
他们顺着碎石路走下去，踏上门廊。格罗斯按响门铃。他们等了一会儿，听到慢腾腾的脚步声。门开了。一个老妇人穿着皱巴巴的睡衣，呆呆地看着他们。
“安全部。”格罗斯出示他的工作证，“我们想见见托马斯教授。”
“为什么？”
“政府事务。”他瞥了一眼克雷默。
克雷默走上前去。“我是教授的学生，”他说，“我敢肯定他会愿意见我们的。”
那个女人犹豫不决。格罗斯索性直接走进门口，“好了，老妈妈。现在是战争时期，我们没时间站在外面等。”
两名安全特工跟上他，克雷默不情愿地走在后面，关上了门。格罗斯大步穿过客厅，走向一扇敞开的门。他停下来看着里面。克雷默能看到白色的床角、木头柱子和橱柜的边缘。
他走到格罗斯身旁。
昏暗的房间里，一位形容枯槁的老人半躺在床上，一大堆枕头支撑着他的身体。起初，他似乎睡着了，纹丝不动，没有任何生命迹象。但过了一会儿，克雷默有点儿吃惊地发现，那位老人正全神贯注地看着他们。
“托马斯教授？”格罗斯说，“我是安全部的格罗斯指挥官。也许您认识和我一起来的这个人——”
那双黯淡的眼睛看向克雷默。
“我认识他。菲利普·克雷默……你变胖了，孩子。”老人的声音虚弱无力，带着一种干涩的沙沙声，“你现在结婚了吗？”
“是的。我和德洛丽丝·弗伦奇结婚了。您还记得她吧？”克雷默走向床边，“但我们又分手了。我们之间的关系出了问题。双方的工作——”
“教授，我们到这里来是为了——”格罗斯开始说话，但是克雷默不耐烦地一挥手打断了他。
“让我来说。你和你的手下能不能出去一会儿，让我和他谈谈？”
格罗斯咽了口唾沫，“好吧，克雷默。”他向两名特工点了点头。三个人离开房间走进客厅里，门在他们背后关上。
老人躺在床上静静地看着克雷默，“我可不怎么看得上他，”他终于开口道，“我以前见过他这种人。他想要什么？”
“没什么，他只是跟着过来。我可以坐下吗？”克雷默在床边找到一张硬邦邦的靠背椅，“如果我打扰了您——”
“不，我很高兴再次见到你，菲利普。已经过了这么久了。很遗憾你的婚姻破裂了。”
“您过得怎么样？”
“我病得很重。我想，我在这个世界上时日无多。”老人的眼睛若有所思地打量着这个年轻人，“你看起来干得很不错。就像我看重的其他人一样。你已经成为这个社会中最杰出的那部分人。”
克雷默笑了笑。然后他变得严肃起来，“教授，我想和你谈谈我们正在进行的一个项目。我们在这场战争中第一次看到了希望的曙光。如果这个项目行得通，我们就可以突破尤科内人的防御，让太空船进入他们的星系中。如果我们能做得到，也许就能结束这场战争。”
“继续说吧，给我讲讲，如果你愿意的话。”
“这个项目风险极大，也许根本没有效果，但我们必须试一试。”
“很明显，你到这里来就是为了这个项目。”托马斯教授喃喃地说，“我开始感到好奇了。接着说下去。”
克雷默说完后，老人躺在床上没有开口。最后，他叹了口气。
“我明白了。从一个人身上取出大脑。”他坐起来一点，看着克雷默，“我猜，你想到了我。”
克雷默什么也没说。
“在我做出决定之前，我想看看关于这方面的论文、相关理论和建构草图。我不确定我是否喜欢这个。我的意思是，从我自己的角度来看。但我想先看看相关材料。如果打算这样做的话——”
“当然。”克雷默站起来走向门口。格罗斯和两名安全特工正站在外面，紧张地等着。“格罗斯，进来吧。”
他们依次走进房间。
“把论文交给教授。”克雷默说，“他希望先研究一下再做出决定。”
格罗斯从外套口袋里取出文件，一个马尼拉纸的档案袋，把它交给床上的老人，“就是这些，教授。欢迎您研究这些文件。能否请您尽快给我们答复？当然，我们迫切希望能尽快开始这次行动。”
“我做出决定后就给你们答复。”老人用枯瘦颤抖的手拿起档案袋，“我的决定取决于这些文件的内容。如果我不喜欢我看到的东西，就不会以任何形式参与这个项目。”他用颤抖的手打开信封，“我要确定一件事。”
“什么？”格罗斯问。
“那是我自己的事情。给我留个电话号码，我做出决定后会联系你。”
格罗斯默默把名片放在橱柜上。他们走出去时，托马斯教授已经开始读第一篇论文的理论概要。
克雷默的副手戴尔·温特坐在他对面，“然后呢？”温特问。
“他会跟我们联系的。”克雷默拿着绘图笔在纸上随手乱划，“我不知道该怎么想。”
“你指什么？”温特善良的面孔露出困惑的表情。
“你看，”克雷默站起来，双手插在制服口袋里来回踱步，“他是我的大学老师。我尊重他这位老师，也尊重他这个人。他不仅仅是一个声音、一本会说话的教科书。他是一个人，一个冷静和蔼的人，一个我敬仰的人。我希望有朝一日可以成为他那样的人。而现在，看看我做了什么。”
“怎么？”
“看看我向他索要了什么。我向他索要他的生命，仿佛他是关在笼子里的某种实验动物，而不是一个人、一位老师。”
“你认为他会同意吗？”
“我不知道，”克雷默走到窗口旁边，看向窗外，“从某种意义上说，我希望答案是否定的。”
“但如果他不同意——”
“我知道，那我们就只能去找别人。总还有别人。为什么德洛丽丝一定要——”
视频电话响了。克雷默按下按钮。
“我是格罗斯。”屏幕上浮现出一张大脸，“那个老人给我打电话了。托马斯教授。”
“他说了什么？”其实他已经知道了，他从格罗斯的声音里就能听出来。
“他说他愿意参与。我其实有点吃惊，但他确实就是这个意思。我们已经安排他先住进医院。他的律师正在起草免责声明。”
克雷默心不在焉地听着，疲惫地点点头，“好的。我很高兴。那么，我想我们可以继续进行这个项目了。”
“你听起来可不怎么高兴。”
“我不知道为什么他会做出这个决定。”
“他十分果断。”格罗斯听上去很高兴，“他早上很早的时候给我打来电话，我甚至还没起床。你知道，这值得庆祝。”
“是的，”克雷默说，“确实。”
到了八月中旬，项目即将完成。高温不减的初秋，他们站在外面，抬头看着太空船光滑的金属边缘。
格罗斯伸手捶了捶船上的金属，“嗯，很快就能完成。我们随时可以开始测试。”
“再给我们讲讲。”一名佩戴金色绶带的官员说，“这真是个不同寻常的概念。”
“这艘太空船里真的有个人类大脑吗？”一名高官问，他是个穿着皱巴巴西装的矮个男人，“而且这个大脑竟然还活着？”
“先生们，这艘太空船由一个有生命的大脑控制，而非一般的约翰逊继电器控制系统。但这个大脑不具备意识，只能通过条件反射起作用。这与约翰逊系统之间的实质区别在于：人类大脑的结构远比任何人造系统都要复杂精细得多，其适应形势、应对危险的能力也远远超过任何人造系统。”
格罗斯停了下来，竖起耳朵。太空船的涡轮机开始轰鸣，他们脚下的地面也随之振动。克雷默站在距离其他人稍远的地方，双臂交叠抱在胸前，静静地看着。他听着涡轮机的声音，迅速绕过太空船走到另一边。几个工人正在清理最后一点废弃物，残余的配电线和脚手架。他们看了他一眼，就忙着继续干活了。克雷默登上舷梯，进入太空船的控制舱。温特与一位来自太空运输站的飞行员一起坐在控制面板前。
“情况怎么样？”克雷默问。
“挺好，”温特站起来，“他告诉我，最好手动起飞。可以稍后在太空中改为机器控制——”温特犹豫了一下，“我是说，内置的控制系统。”
“没错，”飞行员说，“我们都习惯了约翰逊系统，所以在这种情况下应该——”
“你还有什么要提醒我的吗？”克雷默问。
“没有，”飞行员慢慢地说，“我想没有。我已经检查过所有的细节，看起来一切都井然有序。我只有一个问题想问你，”他把手放在控制面板上，“这里做了一些改动，我不太明白。”
“改动？”
“改动了原本的设计。我不明白这是为什么。”
克雷默从外套里取出一套设计图，“让我看看。”他翻过一页又一页。飞行员也在他身后仔细看着。
“你手里的图纸并没有标明这些改动。”飞行员说，“我想知道——”他停了下来。格罗斯指挥官走进控制舱。
“格罗斯，是谁授权改动这些地方的？”克雷默问，“有些线路变了。”
“是你的老朋友，怎么了？”格罗斯通过视频窗口向发射场上的信号塔发送信号。
“我的老朋友？”
“是教授。他很积极地参与进来。”格罗斯转向飞行员，“我们出发吧。他们告诉我，为了进行测试必须让太空船起飞，超越重力。也许这样效果最好。你准备好了吗？”
“当然。”飞行员坐下来，调整周围一些控制装置，“随时可以。”
“那就起飞吧。”格罗斯说。
“教授——”克雷默开口说道，但就在这时，响起一阵巨大的轰鸣声，他脚下的太空船向上冲去。他尽可能紧紧抓住墙上的把手。整个控制舱稳定地颤动着，他们下方的喷气涡轮机开足马力。
太空船腾空而起。克雷默闭上眼睛，屏住呼吸。他们正在进入太空，每一瞬都不断加速。
“嗯，你觉得怎么样？”温特紧张地问，“到时候了吗？”
“再等一会儿。”克雷默说。他坐在控制舱地板上，下方就是控制线路。他打开金属盖板，里面是迷宫一般错综复杂的继电器接线。他仔细研究，与接线图进行比较。
“怎么了？”格罗斯问。
“这些改动。我不明白是为了什么。我唯一能看出来的是出于某些原因——”
“让我看看。”飞行员蹲在克雷默身边，“你指什么？”
“看到这个元件了吗？原本是开关控制的，会根据温度变化自动关闭和打开。现在连接到线路上，中央控制系统可以操纵它。别的地方也一样。很多原本是机械控制的，根据压力、温度应力运转，而现在都处于中央主机的控制下。”
“大脑？”格罗斯说，“你的意思是，这些改动是为了让大脑可以操纵它？”
克雷默点点头，“也许托马斯教授认为机械继电器不值得信任，也许他认为情况可能会发生得太快。但这些线路中有些原本就可以瞬间关闭。火箭的制动器，可以快得像——”
“嗨，”坐在控制椅上的温特说，“我们正在接近月球站。我要怎么做？”
他们看向左舷窗外。月球斑驳的表面泛出幽暗的光，荒凉的景象令人不适。他们正迅速朝那边移动。
“我来操纵。”飞行员说。他帮温特解开安全带，自己坐进位子里系好。他操纵控制装置，太空船开始远离月球。他们可以看到下方月球表面上点缀着几个观测站，还有一些小方块，那是地下工厂和机库的入口。下面有个红色的信号灯朝他们闪烁，飞行员伸手在控制面板上按了几下，给出答复。
“我们已经飞过月球。”过了一会儿，飞行员说。月球被他们抛在身后，太空船正进入外太空，“嗯，我们可以继续前进。”
克雷默没有回答。
“克雷默先生，我们随时可以继续前进。”
克雷默愣了一下，“对不起，我刚才正在想别的事情。好的，谢谢。”他皱起眉头，若有所思。
“你在想什么？”格罗斯问。
“线路的变化。你同意工人们改动线路时，你知道这么做的理由吗？”
格罗斯涨红了脸，“你知道，我完全不了解技术方面。我是安全部的人。”
“那你应该和我商量一下。”
“这有什么关系？”格罗斯咧嘴苦笑，“我们迟早都得信任那个老人。”
飞行员从控制面板那边走过来。他脸色苍白，表情僵硬。“好吧，完成了。”他说，“就是这样。”
“什么完成了？”克雷默问。
“我们现在是自动运行。大脑，我把控制权交给了那东西。我是说，那个人，那个老人。”飞行员点燃一支烟，紧张地深吸了一口，“让我们祈祷吧。”
飞船平稳地滑行着，操纵在看不见的飞行员手中。飞船深处，在重重铠甲的精心保护下，一副脆弱的人类大脑浸在液体中，上千个微弱的电信号在它表面飞舞。一旦某个信号有所增强，大脑会立即发现、检出，然后放大、馈入中继系统，催它上路，将这个信号传遍飞船。
格罗斯有点儿紧张地擦了擦额头，“所以现在是他在控制。我希望他知道自己在做什么。”
克雷默高深莫测地点了点头，“我想他知道。”
“你这是什么意思？”
“没什么，”克雷默走向舷窗，“我能看到，我们仍然是直线前进，”他拿起传声器，“通过这个，我们可以对大脑下达口头指令。”他对着传声器试了试声音。
“试试看。”温特说。
“太空船右转半圈，”克雷默说，“减速。”
他们等待着。时间一分一秒过去。格罗斯看向克雷默，“没有变化。什么也没有。”
“再等等。”
太空船开始慢慢转向。涡轮机熄火，颤动开始减缓。太空船正在调整航向。周围掠过一些太空垃圾，在涡轮机喷射机的轰炸中被烧成灰烬。
“目前为止一切顺利。”格罗斯说。
他们终于放松了呼吸。隐形的飞行员已经平稳、冷静地控制住太空船，他很擅长这个。克雷默对着传声器说了几句话，太空船再次转向。现在，他们正从来路返回，朝月球飞去。
“让我们来看看，我们进入月球引力范围时，他会怎么做。”克雷默说，“他是个很棒的数学家，那位老人。他可以处理任何问题。”
太空船微微转向，避开月球。那个坑坑洼洼的星球被他们抛到身后。
格罗斯松了一口气，“就是这样。”
“还有一件事，”克雷默拿起传声器，“返回月球，在第一太空基地着陆。”他对着传声器说。
“上帝啊，”温特咕哝着，“你为什么要——”
“安静。”克雷默站在那里听着。涡轮机咆哮轰鸣，太空船转了一整圈、加速。他们正往回驶去，再次飞向月球。太空船朝那颗巨大的星球俯冲下去。
“我们飞得有点儿快。”飞行员说，“我不明白这样的速度下他怎么降落。”
月球迅速变大，占满了整个舷窗。飞行员匆忙走向控制面板，打算亲自操纵。突然，太空船猛地一拉，船头抬起，偏转了一个角度离开月球，冲向太空。航线突然变化导致几个人都摔倒在地上。他们再次站起来之后，全都哑口无言，面面相觑。
飞行员盯着控制面板，“不是我干的！我什么都没碰。我甚至都没来得及靠近。”
太空船每一刻都在不断加速。克雷默犹豫了一下，“也许你最好换回人工控制。”
飞行员关闭开关。他握住转向控制装置，试着操纵。“不行，”他转过身，“完全不行，没反应。”
没有人开口。
“你们也能看到现在发生了什么，”克雷默平静地说，“那位老人不会放弃的，现在他掌控了这艘太空船。我看到线路被改动时，就在担心这个。这艘太空船上，所有的一切都是中央控制的，甚至连冷却系统、舱门系统、垃圾排放系统也一样。我们完全无能为力。”
“荒谬。”格罗斯大步走向控制板，抓住舵轮转动。太空船继续按原本的航线行驶，飞离月球，把它抛在身后。
“放开！”克雷默对着传声器说，“不要操纵控制系统！交回给我们。放开。”
“没用，”飞行员说，“还是不行。”他徒劳地转动舵轮，“这东西彻底没用了。”
“我们仍在不断飞向外太空。”温特咧开嘴傻笑着说，“几分钟后，我们就会穿过前线防御带。如果他们没有把我们击落的话——”
“我们最好先用无线电联络。”飞行员点击无线电发送键，“我会联系主基地，他们是观测站之一。”
“按我们现在的速度，最好联系防御带。过一会儿我们就要进入那片区域了。”
“然后，”克雷默说，“我们会进入外太空。他正在让我们逐渐加速到逃逸速度。这艘船配备了箱子吗？”
“箱子？”格罗斯说。
“太空飞行用的睡眠舱。如果我们飞得太快，没准儿会需要那个。”
“可是上帝啊，我们要去哪里？”格罗斯说，“他……他要带我们去哪儿？”
飞行员与防御带取得了联系。“我是德怀特，在太空船上。”他说，“我们正在高速进入防御区，请不要对我们开火。”
“退回去。”扬声器中传来一个公事公办的声音，“不得进入防御区。”
“我们做不到，我们已经失去控制。”
“失去控制？”
“这是一艘实验太空船。”
格罗斯拿起发送器：“我是安全部的格罗斯指挥官。我们正被带进外太空。我们什么也做不了。有什么办法能让我们离开这艘飞船吗？”
片刻犹豫，“如果你们希望跳船的话，我们有几艘快速追逐舰可以接住你们。他们找到你们的可能性还是挺大的。你们有太空闪光弹吗？”
“我们有，”飞行员说，“我们试试吧。”
“弃船？”克雷默说，“如果我们现在离开，就再也见不到它了。”
“我们还能怎么办？它一直在不断加速。难道你建议我们留在这里？”
“不！”克雷默摇头，“该死，应该有更好的解决办法。”
“你能联系上他吗？”温特问，“那个老人？试着跟他讲讲道理？”
“值得一试，”格罗斯说，“我们试试看吧。”
“好。”克雷默拿起传声器，停顿了片刻，“听着！你能听到我说话吗？我是菲尔·克雷默。你能不能听到我的声音，教授？你能听到我说话吗？我希望你放开控制系统。”
一片沉默。
“我是克雷默，教授。你能听到我说话吗？你还记得我是谁吗？你明白我是谁吗？”
控制面板上方，墙上的扬声器发出一阵噼噼啪啪的静电声。他们抬头看过去。
“你能听到我说话吗，教授？我是菲利普·克雷默，我希望你把太空船还给我们。如果你能听到我的声音，放开控制系统！放开，教授。放开！”
静电声。沙沙的，像一阵风。他们面面相觑。一时间寂静无声。
“这是浪费时间，”格罗斯说。“不——你听！”
静电的声音再次出现。然后，在一阵噼啪乱响中，几乎难以辨认地，出现了一个声音，单调平板、缺乏顿挫，那是一种机械的、死气沉沉的声音，从他们头顶的壁挂式金属扬声器中传来。
“……是你吗，菲利普？我分辨不出你。一片黑暗……那是谁？和你在一起的……”
“是我，克雷默。”他的手指紧紧抓住传声器的把手，“你一定要放开控制系统，教授。我们必须回到地球去。你必须放开。”
一片沉默。然后，那个微弱、颤抖的声音再次出现，比刚才响了一点：“克雷默，一切都很奇怪。但我是正确的。思维意识的结果。必然的结果。我思故我在。保留概念的能力。你能听到我说话吗？”
“我能，教授——”
“我改动了线路、控制系统。我相当肯定……我不知道我能不能做得到。试着……”
突然，空调开始启动，随即又一下子停机。走廊对面有扇门砰地关上。不知道什么东西传来一声闷响。几个人站在那里听着。声音从他们的四面八方传来，开关打开又关上。灯光闪烁几下灭掉；他们身处一片黑暗中。灯又亮了，同时，加热器变暗熄灭。
“上帝啊！”温特说。
水浇在他们身上，那是紧急消防系统。然后传来气流的尖啸声，一个逃生舱滑脱，空气随之呼啸着进入太空。
舱门砰的一声关上。太空船陷入一片寂静。加热器亮了起来。这次古怪的示范，结束得和开始时一样突然。
“我能做到所有的事情。”壁挂式扬声器中传来沉闷干涩的声音，“一切都处于控制之下。克雷默，我想和你谈谈。我一直……一直在思考。我已经很多年没见过你了。要谈的事情很多。你变了，孩子。我们有很多事情需要讨论。你的妻子——”
飞行员抓住了克雷默的手臂，“有一艘太空船就在我们旁边。看！”
他们跑向舷窗。一艘细长的白色太空船正和他们一起移动，与他们保持同步。它的信号灯在闪烁。
“一艘地球追逐舰，”飞行员说，“我们跳船吧。他们会接住我们的。太空服——”
他跑向一个储存柜，转动把手。门开了，他把太空服拉出来，放在地上。
“快点。”格罗斯说。他们惊慌失措，手忙脚乱地穿上太空服，把沉重的外套拉过来罩住全身。温特蹒跚地走到逃生舱旁边，站在那里等着其他人。他们一个个走过来。
“我们走吧！”格罗斯说，“打开舱门。”
温特用力拉动舱门，“帮帮我。”
他们抓住把手一起拉。舱门毫无动静，拒绝打开。
“拿根撬棍来。”飞行员说。
“谁有引爆器吗？”格罗斯焦躁地环顾四周，“该死，把它炸开！”
“拉，”克雷默咬紧牙关，“一起拉。”
“你们在逃生舱那里？”那个单调的声音响了起来，飘荡在太空船的走廊中。他们抬起头环顾四周。“我能感觉到附近有什么东西，就在外面。是一艘太空船？你们打算离开，你们所有人？克雷默，你也要离开？真遗憾，我原本希望我们可以谈谈。也许以后再说吧，等你愿意留在这里的时候。”
“打开舱门！”克雷默说，抬头瞪着太空船毫无生命的墙壁，“看在上帝的份上，把它打开！”
一片寂静，仿佛无止境的沉默。然后，舱门非常缓慢地滑开。空气呼啸着冲进外面的太空中。
他们一个接一个跳了出去，利用太空服的排斥力把自己推远。几分钟后，他们被拖上那艘追逐舰。当最后一个人被拉进舱门后，他们自己的太空船突然转向上方，以惊人的速度飞走。它消失了。
克雷默取下头盔，气喘吁吁。两名船员扶住他，把他裹进毯子里。格罗斯小口啜饮着一大杯咖啡，仍然浑身颤抖。
“结束了。”克雷默喃喃地说。
“我得发布警报。”格罗斯说。
“你们的太空船出了什么事？”一名船员好奇地问，“它明显急着飞走。谁在那上面？”
“我们必须摧毁它，”格罗斯继续说，他表情严肃，“必须把它毁掉。天晓得它——他脑子里在想什么。”格罗斯虚弱地坐在金属凳上，“我们可真是死里逃生。该死的，我们太轻信了。”
“他的计划究竟是什么？”克雷默自言自语地说，“这毫无意义。我不明白。”
乘着太空船返回月球基地的一路上，他们坐在餐厅桌边，喝着热咖啡，陷入沉思，都没怎么说话。
“听我说。”格罗斯终于开口说，“托马斯教授是个怎样的人？关于他的事你还记得多少？”
克雷默放下咖啡杯，“已经过了十年，我记不起多少事情。印象很模糊。”
他的思绪飘回了多年以前。他和德洛丽丝一起在亨特大学学习物理和生命科学。这所大学规模很小，仍然保留着古朴的校风。他选择这里，是因为这所大学就在他的故乡，而且他父亲年轻时上的也是这所大学。
托马斯教授在这所大学里已经待了很长时间，在所有人的记忆中，他一直都在这里。他是个奇怪的老人，大部分时间独来独往。他看不惯很多事情，但很少诉诸。
“你还记得什么能帮助我们的事吗？”格罗斯问，“任何可以为我们提供线索、了解他的想法的事情？”
克雷默慢慢点了点头，“我记起一件事……”
有一天，他和教授一起坐在学校的小教堂里闲聊。
“嗯，你很快就要离开学校了。”教授说，“你打算做什么？”
“做什么？我估计会参加某个政府研究项目。”
“未来呢？你的最终目标是什么？”
克雷默笑了，“这个问题不科学。这个问题的前提是，假定所谓的最终目标是存在的。”
“不要只按照既定思路走：如果没有战争，没有政府研究项目呢？那你会做什么？”
“我不知道。我无法想象这样一种假设。从我有记忆开始，一直都在打仗。我们已经适应了战争。我不知道我会做什么。我想我会调整、适应。”
教授看着他，“哦，你觉得你已经习惯了，嗯？好吧，我对此很满意。你觉得你能找到一些事情去做？”
格罗斯全神贯注地听着，“根据这件事你能推断出什么，克雷默？”
“没多少。除了他反对战争这一点之外。”
“我们都反对战争。”格罗斯指出。
“当然。但他离群索居，与世隔绝。他的生活非常简单，自己做饭。他的妻子很多年前就去世了。他在意大利出生，来美国后把名字改了。他过去常常阅读但丁和弥尔顿的作品。他甚至有一本《圣经》。”
“非常不合时宜，你觉得呢？”
“是的，他在很大程度上还生活在过去。他找来一台老式留声机和一些老唱片，欣赏那些古老的音乐。你也看到他的房子多么过时。”
“有他的资料吗？”温特问格罗斯。
“安全部吗？没有，完全没有。据我们所知，他从未参与过政治工作，从未加入过任何组织，似乎也没有什么强烈的政治信念。”
“确实没有。”克雷默表示同意，“他每天只是在山间漫步。他喜欢大自然。”
“大自然对科学家很有用，”格罗斯说，“没有大自然就没有科学。”
“克雷默，你认为他有何计划，控制太空船，然后逃走？”温特说。
“也许他在大脑移植的过程中发疯了。”飞行员说，“也许根本没有计划，毫无理性。”
“但他改动了太空船的线路，他确保自己能保留意识和记忆之后，才同意做手术。最初他肯定制订了某种计划。但究竟是什么呢？”
“也许他只是希望活得更长一点儿。”克雷默说，“他已经老了，即将死去。或者——”
“或者什么？”
“没什么。”克雷默站起来，“我想，等我们抵达月球基地后，我会立即给地球打个视频电话。我想找人谈谈这个。”
“找谁？”格罗斯问。
“德洛丽丝。也许她还记得些什么。”
“好主意。”格罗斯说。
“你从哪儿打来？”他成功联系上德洛丽丝后，她问道。
“月球基地。”
“现在谣言四起。太空船为什么没有返航？发生了什么事？”
“恐怕他带着太空船跑了。”
“他？”
“那个老人。托马斯教授。”克雷默告诉她之前发生的事情。德洛丽丝全神贯注地听着，“真奇怪。你认为这一切是他提前计划好的吗？从一开始就是？”
“我相信是这样。他当时立即就要求我们提供建构计划和理论图解。”
“但为什么呢？有什么理由？”
“我不知道。你看，德洛丽丝。你还记得他吗？你是否还记得什么事能为这一切提供线索？”
“比如什么？”
“我不知道。麻烦就麻烦在这儿。”
德洛丽丝在视频电话的屏幕上皱起眉头。“我记得他在后院养过鸡，曾经还养了只山羊，”她笑了起来，“你还记不记得，有一天山羊跑掉了，在镇里的主街上转来转去？没有人知道它是从哪儿来的。”
“还有别的什么吗？”
“没有了。”他看着她拼命回忆，“我还知道，他希望将来能拥有一家农场。”
“好的，谢谢。”克雷默向开关伸出手去，“等回到地球，也许我会去拜访你。”
“随时告诉我情况如何。”
他切断了联系，画面消失，屏幕暗下来。他慢慢走回去，格罗斯正和几位军官一起坐在桌边谈话。
“运气如何？”格罗斯抬头看过来。
“不怎么样，她只记得他养了一只山羊。”
“来看看这个详细的太空图。”格罗斯示意他走近，“你看！”
克雷默看到记录标签疯狂地移动，许多小白点来回乱跑。
“发生了什么？”他问。
“防御区外的一个中队终于联系上了那艘太空船。他们现在正在排兵布阵。看。”
一个黑点正在桌面屏幕上稳定地移动，远离中心位置，几个白点在四周形成一个桶形。他们看着那些白点围绕着黑点排好阵势。
“他们已经准备好开火，”屏幕旁边一名技术人员说，“指挥官，我们要让他们怎么做？”
格罗斯犹豫了一下，“我讨厌当作决定的那个人。特别是事涉——”
“那不只是一艘太空船。”克雷默说，“那是一个人，一个活生生的人。一个正在太空中穿梭的人。我希望我们知道——”
“但必须下达命令。我们不能心怀侥幸。他有可能投向那边，尤科内人。”
克雷默张大了嘴，“上帝啊，他不会那样做的。”
“你确定吗？你知道他会做出什么事吗？”
“他不会那样做的。”
格罗斯转向技术人员，“告诉他们，动手吧。”
“很抱歉，先生，现在那艘太空船已经逃走了。请您看下屏幕。”
格罗斯低头看着桌面屏幕，克雷默也从他肩膀后面看过去。黑点突然偏转一个角度，钻出白点的包围圈飞走。白点的阵型被冲破，一片散乱。
“他是个非同寻常的战术家。”一名军官说，他一直在观察黑点的路线，“这是一种很古老的战术，古代普鲁士的战术，但效果很好。”
那些白点儿正在返航。“远处有太多尤科内人的太空船。”格罗斯说，“好吧，不能迅速行动，结果就是这样。”他抬头冷冷地看着克雷默，“他还在我们手里时，我们就该行动。看看他要去哪儿！”他伸出手指点点那个迅速移动的黑点。黑点来到屏幕边缘，停了下来。它已经抵达太空图上这片区域的极限。“看到了吗？”
现在怎么办？克雷默一边看一边在心里想。老人已经躲开那些巡航舰逃走了。他很警觉，没错，他的大脑完全没问题，也有能力控制自己新的身体。
身体——这艘太空船就是他新的身体。他把自己衰老、干枯、虚弱、濒临死亡的身体，换成了笨重的金属和塑料框架、涡轮机和火箭喷气机。现在，他很强大，强壮而庞大。这个新的身体比一千个人类的身体更有力量。但它能坚持多久呢？一艘巡航舰的平均寿命只有十年。如果小心维护，也许能达到二十年，然后一些必要的部件就会失效，也没有办法更换。
那之后呢，以后怎么办？如果某些部件失效了，也没有人能为他修理，他要怎么办？那就是一切的终结。在太空深处某个寒冷黑暗的地方，太空船慢慢停下，一片静默、毫无生气，在外太空无限的永恒中耗尽最后的热量。也许它会撞上某个荒凉的小行星，爆裂为成千上万的碎片。
这只是个时间问题。
“你前妻什么都不记得？”格罗斯问。
“我告诉过你了。她只记得他曾经养了只山羊。”
“该死，这可真有用。”
克雷默耸了耸肩，“这又不是我的错。”
“我不知道我们是否还会再见到他。”格罗斯低头看着那个带标志的黑点，目前它仍然停在屏幕边缘，“我不知道他是否还会回来。”
“我也想知道。”克雷默说。
那天晚上，克雷默躺在床上，辗转反侧，难以入眠。即使月球上的引力经过人工增强，他仍然感到不太习惯，有些难受。他毫无睡意地躺在那里，脑海中闪过万千思绪。
这一切究竟意味着什么？教授的计划是什么？也许他们永远不会知道了。也许那艘太空船将一去不返：老人已经永远离开了，冲入外太空。他们也许永远搞不明白他为什么要这样做，他究竟有什么目的——如果有的话。
克雷默在床上坐起来。他打开灯，点燃一支烟。这个房间很小，金属内壁，里面摆着双层床，这里是月球基地的一部分。
老人曾经想和他谈谈，交流讨论一些问题，但当时一片混乱，他们唯一的想法就是赶紧离开。太空船急速逃跑，载着他们一起冲向外太空。克雷默咬紧牙关。他们会因为跳船逃生受到指责吗？他们当时不知道自己会被带到哪里去，也不知道为什么会这样。他们被困在自己的太空船里，十分无助，旁边的追逐舰等着接住他们，那是他们唯一的机会。如果再等半小时，那就太晚了。
但老人原本想说什么呢？在当初那段混乱的时间里，承载他们的太空船活了过来，每一根金属杆、每一条电线都突然有了生命，太空船变成一个活着的生物，一个巨大的金属生物，那时他打算告诉他什么？
这件事很古怪，令人不知所措。他即使到了现在也无法释然。他在这个小房间里不安地环顾四周。金属和塑料拥有生命，这意味着什么？他们突然发现自己身处在一个活着的生物体内，在它的肚子里，就像鲸鱼肚子里的约拿。
它活了过来，与他们交谈，冷静而理智地交谈；与此同时，带着他们越来越快地冲向外太空。墙上的电路和扬声器变成了声带和嘴巴，线路就像中枢神经，舱门、继电器和断路器就像肌肉。
他们无能为力，完全无能为力。太空船几乎一瞬间就偷走了他们手中的控制权，令他们束手无策，只能任其摆布。这种情况不对，这令他感到不安。他整个一生都在控制机器，驯服自然，让大自然的力量为人类的需要服务。人类种族缓慢进化到现在这个程度，可以操纵事物，使之以恰当的方式运行。而现在却突然从阶梯上跌回地面，臣服于这种令人类成了幼童的力量。
克雷默从床上爬起来。他穿上浴袍，打算找根烟抽抽。就在这时，视频电话响了起来。
他咔嗒一声打开电话，“喂？”
监听员的面孔浮现出来，“地球上来的电话，克雷默先生。紧急呼叫。”
“紧急呼叫？给我的吗？接过来吧。”克雷默清醒过来，拨开遮住眼睛的头发，心里突然涌起一阵恐慌。
扬声器里传出一个奇怪的声音：“菲利普·克雷默？是克雷默吗？”
“是的。说吧。”
“这里是地球，纽约中央医院。克雷默先生，你妻子在这里。她在一次事故中受了重伤。她让我们给你打电话。你是否能——”
“伤得有多重？”克雷默抓住视频电话，站了起来，“很严重吗？”
“是的，很严重，克雷默先生。你能到这里来吗？越快越好。”
“好的。”克雷默点头，“我会过去的，谢谢。”
连接中断，显示屏变暗。克雷默等了一会儿。然后，他按下按钮。显示屏再次亮起。“你好，先生。”监听员说。
“我可以立即上船回地球吗？是紧急情况。我的前妻——”
“八小时内没有太空船离开月球，你必须等下一班。”
“我还能做些什么？”
“我们可以向经过这一区域的所有太空船广播，帮你提出请求。返回地球修理的巡航舰有时会路过这里。”
“你能替我广播吗？我这就去基地。”
“好的，先生。但目前这个区域可能没有太空船。只能看运气。”显示屏暗下去了。
克雷默飞快地穿上衣服。他一边披上外套，一边匆忙走出电梯。片刻后，他跑过会客厅，穿过好几排空荡荡的书桌和会议桌。门口的卫兵退到一旁，他跑到外面宽大的混凝土台阶上。
阴影覆盖了月球表面，下方的发射场笼罩在一片黑暗中，黑色的虚空，无边无际，混沌一片。他小心翼翼走下台阶，沿着场地边上的斜坡朝控制塔走去。一列微弱的红灯为他指明了道路。
两名士兵在控制塔脚下拦住了他，他们荷枪实弹，站在阴影中。
“克雷默？”
“是的。”他脸色一亮。
“你的请求已经被广播出去了。”
“运气怎么样？”克雷默问。
“附近有一艘巡航舰与我们联系。它有个喷气机坏了，正要离开前线，慢慢飞回地球。”
“很好。”克雷默点点头，一阵轻松感席卷他的全身。他点燃一支烟，也给每个士兵发了一支。士兵们纷纷点起烟。
“先生，”一名士兵问，“关于这艘实验太空船的说法是真的吗？”
“你指什么？”
“它活了，然后跑掉了？”
“不，不完全是。”克雷默说，“它使用一种新型控制系统代替约翰逊装置，但未能进行恰当的测试。”
“但是，先生，有一艘巡航舰曾经接近它，我的一个朋友说，这艘太空船的行为很有意思。他从未见过这样的东西。这让他想到以前在地球上华盛顿州钓鲈鱼时，那条聪明的鱼也是这样逃走的——”
“那就是来接你的巡航舰。”另一名士兵说，“看！”
一个模糊不清的庞然大物正慢慢降落在发射场上。他们几乎什么都分辨不出，只能看到几排小小的绿色信号灯。克雷默凝视着那个影子。
“最好快点儿，先生。”士兵说，“他们不会在这里停留很长时间。”
“谢谢。”克雷默大步穿过发射场，朝着矗立在他面前的黑色轮廓走去，这艘巡航舰几乎与整个发射场同样宽。活动舷梯从巡航舰的一侧放下，他紧紧抓住。舷梯开始上升，没过一会儿，克雷默已经进入舱内。舱门在他背后关上。
他爬上楼梯来到主舱时，涡轮机发出一阵轰鸣，离开月球，飞入太空。
克雷默打开主舱的门。他突然停了下来，吃惊地环顾四周。眼前一个人也没有。这是他们之前逃离的那艘太空船。
“上帝啊。”他说。他认清了事实，因震惊而感到麻木。他在一张长凳上坐下，脑袋里一阵眩晕，“上帝啊。”
飞船发出轰鸣冲入太空，把月球和地球抛在身后，每分每秒都离得越来越远。
而他完全无能为力。
“所以，是你打的电话，”他终于开口说道，“是你通过视频电话联系我，而不是地球上任何一家医院。这些都是计划的一部分。”他抬起头看着周围，“而德洛丽丝实际上——”
“你的妻子很健康。”壁挂扬声器发出单调的声音，“这是一个骗局。我很抱歉以这种方式欺骗你，菲利普，但我只能想到这个办法。再过一天你就要返回地球。如无必要，我不希望再留在这个区域。他们确信我已经去了外层空间，所以我留在这里不会有太大的风险。但被抓到也是迟早的事情。”
克雷默紧张地抽着烟，“你打算做什么？我们要去哪里？”
“首先，我想和你谈谈。我有很多事情想和你讨论。你和其他人一起离开我时，我感到非常失望。我本来希望你能留下。”那个干涩的声音轻轻笑了，“还记得我们过去是怎么聊天的吗？你和我。那是很久以前的事情了。”
太空船正在加速，以惊人的速度冲进太空，穿过防御区最后一部分，跨越边界。克雷默感到一阵恶心，弯下腰忍了一会儿。他站直身体后，墙上的声音继续说道：“我很抱歉这么快完
成加速，但我们仍处于危险中。片刻之后我们就自由了。”
“尤科内人的太空船呢？他们不在这里吗？”
“我已经从他们手中逃脱了好几次。他们对我感到很好奇。”
“好奇？”
“他们能感觉到我是不同的，更类似于他们的有机太空雷。他们不喜欢这一点。我相信他们很快将会开始撤离这个区域。显然，他们不想和我扯上关系。这是个奇怪的种族，菲利普。我希望能近距离地研究他们，试着从他们那里学到一些东西。我认为他们不使用任何无生命材料。他们所有的设备和仪器都是活的，各种形式的生命体。其实他们根本不会制造或建造。制造的概念对他们来说很陌生。他们只会利用现有的生命形式。甚至连他们的太空船——”
“我们要去哪里？”克雷默说，“我想知道你要带我去哪里。”
“说实话，我不确定。”
“你不确定？”
“有些细节我还没有搞明白。我的程序中还有几个模糊点。但我认为，我很快就能解决这些问题。”
“你的计划是什么？”克雷默说。
“事实上很简单。但你不想进入控制室坐下来吗？座椅可比金属凳舒服多了。”
克雷默走进控制室，坐在控制面板前。看着这些毫无用处的仪器，他产生了一种很奇怪的感觉。
“怎么了？”控制面板上方的扬声器发出刺耳的声音。
克雷默做了个无可奈何的手势，“我无能为力。我什么也做不了。我不喜欢这种感觉。你会责怪我吗？”
“不，不，我不会责怪你，但你很快就会拿回控制权。别担心，以这种方式带你离开只是权宜之计。我考虑得不够全面。我忘了会有人下达命令，一见我就开火。”
“那是格罗斯的主意。”
“我倒不会怀疑这一点。那天在我家里，你刚一开始描述你的计划，我脑海中立即涌现出我的设想、我的计划。我马上发现，你错了，你们这些人根本不了解大脑。我意识到，把一个人类大脑从有机物构成的身体中移植到复杂的人造太空船中，并不会丢失大脑的智慧或能力。一个人思考的时候，才称其为‘人’。
“认识到这一点后，我发现有可能实现一个古老的梦想。我们最初相识的时候，我就已经很老了，菲利普。早在那时，我的寿命就已接近终点。我已毫无期待，只剩下等待死亡，然后我所有的思想都会消失。我在这个世界上不会留下任何痕迹，一丝也无。我的学生们一个个从我身边走向这个世界，参与大型研究项目，寻找更好的、更强大的战争武器。
“这个世界很长时间以来一直战事不断，最初是自己内部的战争，然后是火星人，再然后是半人马座比邻星上这些我们一无所知的生物。人类社会已经使战争发展为一种文化习俗，就像天文学或数学一样。战争已成为我们生活的一部分、一种毕生的职业、一个受人尊重的行业。聪明机灵的年轻男女投身其间，用肩膀扛起战争的车轮，就像古巴比伦国王尼布甲尼撒二世①时代的奴隶一般。一直都是这样。
“但这是人类的天性吗？我不这么认为。没有什么社会习俗是人类与生俱来的。有很多人类群体不曾投入战争；爱斯基摩人根本不明白这个概念，美国印第安人也一直不怎么理解。
“然而，这些持异议者都被消灭了，单一的文化模式被建立起来，并成了整个地球的标准。现在，这种想法已根深蒂固。
“但如果有朝一日，我们能找到并掌握另一种解决问题的方式，不是像现在这样集结军队派往——”
“你的计划是什么？”克雷默说，“我知道这个理论。你曾经在一次演讲中讲过。”
“没错，我记得是在一次关于植物选择的演讲中顺便提过。你来找我提出那个建议时，我意识到，也许我的设想可以成为现实。如果我的理论是正确的，战争只是习惯，而非天性，建立一个不同于地球的社会，尽可能减少来自地球的文化传统，这个社会也许会走上不同的发展方向。如果它没有被我们的观点同化，如果它能从另一个不同的起点出发，也许就不会走到和我们一样的地步：一条死胡同，眼前除了规模越来越大的战争什么也看不到，最终只会剩下一片废墟，满目疮痍。
“当然，首先必须有个观察者来指导这次实验。危机无疑会迅速来临，很可能就在新移民的第二代。几乎立即就会出现杀人凶手，就像《圣经》中的该隐。
“你看，克雷默。如果我停在某个小行星或卫星上，大部分时间保持静止，估计我可以继续运转大概一百年时间。这段时间足够了，足以让我看到新移民地的方向。在那之后——嗯，之后将取决于移民地本身。
“当然，这也无妨。人类终究会亲自掌控一切。一百年后，他们的命运将掌握在自己手中。也许我错了，也许战争不仅仅是一种习惯。也许这确实是宇宙的法则，生命要作为群体生存下去，必然会出现群体性暴力。
“但我还是打算这样做，希望有机会证明我是对的，战争只是一种习惯。我们对战争太过习以为常，没有意识到这是一种非常不自然的事情。现在就是地点的问题！我对此仍然有些不确定。但我们必须找到这个地方。
“这就是我们现在正在做的事情。我和你一起去考察几个鲜有人类涉足的星系，一些缺乏商业前景、远离人类太空船的行星。我知道有一颗行星没准很合适。‘仙童号’远征队在他们最初的手稿中提到过那里。我们可以先去调查一下。”
太空船中一片寂静。
克雷默坐了一会儿，盯着脚下的金属地板。地板随着涡轮机的运转微微颤动。最后，他抬起头来。
“也许你是对的，也许我们的观点只是一种习惯。”克雷默站了起来，“但我不明白你是怎么想的。”
“怎么了？”
“如果地球上根深蒂固的习俗可以追溯到几千年前，你怎么才能让你的移民地忘掉地球和地球上的习俗，与之一刀两断？这一代人会是什么样子，最早一批发现移民地的人？我想你说得没错，下一代人会摆脱这一切，如果——”他咯咯笑起来，“上面有一位老人教会他们别的东西。”
克雷默抬头看着墙上的扬声器，“如果按照你的理论，这一代人无法获得拯救，只能从下一代开始，你怎么才能让人们离开地球，与你同行？”
墙上的扬声器沉默下来，然后发出一阵微弱单调的轻笑声。
“你令我感到惊讶，菲利普。我们可以找到移民。我们不需要很多人，几个人就好。”扬声器中再次传来笑声，“我会告诉你我的解决办法。”
走廊尽头有一扇门打开。出现一个声音，一个犹豫的声音。克雷默转过身。
“德洛丽丝！”
德洛丽丝·克雷默犹豫不决地站在那里，看向控制室里面。她惊讶地眨了眨眼睛，“菲尔！你在这里干什么？发生了什么事？”
他们两人面面相觑。
“发生了什么事？”德洛丽丝说，“我接到一个视频电话，说你在月球上的一次爆炸中受了伤——”
墙上的扬声器再次发出刺耳的声音：“你看，菲利普，这个问题已经解决了。我们不需要很多人，也许一对夫妇就够了。”
克雷默慢慢点了点头。“我明白了。”他闷声嘀咕着，“只有一对夫妇。一个男人和一个女人。”
“他们两个人就能搞定，如果还有个人随时留意，确保一切进展顺利。我在不少事情上都可以为你带来帮助，菲利普。不少事情。我想，我们会相处得很好。”
克雷默咧嘴苦笑。“你甚至可以帮我们给动物命名。”他说，“我想这是第一步。”
“我很乐意。”那个单调、没有生命的声音说，“按照我的回忆，我会负责把它们一个个给你带过来。然后由你负责命名。”
“我不明白。”德洛丽丝浑身颤抖，“他是什么意思，菲尔？给动物命名。什么动物？我们要去哪里？”
克雷默慢慢走向舷窗，双臂交叠静静地站在那里，凝视窗外。太空船外闪烁着点点星光，仿佛无数煤块在黑暗的真空中燃烧。行星、恒星、星系。无穷无尽，难以计数。众多世界构成的宇宙。无数颗星球正等着他们，在黑暗中闪烁。
他转身离开舷窗。“我们要去哪里？”他微笑看着他的前妻，她站在旁边，又紧张又害怕，一双大眼睛十分警觉。“我不知道我们要去哪儿。”他说，“但在某种意义上，现在这似乎并不重要……我开始理解教授的观点了，重要的是结果。”
几个月以来，他第一次伸手搂住德洛丽丝。起初，她有点儿僵硬，眼睛里仍然能看得出紧张害怕。但突然，她放松下来靠在他怀里，泪水打湿了她的脸庞。
“菲尔……你真的认为我们还能重新开始吗——你和我？”
他给了她一个温柔的吻，然后是充满热情的吻。
太空船飞速掠过茫茫无际的、永恒的虚空……
①尼布甲尼撒二世（NebuchadnezzarII，约公元前630年-前561年），位于巴比伦的伽勒底帝国最伟大的君主，他曾征服了犹大国和耶路撒冷，并在他的首都巴比伦建成著名的“空中花园”。