他们基本已经装完货了。奥普图斯站在外面，双臂交叠，他的面孔隐藏在黑暗中。佛朗哥船长不慌不忙走下舷梯，咧嘴一笑。
“怎么了？”他说，“这些东西你都会拿到报酬的。”
奥普图斯什么也没说。他转身提起长袍下摆。船长用靴子踩住长袍一角。
“等一下，先别走。我还没说完呢。”
“哦？”奥普图斯庄重地转过身，“我得回村里去了。”他看着从舷梯运进太空船里的鸟类和兽类，“我必须再组织一次狩猎。”
佛朗哥点燃一支烟，“为什么不呢？你们可以到草原去再次捕获这些猎物。但我们在火星和地球之间走到半路——”
奥普图斯一言不发地离开。佛朗哥走向舷梯下面的大副。“情况怎么样？”他看了看手表，“这笔交易很划算。”
大副不高兴地瞥了他一眼，“你怎么解释的？”
“你怎么了？我们比他们更需要这些。”
“一会儿见，船长。”大副爬上肘板，穿过那些长腿火星鸟，进入太空船里。佛朗哥目送他消失。他正打算跟在他后面爬上通往舱门的肘板，突然看到了那玩意儿。
“我的上帝！”他目瞪口呆地站在那里，双手叉腰。彼得森沿着小路走过来，脸色涨得通红，用一根绳子牵着那玩意儿。
“对不起，船长。”他一边说一边用力拽着绳子。佛朗哥向他走去。
“那是什么？”
乌布没精打采地站在那里，巨大的身体慢慢沉下来。它卧了下来，半闭着眼睛。几只苍蝇在它旁边嗡嗡作响，它甩了甩尾巴。
那玩意儿卧在那里。周围一片沉默。
“这是一只乌布，”彼得森说，“我花了五十美分从原住民那里买来的。他说这是一只非同寻常的动物。非常值得尊重。”
“这个？”佛朗哥戳了戳乌布肚子一侧，“这是一头猪！一头大脏猪！”
“是的，先生，这是一头猪。原住民把它叫作乌布。”
“一头大猪。至少重二百公斤。”佛朗哥抓住一簇粗毛。乌布喘息起来，睁开湿漉漉的小眼睛。然后，它的大嘴开始抽动。
一滴眼泪顺着乌布的脸庞滑下，溅落在地板上。“也许吃起来很美味。”彼得森紧张地说。
“我们很快就知道了。”佛朗哥说。
起飞的过程中，乌布一直在下面的船舱里熟睡。他们进入太空，一切都很顺利，佛朗哥船长吩咐船员把乌布牵到楼上来，他想研究下这是只什么样的动物。
乌布呼哧呼哧地喘着气，挤进通道里。
“过来。”琼斯咬紧牙关，拉动绳子。乌布扭来扭去，在光滑的铬墙上擦破了皮。它冲进休息室里，滚作一团。所有人都跳了起来。
“上帝啊！”弗伦奇问，“这是什么？”
“彼得森说这是只乌布，”琼斯回答说，“这玩意儿是他的。”他踢了乌布一脚。乌布摇摇晃晃站起来，喘着粗气。
“它怎么了？”弗伦奇走过来，“生病了吗？”
他们一起看着它。乌布悲伤地转动眼珠，环顾周围这些男人。
“我想它是渴了。”彼得森走去拿水。弗伦奇摇了摇头。
“难怪我们起飞时遇到这么多麻烦。我必须重新调整压舱物。”
彼得森拿着水回来。乌布感激地舔起来，把水溅到了人们身上。
佛朗哥船长出现在门口。
“让我们来瞧瞧。”他走过来，以挑剔的目光眯着眼看它，“你花五十美分买的？”
“没错，先生。”彼得森说，“它几乎什么都吃。我喂它谷粒，它挺喜欢吃的。还有土豆、土豆泥、饭后残羹，还有牛奶。它似乎很喜欢吃东西，吃完就躺下睡觉。”
“我知道了。”佛朗哥船长说，“现在的问题是它的味道怎么样。这才是真正的关键。我怀疑是否还有必要再把它养肥一点儿。我觉得它已经够肥的了。厨师在哪儿？把他叫来。我想知道——”
乌布停下来不再喝水，抬头看着船长。
“说真的，船长，”乌布说，“我建议我们还是谈点儿别的事情吧。”房间里一片寂静。
“那是什么？”佛朗哥说，“就刚才。”
“乌布，先生。”彼得森说，“它说话了。”
他们都看着乌布。
“它说什么？它说了什么？”
“它建议我们谈点别的事情。”
佛朗哥向乌布走去，围着它转了一圈，从每一个角度观察它。然后他又退回到一段距离之外，和船员们站在一起。
“我怀疑里面是不是有个原住民。”他若有所思地说，“也许我们应该把它割开看看。”
“哦，天啊！”乌布叫道，“你们人类就只能想到这些吗？杀戮和切割？”
佛朗哥握紧拳头，“从里面出来！不管你是谁，出来！”
没有动静。人们站在一起，脸上一片茫然，呆呆望着乌布。乌布来回甩着尾巴，突然打了个嗝。
“对不起。”乌布说。
“我想里面没有人。”琼斯低声说。所有人面面相觑。厨师走了进来。
“你叫我吗，船长？”他说，“这东西是什么？”
“这是一只乌布，”佛朗哥说，“我们要把它吃掉。你能不能称一下它的重量，看看怎么——”
“我想我们应该谈一谈。”乌布说，“如果可以的话，我希望和你讨论一下这个问题，船长。在我看来，你和我对于一些基本问题未能达成共识。”
船长过了很长时间才开口回答。乌布非常耐心地等待着，舔着自己下颏上的水珠。
“到我的办公室来。”船长终于回应道。他转身走出房间，乌布站起来跟在后面。船员们看着它走出去，听着它爬上楼梯。
“不知道会有什么结果。”厨师说，“好吧，反正我就在厨房。有消息了尽快告诉我。”
“当然，”琼斯说，“当然。”
乌布放松下来横卧在角落里，满足地长叹一声。“请务必原谅我，”它说，“我对于各种放松的姿态欲罢不能。如果一个家伙像我这么大块头……”
船长不耐烦地点点头。他坐在桌旁，双臂交叉抱在胸前。“好吧，”他说，“让我们开始吧。你是一只乌布，对吗？”
乌布耸耸肩，“我想是的。他们这样称呼我们，我是说那些原住民。我们有自己的叫法。”
“你会说英语？你以前接触过地球人吗？”
“没有。”
“那你是怎么做到的？”
“说英语？我说的是英语吗？我没有意识到自己是否在说某种特定语言。我观察你的思想……”
“我的思想？”
“我研究其中的内容，尤其是语义仓库，我指的是……”
“我明白了，”船长说，“心灵感应。当然。”
“我们是一个非常古老的种族，”乌布说，“非常古老、非常笨重。我们很难四处活动。你也知道，任何如此缓慢而沉重的生命，面对更加灵活的生命形式都会毫无办法。依靠身体防御是没用的。我们怎么可能赢得了？要跑的话太重，要打的话太软，要狩猎的话太过善良……”
“你们怎么生存？”
“植物、蔬菜，我们几乎可以吃任何东西。我们非常包容，宽宏大量、兼收并蓄、海纳百川。我们的目标是和平共存。这就是我们的生存方式。”
乌布看了船长一眼。
“这就是为什么我强烈反对把我煮熟的原因。我能看到你脑海中的画面：我的大部分身体在冷冻食品柜里，一小部分在锅里，再喂一点儿给你的宠物猫……”
“所以你会读心术？”船长说，“真有趣。还有别的吗？我是说，你还能做什么类似的事情吗？”
“一些七零八碎的事情。”乌布心不在焉地环顾房间四周，“你的房间很不错，船长。相当干净整齐。我尊重整洁的生命形式。有些火星鸟类十分整洁，它们把垃圾扔到巢外然后扫走……”
“确实。”船长点了点头，“不过还是回到原来的话题……”
“没错。你说到把我做成晚餐。我的味道，据我所知，挺不错的。有一点点肥，不过很嫩。然而，如果你采取如此野蛮的态度，你的种群和我们之间，怎么可能建立起任何持久的联系？吃掉我？你更应该和我讨论各种问题，比如哲学、艺术……”
船长站了起来，“哲学。也许你知道，我们下个月就很难找到东西吃了。倒霉的食品变质……”
“我知道。”乌布点点头，“但如果我们采取抽签或类似的方式，不是更符合你们的民主原则吗？毕竟，民主制会保护少数人不受侵害。现在，如果我们来投票，一人一票……”
船长走向门口。
“去你的吧。”他伸手打开门。他张开了嘴。
他僵立不动，嘴巴张大，眼神呆愣，手指还放在门把手上。
乌布看着他。不一会儿，它慢吞吞走出房间，绕过船长。它走过大厅，陷入沉思。
房间里一片安静。
“所以你看，”乌布说，“我们有着共同的神话体系。你的思想中包含了很多熟悉的神话符号。伊师塔①、奥德修斯②……”
彼得森安静地坐着，盯着地面。他在椅子上换了个姿势。“继续说吧。”他说，“请继续。”
“我发现，在最具自我意识的种族所创造的神话体系中，你们的奥德修斯是一类常见人物。就像我说的，奥德修斯作为一个个体，四处流浪，意识到自身的存在。这就是分离的概念，与家庭和国家分离。个体化的过程。”
“但奥德修斯回到了家里。”彼得森望向舷窗外的星星，无穷无尽的星星，在浩瀚无垠的宇宙中一心一意地闪烁着，“他最后回家了。”
“对于所有的生物这都是必然。分离的时刻只是暂时，一段短暂的灵魂之旅。会开始，也会结束。流浪者返回故乡，回到自己的种族中……”
门开了。乌布停了下来，转动它巨大的脑袋。
佛朗哥船长走进房间，身后跟着一群船员。他们在门口犹豫不决。
“你还好吗？”弗伦奇问。
“你是说我吗？”彼得森惊讶地说，“为什么要问我？”
佛朗哥放下枪，“过来。”他对彼得森说，“起来，到这儿来。”
一片沉默。
“去吧，”乌布说，“没关系。”
彼得森站了起来，“为什么？”
“这是命令。”
彼得森走到门口。弗伦奇抓住他的手臂。
“发生了什么？”彼得森挣脱开来，“你们都怎么了？”
佛朗哥船长朝乌布走过去。乌布卧在角落里，靠在墙上，抬头看向他。
“真有趣，”乌布说，“想把我吃掉的念头纠缠着你。我想知道为什么。”
“起来。”佛朗哥说。
“如果你希望这样。”乌布慢慢站起来，低声咕哝着，“耐心点儿。这对我来说很难。”它站了起来，气喘吁吁，舌头傻兮兮地耷拉在嘴外面。
“现在朝它开枪吧。”弗伦奇说。
“看在上帝的份上！”彼得森喊道。琼斯迅速转向他，眼睛里充满了恐惧。
“你没有看到他的样子——就像一座雕像，张开嘴站在那儿。如果我们没有下楼，恐怕他现在还站在那儿。”
“谁？船长？”彼得森环顾四周，“但他现在没事了。”
他们看着乌布站在房间中央，巨大的胸部一起一伏。
“来吧，”佛朗哥说，“别挡道。”
船员们在门口移到一边。
“你们很害怕，不是吗？”乌布说，“我对你们做了什么吗？我反对彼此伤害。我所做的一切都只是为了保护自己。你们总不能期待我一心求死吧？我是一种理性生物，就像你们一样。我对你们感到好奇，想参观你们的飞船，想了解你们。我向原住民建议……”
枪响了。
“看，”佛朗哥说，“我就知道是这样。”
乌布瘫软下来，气喘吁吁。它伸出爪子，把尾巴拉过来围住自己。
“这样暖和点，”乌布说，“我听说你们掌握了喷气机、原子能技术。你们已经做出很多惊人的事情——在技术方面。显然，你们的科学层次还无法解决道德、伦理方面的问题——”
佛朗哥转向他身后的船员，他们挤在一起，瞪大眼睛，默不作声。
“我来干。你们看着就行。”
弗伦奇点点头，“试试打脑袋，反正那部分不好吃。不要打胸口。如果肋骨碎了，我们还得把骨头挑出来。”
“听我说，”彼得森舔着嘴唇，“它做了什么？它有什么害处？我问你们呢。不管怎么说，它现在还是我的。你们没有权利开枪。它不属于你们。”
佛朗哥举起枪。
“我要出去。”琼斯说，他的脸色苍白憔悴，“我不想看这个。”
“我也是。”弗伦奇说。人们纷纷走出去，窃窃私语。彼得森在门口徘徊。
“它和我谈到关于神话的内容。”他说，“它不会伤害任何人。”
他走到外面。
佛朗哥走向乌布。乌布慢慢抬起头，咽了口唾沫。
“这是一件非常愚蠢的事情。”它说，“我很遗憾，你居然打算这样做。你们的救世主讲过一个寓言——”
它停下来，看着枪口。
“你能看着我的眼睛这样做吗？”乌布说，“你能做得到吗？”
船长低头看向它。“我能看着你的眼睛。”他说，“以前我们在农场里也养过猪，脏兮兮的尖背猪。我能做得到。”
他低头看着乌布闪闪发光的、湿漉漉的眼睛，扣下了扳机。
味道很棒。
他们闷闷不乐地坐在餐桌旁边，有些人几乎什么都没吃。船长似乎是唯一一个大快朵颐的人。
“再来点吗？”他环顾四周，“多吃点儿，也许再来点儿酒。”
“我不要了。”弗伦奇说，“我想我得回星图室了。”
“我也是。”琼斯站起来把椅子推回原位，“一会儿见。”
船长看着他们走出去。另一些人也找借口离开。
“你说这是怎么搞的？”船长转向彼得森。彼得森坐在那里盯着他的盘子，土豆、绿豌豆以及厚厚一片肉。肉很嫩，热乎乎的。
他张开嘴，一句话也说不出来。
船长把手放在彼得森肩膀上。
“现在，这些只不过是有机物而已。”他说，“生命本身已经消失。”他开始吃起来，舀出肉汤，里面泡着几块面包，“我自己也很喜欢吃东西。这是有生命的个体能够享受的最美妙的几件事情之一。吃饭、睡觉、沉思、讨论。”
彼得森点点头。又有两个人站起来走了出去。船长喝了些水，叹出一口气。
“嗯，”他说，“不得不说，这真是非常美味的一顿饭。我曾经听说的传闻千真万确——乌布的味道非常棒。但过去几次，我都没有享受到。”
他用餐巾纸擦了擦嘴，靠在椅背上。彼得森沮丧地盯着桌子。
船长目不转睛地看着他，探过身去。
“来吧，来吧，”他说，“振作起来！让我们来讨论一下。”
他露出一个微笑。
“正如在我被打断之前所说的那样，奥德修斯在神话中所扮演的——”
彼得森猛然抬起头，睁大眼睛看着他。
“我们接着说，”船长说，“奥德修斯，据我所知，他——”
①巴比伦和亚述神话中司爱情、生育及战争的女神。
②古希腊荷马所作史诗《奥德赛》中的主人公，在特洛伊战中想出了木马计。