男人坐在人行道上，手里捂着一个盒子。盒子盖不耐烦地动来动去，向上顶起他的手指。
“好吧。”男人喃喃地说。汗水顺着他的脸庞流下，整个人大汗淋漓。他慢慢打开盒子，手指放在开口上面。盒子里传来一阵金属敲击声，持续的低频振动，随着阳光照入盒子，声音猛然变快。
一个圆圆的、闪亮的小脑袋冒出来，然后又是一个。更多的小脑袋一下子拥出来，伸长脖子努力往外看。“我先来。”一个脑袋高叫道。一阵短暂的争吵后，它们迅速达成一致。
坐在人行道上的男人颤抖地用双手拿出一个金属小人放在地上，然后用粗壮的手指笨拙地给它上发条。这是一个色彩鲜艳的小士兵，戴着头盔，配了枪，立正站好。男人转动开关，小士兵的手臂上下摆动，热切地努力着。
两个女人一边聊天，一边沿着人行道走来。她们好奇地瞥了一眼坐在人行道边的男人和男人手上闪亮的小人。
“五十美分。”那个男人低声说，“买给你的孩子——”
“等等！”一个微弱的金属声音传来，“不是她们！”
男人闭了口。两个女人对视一眼，又看了看男人和金属小人，匆匆离开了。
小士兵盯着街道的两边、往来的汽车和购物的人们。它突然颤抖起来，焦躁地发出低频而急切的声音。
男人咽了一口唾沫。“别找那个孩子。”他粗声粗气地说。他想抓住那个小人，但小人的金属手指迅速刺入他的手掌中。他倒吸一口冷气。
“叫他们停下来！”小人尖叫着，“让他们停下来！”金属小人开始前进，咔嗒咔嗒地走过人行道，双腿平稳而僵硬。
男孩和他的父亲放慢脚步停下来，颇感兴趣地低头看着它。坐在路边的男人露出一个无力的微笑。他看着小人走近他们，左转右转，手臂上下摆动。
“给你的孩子买点儿东西。一个很棒的玩伴，跟他做伴。”
父亲咧嘴一笑，看着小人朝着他的鞋子走过来。小士兵撞到鞋上，呼哧呼哧地喘气，咔嗒作响，最后不动了。
“给它上发条！”男孩叫道。
他的父亲拿起那个小人，问：“多少钱？”
“五十美分。”小贩摇摇晃晃站起来，紧紧抓住那个盒子，“跟他做伴，逗他开心。”
父亲把小人翻过来，“你确定你想要这个，鲍比？”
“当然！给它上发条！”鲍比伸出手来够小士兵，“让它走路！”
“我买了。”父亲把手伸进口袋，递给那个男人一美元。小贩眼神茫然，笨拙地给他找了钱。
形势一片大好。
小人静静地躺着，仔细考虑每一件事情。所有各方面情况综合起来，达成了最佳效果。孩子可能没有停下来，成年人可能没带钱，很多事情都可能会出错。就算只是想想都觉得很可怕，但一切都很完美。
小人躺在汽车后座上，高兴地凝视上方。它正确地解释了某些现象：成年人处于主导地位，因此成年人有钱。他们拥有力量，但这种力量也导致小人很难接近他们。他们有力量，他们很魁梧。而孩子们则不同。他们还小，和他们交谈会比较容易。他们会接受自己听到的一切，让他们做什么就做什么。工厂里就是这么说的。
金属小人躺在那里，沉浸在梦幻般美好的思绪中。
男孩心跳得很快。他跑到楼上，推开门。他小心地把门关上，走到床边坐下，低头看着握在手里的东西。
“你的名字是什么？”他问，“你叫什么？”
金属小人没有回答。
“我给你做个介绍。你得认识一下大家。你会喜欢这里的。”
鲍比把小人放在床上。他跑向壁橱，拉出一个塞得满满的玩具箱。
“这是邦佐。”他举起一只颜色暗淡的毛绒兔子，“这是弗莱德。”他把橡皮猪转过来给士兵看，“还有泰多，当然。这是泰多。”
他把泰多拿到床上，放在士兵旁边。泰多静静地躺着，玻璃眼珠望着天花板。泰多是一只棕色的熊，关节处露出一小束稻草。
“我们该叫你什么？”鲍比说，“我想我们应该开个会来决定。”他停下来，仔细考虑，“我会给你上发条，这样我们就能看看你是怎么走的。”
他把小人翻过去，脸朝下，开始仔细地给它上发条。发条拧紧后，他弯腰把小人放在地板上。
“走吧。”鲍比说。金属小人静静地站着。然后，它开始呼哧呼哧从地板上走过去，它一颠一颠的，动作僵硬。突然，它改变了方向，朝门口走去。它在门口停下来，转而走向一些四处散落的积木，开始把它们推到一起。
鲍比饶有兴致地看着。小人努力挪动积木，把它们堆成一个金字塔。最后，它爬到积木顶上，转动钥匙锁上门。
鲍比抓抓脑袋，困惑不解，“你为什么要这样做？”他说。小人又爬了下来，穿过房间走向鲍比，咔嗒咔嗒，呼哧呼哧。鲍比和毛绒玩具又惊又疑地打量着它。小人来到床边，停了下来。
“把我举起来！”它用尖细的金属声音不耐烦地叫道，“快点！别光坐在那儿！”
鲍比的眼睛睁大了。他瞠目结舌，眨着眼睛。毛绒玩具们什么也没说。
“快点！”小士兵喊道。
鲍比弯下腰伸出手。士兵紧紧抓住他的手。鲍比叫出声来。
“安静，”士兵命令道，“把我举到床上。我有事和你商量，很重要的事情。”
鲍比把它拿到床上，放在自己旁边。房间里很安静，只有金属小人微弱的呼哧呼哧声。
“这个房间不错，”士兵说，“一个很不错的房间。”
鲍比在床上后退了一点。
“怎么了？”士兵直截了当地问，转过头看着他。
“没什么。”
“怎么？”小人盯着他，“你不怕我吧，对吗？”
鲍比不自在地动弹了一下。
“害怕我！”士兵笑了起来，“我只是个金属小人，只有十五厘米高。”它笑了半天，然后突然停了下来，“听着，我要在这里和你一起住一段时间。我不会伤害你的，这一点你尽管放心。我是你的朋友——好朋友。”
它有点儿紧张地抬头看过来，“但我希望你能为我做些事。你不介意的，对吗？告诉我，你家里有多少人？”
鲍比有点儿犹豫。
“告诉我吧，他们有多少人？成年人。”
“三个……爸爸、妈妈、弗克西。”
“弗克西？那是谁？”
“我的祖母。”
“三个。”小人点点头，“我知道了，只有三个。但是不是还有别人偶尔过来？有没有其他成年人登门拜访？”
鲍比点点头。
“三个。不算太多。三个人不算大问题。据工厂说——”
它突然停了下来，“很好。听我说。我不希望你告诉他们关于我的事情。我是你的朋友，你的秘密朋友。他们不会对我感兴趣的。记住，我不会伤害你。你没什么可害怕的。我会住在这里，和你一起。”
它聚精会神地看着男孩，慢慢说出最后几句话：
“我会成为你的私人教师。我会教你一些事情，你要做的事、要说的话，就像一位导师。你喜欢这样吗？”
一阵沉默。
“你当然会喜欢，我们甚至可以现在就开始。也许你想知道怎样恰当地称呼我。你想学吗？”
“称呼你？”鲍比低头看着它。
“你应该称呼我为……”小人停顿了一下，有点儿犹豫。接着，它自豪地昂首挺胸，“你应该称呼我为——阁下。”
鲍比跳了起来，双手捂住脸。
“阁下，”小人坚持说，“阁下。你用不着现在就开始。我累了。”小人身体瘫软下去，“我差不多精疲力竭了。请在大约一小时后再给我拧紧发条。”
小人开始变得僵硬。它抬头看着那个男孩，“一小时后。你会给我拧紧发条吧？你会的，对吗？”
它的声音渐渐消逝，不再作声。
鲍比慢慢点了点头。“好的，”他喃喃地说，“好的。”
这天是星期二。窗户开着，温暖的阳光照进房间。鲍比去上学了，房子里空荡荡的一片寂静。毛绒玩具都收在壁橱里。
阁下斜倚在梳妆台上，望向窗外，心满意足地休息。
一阵微弱的嗡嗡声传来。突然有个小东西飞进了房间，盘旋几圈后慢慢落在梳妆台的白色桌布上，停在金属士兵旁边。那是一架小小的玩具飞机。
“情况怎么样？”飞机问，“目前为止一切都顺利吗？”
“是的，”阁下说，“其他人怎么样？”
“不是很好。只有极少数人能接触到孩子。”士兵痛苦地叹了口气。
“最大的那队落入了成年人手里。你也知道，这种情况很不理想。要知道，成年人很难控制。他们会直接离开，或者等到弹簧松开——”
“我知道。”阁下闷闷不乐地点头。
“肯定还会继续传来坏消息。我们必须做好准备。”
“还有更多的消息？告诉我！”
“坦率说，大约一半的士兵已被摧毁，被成年人一脚踩扁。据说还有一个被一只狗折腾得四分五裂。毫无疑问：我们唯一的希望就是孩子们。我们必须在他们那里取得成功，如果可能的话。”
小士兵点点头。当然，信使说得没错。他们从未考虑过直接攻击统治种族，成年人是无法战胜的。他们的体型、他们的力量，还有他们巨大的步伐都会保护他们。玩具小贩就是个很好的例子。他曾经有很多次想要摆脱他们，还想骗过他们，然后逃跑。他们中有一部分士兵必须始终上好发条，以便随时随地监视他，如果有一天，他没有给他们上紧发条，那将多么可怕，真希望——
“你正在指导这个孩子吗？”飞机问，“帮他做好准备？”
“是的。他知道我会留在这里。孩子们似乎喜欢这样。就像参加学科竞赛一样，他们只能这样理解。我是另一种老师，进入他的生活，给他下达命令。另一个声音，告诉他——”
“你开始进入第二阶段了吗？”
“这么快？”阁下感到惊讶，“为什么？有必要这么快吗？”
“工厂越来越不安了。正如我所说的，大部分团队已经被摧毁。”
“我知道。”阁下心不在焉地点点头，“我们预料到了这种情况，我们的计划基于现实，考虑到了各种可能性。”它在梳妆台上来回踱步，“当然，很多人会落入他们手里，那些成年人。成年人无处不在，占据了所有的重要岗位、关键位置。统治种族的心理特点就是要控制住社会生活的每一个阶段。但只要接触孩子的士兵能够存活下来——”
“你本来不应该知道的，除了你之外，只剩下三个了。就三个而已。”
“三个？”阁下目瞪口呆。
“即使接触孩子的士兵，也时不时被毁掉。情况十分惨烈。这就是为什么他们希望你能开始进入第二阶段的原因。”
阁下紧紧握住拳头，铁皮脸上的表情因恐惧而变得僵硬。只剩下三个……他们对于这个团队倾注了多么大的希望，冒险来到外面，如此弱小，如此依赖于天气——也依赖于上紧发条。如果他们能大一点儿多好！成年人那么庞大。
但那些孩子，什么地方出了问题？究竟发生了什么？他们的一线生机，他们脆弱的希望。
“怎么会出现这样的情况？发生了什么事？”
“没有人知道。工厂陷入混乱。现在他们的材料短缺。有些机器坏掉了，没人知道怎样修理。”飞机向梳妆台边缘滑去，“我必须回去了。稍后我会再来看看你情况如何。”
飞机上升到半空中，从敞开的窗户飞了出去。阁下惶惑地目送它离去。
究竟发生了什么？他们曾经对孩子们信心十足。一切都计划好了——
它陷入沉思。
晚上，男孩坐在桌边，心不在焉地盯着地理书看。他怏怏不乐地动弹了一下，翻过一页。最后他把书合起来，从椅子上滑下去，走向壁橱。他正伸出手想拉开放着充气玩具的柜子，一个声音从梳妆台上飘进他的耳朵。
“等一会儿。你可以过一会儿再和它们一起玩。我必须和你讨论一下。”
男孩回到桌子旁边，他的表情看起来心神不定、无精打采。他点点头，趴在桌子上，把头埋进手臂里。
“你没睡着吧？”阁下说。
“没有。”
“那么听我说。你明天放学后，我想让你去一个地方。离学校不远的一家玩具店，也许你知道那里，丹氏玩具。”
“我没有钱。”
“没关系。一切早就提前安排好了。对玩具店里那个男人说：‘有人让我来拿包裹。’你能记得住吗？‘有人让我来拿包裹。’”
“包裹里有什么？”
“一些工具，还有一些给你的玩具。按我说的做吧。”金属小人搓着两只手。“有漂亮的新式玩具：两架玩具坦克和一支玩具机枪，还有一些备用零件。”
外面楼梯上传来一阵脚步声。
“可别忘了。”阁下紧张地说，“你会去吧？计划的这个阶段极为重要。”
它焦虑地握着双手。
男孩把最后一缕头发梳好，戴上帽子，拿起学校的课本。外面，早晨的天色灰蒙蒙、阴沉沉。雨点缓慢无声地落下。
突然，男孩又把课本放下。他走向壁橱，把手伸进里面。他的手指摸到了泰多的腿，把它拉了出来。
男孩坐在床上，抱起泰多贴在脸上。很长一段时间，他就坐在那里抱着毛绒玩具熊，无视周围的一切。
突然，他朝梳妆台看了一眼。阁下直挺挺躺在那里，一言不发。鲍比急忙回到壁橱边，把泰多放进玩具箱里。他穿过房间走向门口。就在他开门时，梳妆台上的金属小人动弹了一下。
“记得去丹氏玩具店……”
门关上了。阁下听到孩子下楼时沉重的脚步，他怏怏不乐地走开。阁下感到得意洋洋。现在一切都进展顺利。鲍比不想去，但他会去的。一旦工具、零部件和武器都安全到来，就不可能再失败。
也许它们能占领第二家工厂。也许甚至更棒：能够自己开发模具和机器，从而制造更大的阁下。没错，只要它们能变大一点儿，大一点点就好。它们都这么小，如此迷你，只有几厘米高。这场运动会不会受挫，会不会覆灭？只因为它们太弱小、太脆弱？
但如果有了坦克和枪支！然而，在所有谨慎小心地藏在玩具店里的包裹中，这会是唯一一个，唯一一个能够被……
有什么东西在动。
阁下迅速转过身。泰多正从壁橱里出来，笨拙而缓慢。
“邦佐，”它说，“邦佐，到窗口旁边看看。我想是从那里进来的，如果我没弄错的话。”
那只毛绒兔子跳到窗台上——一蹦就上去了。它挤在窗台角落里，注视着外面，“还没来。”
“很好。”泰多朝梳妆台走去，抬头看着上面，“小阁下，请下来吧。你待在上面的时间已经太长了。”
阁下瞪大了眼睛。橡皮猪弗莱德也正从壁橱里出来。它一边充气一边走到梳妆台下面。“我会上去抓它，”它说，“我可不觉得它会自己下来。我们得帮帮它。”
“你们在做什么？”阁下喊道，“发生了什么？”橡胶猪深深蹲下，耳朵紧紧地贴在头上。
弗莱德跳了起来。同时，泰多抓住梳妆台上的把手，开始飞快地向上爬。它熟练地爬到梳妆台顶上。阁下缓缓退到墙边，低头看着地板，下方很远的地方。
“所以其他士兵也是遇到了这种事情，”它喃喃地说，“我明白了。这是一个组织，正等着我们。然后，结果我们都知道了。”
它跳了下去。
它们把碎片收集到一起，藏在地毯下面。
泰多说：“这部分很容易。希望余下的也不会太难。”
“你指什么？”弗莱德问。
“玩具包裹。坦克和枪支。”
“哦，我们能搞定的。还记不记得第一个小阁下出现时，我们是怎么帮助隔壁的，那是我们第一次遇到——”
泰多笑了，“那确实是一次很棒的战斗。比这次要艰难。不过对门的熊猫也会帮忙。”
“我们可以再来一次。”弗莱德说，“我开始喜欢上这种事情了。”
“我也一样。”邦佐在窗口说。