罗伯特·本顿慢慢展开翅膀，扇动几次，威风凛凛地从屋顶起飞，投身于黑暗之中。
黑夜瞬间将他吞没。下方数以百计的点点灯光，标志着其他人从另一些屋顶起飞。一抹紫罗兰色飞近他，随后消失在黑暗中。但本顿没那个心情，夜间飞翔比赛对他没什么吸引力。紫罗兰色再次接近，挥手表示邀请。本顿还是谢绝了，自行掠入高空。
过了一会儿，他开始平飞，让自己随着气流滑翔，气流来自下方的城市——光之城。一阵心旷神怡的美妙感觉涌遍全身，他猛拍几下巨大的白色翅膀，开心地飞入旁边飘过的小小云朵。他仿佛在一个巨大的黑碗中飞翔，开始向无形的碗底俯冲，朝着城市的灯光降落下去，他的闲暇时光接近尾声。
下方有一处灯光尤为明亮，仿佛在对他眨眼：那里是控制办公室。他收起白色的翅膀，身体如离弦之箭一般掠向那里，笔直的降落路线十分完美。距离灯光大概三十米高的地方，他再次展开翅膀，抓住身体周围稳定的气流，轻轻落在一处平坦的屋顶上。
本顿走了几步，等待指示灯亮起，他借着光束找到入口。指尖按下，门自动滑开，他走了进去，小电梯立即开始迅速下降，速度越来越快。小电梯突然停了下来，他大步走出来，进入控制员的中央办公室。
“你好，”控制员说，“脱掉翅膀，坐下来吧。”
本顿从善如流，把翅膀折叠整齐，挂在墙上一排小挂钩上。他在视线范围内选了一把最好的椅子，走过去。
“啊，”控制员笑了，“你喜欢坐得舒舒服服的。”
“没错，”本顿说，“我不打算浪费这么舒服的椅子。”
控制员的视线越过他的访客，看向透明塑料墙另一边。那边是光之城最大的房间，填满了视线所及之处，甚至更远。每一间——
“你为什么要见我？”本顿打断了他的思路。控制员咳嗽一声，唰唰翻动几页金属纸。
“你知道，”他开口说道，“我们的口号是‘稳定’。文明已经向上发展了几个世纪，尤其是25世纪以来。但有一项自然法则是，文明要么进步要么退步，不可能保持静止。”
“我当然知道，”本顿感到十分困惑，“乘法表我也知道。你要不要也背一背？”
控制员没理他。
“然而，我们已经违背了这项法则。一百年前……”
一百年前！感觉似乎并没有那么久远，自由德国的埃里克·弗罗伊登伯格在国际委员会议事厅里站起身来，向与会代表宣布，人类文明终于达到顶峰，不可能再进一步向前发展。过去几年中，人类只提出了两项重大发明。在那之后，他们都看着那些巨大的图表，看着线条在方框中降了又降，直至化为虚无。人类智慧的源泉已经枯竭，于是埃里克站起来说出了那件所有人都知道却不敢说出口的事情。当然，正式宣布这一点之后，委员会就开始着手处理这个问题。
有三种解决方案。其中一种看起来比另外两种更为人性化。于是委员会最终采纳了这一解决方案。那就是——
稳定！
人们认识到这一点后，起初遇到了很大麻烦，很多大城市发生了大规模骚乱。股市崩盘，不少国家经济失控；食品价格上涨，出现大规模饥荒；战争爆发……三百年以来第一次！但稳定开始生效：持异议者被镇压，激进分子被驱逐。这一切艰难而残酷，但这似乎是唯一的答案。最终，世界慢慢被安定在一种固定状态，一种受到控制的状态，不能出现变化，无论是退步还是进步。
每一年，所有的居民都要接受一次难度颇大、为期一周的考试，以测试有没有退步。所有青少年都要接受十五年的密集教育，跟不上其他人的孩子就会消失。各种发明创新要接受控制办公室的检查，确保不会破坏稳定。如果有这个可能——
“这就是为什么我们不能让你的发明投入使用的原因。”控制员对本顿解释说，“我很抱歉。”
他看着本顿，后者的脸上开始失去血色，双手颤抖。
“好了。”他亲切地说，“别这么难过，还有别的事情可以做。至少你还不用面对囚车！”
但本顿只是一动不动地盯着他看。终于，他开口说道：“但你不明白，我根本没有发明任何东西。我不知道你在说什么。”
“没有发明！”控制员叫道，“但你本人亲自走进来的那天，我就在这里！我看着你签下了所有权声明！你还把样机亲手交给了我！”
他盯着本顿，然后按下桌上的一个按钮，对着一个小光圈说：“请把编号34500-D的资料传送给我。”
片刻后，一个圆筒出现在光圈里。控制员拿起这个圆柱形物体，递给本顿。
“你会看到由你签字的文件，”他说，“指纹区也有你按下的指纹。这肯定是你亲自签的。”
本顿茫然地打开文件筒，取出里面的文件。他仔细研究了一会儿，又慢慢放回去，把文件筒递回给控制员。
“是的。”他说，“那是我的笔迹，肯定也是我的指纹。但我不明白，我一生中从来没有发明过什么东西，我以前也根本没来过这里！这个发明是什么？”
“这个发明是什么？！”控制员惊讶地重复了一遍，“你不知道？”
本顿摇了摇头，“不，我不知道。”他慢慢说道。
“好吧，如果你想知道的话，得去楼下办公室。我唯一能告诉你的是，对于你递交给我们的计划，控制委员会拒绝授权。我只是个传话人。具体你得找他们交涉。”
本顿站起身来向门口走去。这扇门同样一碰即开，他穿过门口进入控制办公室。随着门在他身后关上，控制员生气地喊道：
“我不知道你在做什么，但你知道破坏稳定会受到怎样的惩罚！”
“恐怕稳定已经被破坏了。”本顿回答说，继续走向前去。
这些办公室规模巨大。他站在狭窄的过道上向下望去，下方有成千名男性和女性在嗡嗡作响、高效运转的机器旁工作，把大量卡片送入其中。很多人在办公桌前工作，打印文件资料、填写表格、整理储存卡片、解码信息。墙上巨大的图像不断变化。持续进行的工作令空气中充满活力，机器的轰鸣声、打字机的咔嗒声和人们的喃喃谈话声融合在一起，形成一种平稳的、令人安心的声音。这架巨大的机器，每天要花费无数金钱保持其运转顺畅，而口号则是：稳定！
这里，有让他们的世界不至于分崩离析的东西。这个房间，这些努力工作的人，那个将卡片归类到“彻底销毁”一叠中的冷酷男人，这一切就像大型交响乐团一样协调运作。只要有一个人跑调、有一个人不合拍，整个组织都会颤动不安。但没有人踌躇犹豫，没有人停下来完不成任务。本顿走下台阶，来到信息员的办公桌旁。
“我想要罗伯特·本顿登记的发明，34500-D的全部信息。”他说。信息员点点头，离开办公桌。几分钟后，他拿来一个金属盒。
“里面是这项发明的设计图和一个小型工作模型。”他说。他把盒子放在桌上打开。本顿盯着盒子里的东西，中间放着一台精密复杂的小机器，下面是一大沓画着示意图的金属纸。
“我可以拿走吗？”本顿问。
“如果你是所有者就可以。”信息员回答说。本顿拿出他的身份证。信息员仔细看了看，对照发明上记录的资料，最后点头同意。本顿关上盒子拿起来，通过一扇侧门迅速离开这栋建筑。
他走出侧门，站在一条更大的地下街道上，灯光闪烁，车水马龙。他确认了一下方向，开始寻找交通车。一辆车开过来，他坐了进去。车辆行驶几分钟后，他小心翼翼打开金属盒的盖子，凝视着里面那个奇怪的模型。
“那里面是什么，先生？”机器人司机问。
“我倒希望我知道。”本顿说。两个装着翅膀的飞翔者俯冲掠过，朝他挥挥手，在空中飞舞了一秒钟，随即消失。
“噢，麻烦了，”本顿喃喃地说，“我把翅膀给忘了。”
回去拿也来不及了，交通车已经在他家门口减速停下。他付款给司机后，走进家里锁上门，平时他很少这样做。想要仔细研究盒子里面的东西，最好的地方就是他的“思考室”。他如果不去飞行，就在那里度过闲暇时光。他可以在书籍和杂志中间安心地研究这项发明。
这些示意图对他来说完全是个谜，模型本身更是如此。他从所有的角度看来看去，下面、上面——他试着理解示意图上的技术符号，但完全无济于事。现在只剩下唯一的办法了。他找到写着“开”的按钮，按了一下。
大约过了一分钟，什么也没有发生。然后，他周围的房间开始摇动、垮塌，有一会儿晃悠得像一坨果冻。周围的东西稳定了一瞬间，然后就消失了。
他在空间中下落，仿佛落进一条无穷无尽的隧道，他在空中疯狂地翻滚，在一片黑暗中乱抓，希望能抓住什么东西。这段时间长得仿佛没有尽头，他感到十分无助、惊慌失措。然后他落到了地上，一点儿都没受伤。下落的时间感觉似乎很漫长，其实并非如此。甚至连他金属制的衣服都没弄皱。他站起身来，环顾四周。
这个地方看起来很陌生。一大片田地……他以为这种地方早就不复存在了。四处都是沉甸甸的麦穗，麦田如波浪般起伏。然而，他确信地球上没有任何地方还存在自然生长的粮食作物。没错，他对这一点确信无疑。他抬手遮住眼睛上方，盯着太阳，看起来和平时没什么不同。他开始走了起来。
一小时后，他走到了麦田尽头，与之接壤的是一片广阔的森林。他从以前的研究中得知，地球上已经不存在森林，很多年前就消失了。那他究竟是在哪里？
他又走了起来，这一次走得更快，片刻后开始奔跑。一座小山出现在他面前，他跑上山顶，俯瞰小山的另一侧，感到十分困惑。那里除了一片辽阔的平原之外什么也没有。土地完全是一片荒芜，没有树木，没有任何生命的迹象，视野范围内只能看到一大片死气沉沉、片草不留的土地。
他开始从另一边下山，走向平原。脚下的土地又干又烫，但他还是继续前进。他一直走下去，脚踩在地面上开始感到疼痛——他早已不习惯长时间行走了——人也开始感到疲惫。但他决心继续往前走。他脑海中传来轻轻的耳语，迫使他保持速度，不要慢下来。
“别捡。”一个声音说。
“我偏要捡。”他咬牙切齿地说，半是自言自语，然后弯下腰。有声音！哪儿来的？！他飞快地转过身，但什么也没看到。
但他听到了那个声音，有那么一会儿，他似乎觉得凭空出现声音也挺正常的。他仔细观察自己打算捡起来的那个东西。一个玻璃球，和他的拳头一样大。
“你会破坏你们宝贵的稳定。”那个声音说。
“没有什么能破坏稳定。”他不自觉地回答。玻璃球凉凉的，捧在手里感觉很好。里面有什么东西，但上空的太阳发出炽热耀眼的光芒，使他眼花缭乱，看不清里面究竟是什么。
“你正在让邪恶的东西控制你的思想。”那个声音对他说，“把玻璃球放下，离开吧。”
“邪恶的东西？”他惊讶地问道。天气很热，他开始感到口渴。他把玻璃球塞进外套里。
“别这样，”那个声音劝阻他，“这正是它希望你做的事情。”
玻璃球挨着胸口的感觉很好。紧紧贴在那里，在酷热的阳光中为他带来凉爽。那个声音在说什么来着？
“你被它召唤到这里来，穿越时光，”那个声音解释说，“现在你会对它绝对服从。我是它的看守者，自从这个时间世界被创造出来之后，我一直在守卫它。离开吧，把它留在你发现它的地方。”
当然，平原上太热了。他想离开，玻璃球正在催促他，提醒他头上炽热的阳光、口中的干涩和脑袋中的刺痛。他紧紧抓住玻璃球转身离开，听到那个幽灵般的声音发出充满绝望和愤怒的哀号。
这几乎就是他留下的全部记忆。他能回忆起自己穿过平原、回到麦田，又跌跌撞撞走过这片田地，终于回到自己最初出现的地方。外套里的玻璃球催促他拿起之前丢下的那个小型时间机器。它低声告诉他，改变哪些数字，按下哪个按键，转动哪个旋钮。然后他再次下落，在时光隧道中一路返回，回到原处，回到他掉进去的灰色迷雾里，回到他自己的世界。
突然，玻璃球要求他停下来。穿越时间的旅程还没有完成，但还有一些他必须要做的事情。
“你叫本顿，是吗？我能为你做些什么？”控制员问，“你以前从没来过这里，对吗？”
他瞪着控制员。他是什么意思？搞什么？他刚刚才离开这间办公室！难道不是吗？今天是哪一天？他在哪儿？他晕头转向地揉着脑袋，在宽敞的椅子上坐下。控制员担忧地看着他。
“你还好吗？”他问，“有什么我能帮你的吗？”
“我没事。”本顿说。他手里拿着什么东西。
“我想登记这项发明，希望得到稳定委员会的批准。”他把时间机器递给控制员。
“你有它的构造示意图吗？”控制员问。
本顿伸手摸进口袋深处，拿出示意图。他把这些东西搁在控制员的办公桌上，模型放在旁边。
“委员会很容易确定这是什么。”本顿说。他的头很痛，他想离开，于是站了起来。
“我要走了。”他说，从之前进来的侧门走出去。控制员目送他离开。
“显然，”控制委员会的首席委员说，“他一直在使用这个东西。你说他第一次前来时，表现得好像以前来过这里，但第二次前来时，完全不记得自己曾经提交过一个发明，甚至不记得自己来过这里？”
“没错，”控制员说，“他第一次前来时，我只是觉得有点儿可疑，但直到他第二次前来，我才意识到这意味着什么。毫无疑问，他已经用过那东西。”
“中央图像显示，即将出现一个不稳定因素，”次席委员说，“我敢打赌，这指的就是本顿先生。”
“时间机器！”首席委员说，“这种事情很危险。他，嗯，第一次来的时候，带着什么东西吗？”
“我没有看到，不过他走路的样子看起来像是在外套里面藏着什么东西。”控制员回答说。
“那么我们必须立即行动起来。现在他没准儿已经引发一系列事件，这有可能破坏我们的稳定。也许我们应该去见见本顿先生。”
本顿坐在客厅里发呆。他的眼珠仿佛玻璃一样僵硬，他已经好一阵子没有动弹了。玻璃球一直在跟他说话，给他讲它的计划、它的希望。这时，它突然停了下来。
“他们来了。”玻璃球说。它就放在他旁边的沙发上，微弱的低语仿佛一缕轻烟飘入他的大脑。当然，它其实并没有开口说话，它的语言只会出现在脑海中。但本顿能听得到。
“我该怎么做？”他问。
“什么也不做。”玻璃球说，“他们会离开的。”
门铃响起，本顿一动不动。门铃再次响起，本顿坐立不安地动弹了一下。过了一会儿，那些人的脚步声逐渐走远，似乎已经离开了。
“现在要怎么做？”本顿问。玻璃球一时间没有回答。
“我觉得时间差不多了，”它终于说道，“到目前为止，我没有犯什么错误，最困难的部分已经挺过去了。最难的是让你穿越时光。这花费了我好几年时间——看守者很聪明。你几乎没有回应，直到我想出办法把那台机器交到你的手里，才终于确保成功。很快，你就会把我们从这个玻璃球中释放出去。在此之后，永远——”
房子后面传来一阵窸窸窣窣的声音，有人窃窃私语，本顿一下子跳了起来。
“他们要从后门进来！”他说。玻璃球愤怒地沙沙作响。
控制员和委员会成员小心翼翼地慢慢走进房间。他们看见本顿，停了下来。
“我们以为你不在家。”首席委员说。本顿转向他。
“你们好。”他说，“很抱歉我没听到门铃响，我睡着了。我能为你们做些什么？”
他小心地伸出手罩住玻璃球，看起来就像要用手掌保护那个玻璃球。
“你手里是什么？”控制员突然问。本顿看着他，玻璃球在他脑海中低语。
“没什么，只是个镇纸，”他微笑道，“你们为什么不坐下来？”他们依次落座，首席委员开始说话。
“你来找过我们两次，第一次是想注册一项发明，第二次是我们通知你过去，告知我们不允许这项发明对外泄露。”
“嗯？”本顿问，“有什么问题吗？”
“哦，没有。”委员说，“但对我们来说的第一次来访，对你来说，其实是第二次。有好几件事情能证明这一点，但我现在不打算细说。关键是，那台时间机器还在你手上。这是件麻烦事。机器在哪里？应该是你拿着的。虽然我们不能强迫你交给我们，但我们终究会想办法得到它。”
“没错。”本顿说。不过那台机器在哪里？他刚刚把它留在了控制员的办公室。但他之前已经把它拿走，带入时光隧道中，然后他又回到现在，把它带回到控制员的办公室！
“它已经不复存在，成了处于时间螺旋中的一个非实体。”玻璃球抓住他的思绪，低声对他说，“你把那台机器放在控制办公室时，时间螺旋随即终结。现在，这些人必须离开，我们才能去做必须要做的事情。”
本顿站起身来，把圆球放在身后。
“时间机器不在我手上，”他说，“我根本不知道它在哪里。但如果你们愿意，尽可以搜查。”
“你会因为破坏法律被囚车带走。”控制员上下打量着，“但我们认为，你并非有意做出那些事情。我们不想无缘无故惩罚任何人，我们只是希望保持稳定。一旦稳定被破坏，一切都将不可救药。”
“你们可以搜查，但你们找不到的。”本顿说。委员们和控制员开始搜查。他们翻开椅子，查看地毯下面、挂画后面、墙壁里面。他们什么也没找到。
“你们看，我说的是实话。”他们回到客厅时，本顿笑了笑。
“也许你把它藏在外头什么地方了。”委员耸耸肩，“但这并不重要。”
控制员走上前来。
“稳定就像一个陀螺仪，”他说，“很难偏离路线，但这个过程一旦开始，就难以停止。我们不认为你自己有力量转动那个陀螺仪，但也许别的什么人能做得到。我们会拭目以待。现在我们要离开了，你可以结束自己的性命，也可以在这里等待囚车。我们会给你选择的权利。当然，你会受到监视，我相信你不会企图逃跑，这意味着你将立即被处决。必须保持稳定，不惜任何代价。”
本顿看着他们，然后把玻璃球放在桌子上。委员们都很感兴趣地看着它。
“一个镇纸，”本顿说，“很有趣，你们不觉得吗？”
委员们失去了兴趣。他们开始准备离开。但控制员仔细地检查着那个玻璃球，把它举起来对着光线观察。
“一个城市的模型，对吗？”他说，“如此精巧的细节。”
本顿看着他。
“哎呀，有人能雕刻得这么精致真是不可思议。”控制员继续说，“这是哪座城市？看起来像是提尔或巴比伦那样古老的城市，又或是一座远在未来的城市。你知道，这让我想起一个古老的传说。”
他全神贯注地看着本顿，继续说下去。
“传说，曾经有一个非常邪恶的城市，它是如此邪恶，于是上帝把它变小，封在玻璃中，并留下了看守者，防备有人打碎玻璃，把这个城市放出来。据说那个城市将永远存在，并始终等待逃脱的机会。”
“这也许就是它的模型。”控制员继续说。
“来吧！”首席委员在门口叫道，“我们必须走了，今晚还有很多事情要做。”
控制员迅速转向委员们。
“等等！”他说，“先别走。”
他穿过房间，手里仍然拿着那个玻璃球。
“现在还不是离开的时候。”他说。本顿看着这一切，几乎面无血色，嘴唇紧紧抿成一条线。控制员突然又转向本顿。
“穿越时光的旅程；玻璃球里的城市！这究竟意味着什么？”两名委员会成员看起来困惑而茫然。
“一个无知的家伙穿越时光，带回来一个奇怪的玻璃球。”控制员说，“从时间中带出古怪的东西，你们不这样认为吗？”
突然，首席委员的脸色变得惨白。
“上帝啊！”他低声说，“被诅咒的城市！那个玻璃球？”
他满心怀疑地盯着那个圆球。控制员兴味盎然地看着本顿。
“真奇怪，刚才我们可真傻，是不是？”他说，“但最终我们还是醒悟了。别碰它！”
本顿慢慢退后几步，双手颤抖。
“怎么？”他问。玻璃球在控制员手中感到愤怒。它开始嗡嗡作响，控制员的手臂能够感受到它的振动，他更加牢牢抓住玻璃球。
“我想，它希望我打破它，”他说，“它希望我把它砸在地板上，这样它就可以逃脱了。”他看着玻璃球里朦胧的薄雾中那些小小的尖塔和屋顶，如此细微，用手指就能遮住全部。
本顿突然猛扑过来。他毫不犹豫、直扑目标，就像他无数次在空中滑翔那样。他在光之城温暖的夜色中飞掠的每一分钟，现在都为他带来帮助。而控制员因为一直忙于堆积如山的工作，几乎没时间体验这个城市引以为傲的飞翔运动，他立即被扑倒在地。玻璃球从他手上弹了出去，滚向房间另一边。本顿挣脱着，跳了起来。他追在闪亮的小球后面，瞥见委员们脸上惊恐而困惑的表情，控制员正努力站起来，痛苦和恐惧令他面庞扭曲。
玻璃球在呼唤他，向他低语。本顿快步跨向它，感受到那个声音因胜利而激动不已，然后在他用脚踩碎囚禁它的玻璃时，变成欣喜若狂的尖叫。
玻璃球破碎开来，发出一阵响亮的爆裂声。碎片最初只是撒了一地，随后从中升起一阵薄雾。本顿回到沙发上坐下。薄雾开始填满房间。它不断增长，几乎像是活的东西，它不断旋转变换，十分怪异。
本顿开始迷迷糊糊睡去。薄雾盘旋在他身边，围住他的腿，上升到他的胸口，最后盖住了他的脸。他坐在那里，突然倒在沙发上，闭着眼睛，让那种奇异的古老气体彻底包围他。
然后他听到一些声音。起初细微而遥远，就像玻璃球无数次的低语。破碎的玻璃球中浮现出很多嘈杂的低语声，音量渐强，一片欢腾。胜利的喜悦！他看到玻璃球中那个小小的微型城市开始摇曳、变得模糊，然后尺寸和形状发生变化。他现在不但能听到它，也能看到它。机械稳定地搏动，就像一面巨大的鼓。一些矮墩墩的金属生命正在震动颤抖。
有人在照料这些生命。他看到了奴隶，满头大汗、弯腰驼背、脸色苍白的人类，拼尽全力取悦这些轰鸣的钢炉与电炉。这一切似乎就在他眼前增长起来，直至塞满整个房间。大汗淋漓的工人们在他身边挤来撞去。他几乎要被砂轮、齿轮和阀门猛烈的碰撞声震聋。有什么东西推动着他，强迫他前进，前往光之城，薄雾中回响起这些获得自由的生命全新的、快乐的、胜利的声音。
太阳升起时，他已经醒了。起床铃响起来，但本顿一段时间前就已经离开他睡觉的格子。他融进同伴们行进的队伍中，一瞬间觉得自己认出了一些熟悉的面孔——以前在什么地方认识的人。但这些记忆转瞬即逝。他们走向等待中的机器，喊着祖辈几个世纪中流传下来的不成调的口号，工具的重量压在他背上，他数了数还有多长时间才能到下一个休息日。现在只需再等上三个星期，而且，也许他还有希望拿到奖金，如果机器同意的话——
他不是如此诚心诚意地照料他的机器吗？