他在那又热又不舒服的病榻上翻来覆去；焦渴得没有东西纾解；无论怎样辗转反侧也得不到片刻的安宁；在思想的沙漠里漫游，找不到一个可以歇息的地方，没有任何可以养养神或者可以住住脚的迹象或声音，一切都是漫无止境的单调的疲乏，除了他那痛苦身体的移动和他心情的疲倦旅行之外，没有任何变化，一直为一种焦虑所困扰——总是感到有什么事情不曾做完，还有一些可怕的障碍必须克服，还有一些令人烦恼的顾虑没有驱散，侵扰着他那不健康的神经，一会儿是这种形式，一会儿又是那种形式，永远是模模糊糊的，但不论它变作什么样子，都可辨认出是同一的幻觉，像是一颗邪恶的良心越来越黑，使睡眠变得可怖了；——在这种可怕疾病的缓慢煎熬中，不幸的理查躺在病榻上消耗体力，一寸一寸地往下瘦，直到最后，他好像要挣扎着起来，又像是被一群魔鬼按下去似的，他从此睡熟了，也不再做梦了。
他醒了。心上有一种幸福的平静感觉，比睡觉还舒服，他开始慢慢记起病中的痛苦，又想那该是一个多么漫漫的长夜，是不是曾经昏迷过两三次呢？恰好正在沉思的当儿，他想抬抬手，才大吃一惊地发现手好像有千钧的分量，但是实际它又是多么瘦多么轻呀。不过，他还是感到无动于衷和幸福；同时他也没有心思再去追究那个问题，只是半醒半睡地停在那里，直到他的注意力为一声咳嗽所夺。这一来使他怀疑，昨天晚上他曾否把门锁好，心里未免奇怪怎么房间里有了一个同伴呢？不过，他还是缺乏连续思索下去的能力；只是在一种拼命想休息一下的情况之下，有意无意地盯着床幔上的绿色长条，很奇怪地立即从它们联想到一块一块的新鲜草坪，中间的黄地便成了石子甬路，因此浮现出一片又长又整齐的花园景色来。
他的思想正在这些花草丛中漫游，实际心里也颇为它们所陶醉，这时他又听到了一声咳嗽。甬路随着声音又缩成布条，他便略微在床上欠欠身，一只手掀开帷幔，向外望望。
的确是原来的房间，而且蜡烛还在燃着；但是当他看到一堆瓶子、罐子和晾在火炉旁边床单一类的东西，还有许多类似的病房用具时——一切都很清洁整齐，但是和他上床之前的情形却大不相同，这使他多么惊讶呀！空气中也弥漫着一股药草和酸醋味道；地板刚洒过水；是——是什么？是侯爵夫人吗？
对的，她正一个人坐在桌子边打克里贝治。她坐在那里，全神贯注在牌上，不时地咳嗽，声音压抑得很低，好像唯恐扰乱了他似的——洗牌、分牌、出牌、记分、用木栓计点——把克里贝治的奥妙研究得十分透彻，好像她从摇篮里就已经学会了似的！
斯威夫勒先生把这些事情思量了一下，又让帐子落到原来地方，重新把头放在枕上。
“我是在做梦呢，”理查心想，“那是很明显的。当我上床的时候，我的手并不像是鸡蛋壳，现在几乎薄得透明了。如果这不是梦，而我在清醒着，那么一定有点不对头，大概我是在天方之夜[1]，而不是伦敦之夜了。但是我不怀疑我是在睡着。一点也用不着怀疑。”
这时小女用人又咳嗽了一声。
“好怪呀！”斯威夫勒先生心想，“我从来没有梦见过这样和真的一样的咳嗽。我真的不知道我是否梦见过咳嗽或喷嚏。也许这就是做梦哲学的一部分，谁也没有经验过的梦境。啊，又来了一个——接着又一个——我这梦做得有点太玄了！”
为了要试验他的实际处境，斯威夫勒先生想了一下，掐了掐他自己的胳臂。
“越发奇怪了！”他想，“我上床的时候身体相当丰满，现在瘦得不满一把了。我要另外视察一下。”
这一个附加检查的结果，更使斯威夫勒先生相信，环绕在他周围的事物是真实的，并且无可怀疑地他是用清醒的眼睛看到了它们。
“这是一个天方之夜；是在天方国里，”理查说，“我置身于大马士革或者大开罗[2]了。侯爵夫人是一个妖精，因为在同另外一个妖精打赌，看看谁是活在世上最漂亮的男子，配做中国公主的丈夫，便把我带了出来，连房子和家具都跟着搬场，要让我们大家比较一下。也许，”斯威夫勒先生说着，懒洋洋地在枕上转了转，望着靠墙一面的床铺，“公主也许还在——不，她早已走了。”
这种解释还不能使他感觉十分满意，因为，纵然他认为它正确无误，这里面却仍然包藏着一个小小的疑团，于是斯威夫勒先生重新拉起帐子，决心要先找一个有利的机会向他的同伴讲话。不久机会来了。侯爵夫人发了牌，翻开了一张钩子[3]，忘了利用它，斯威夫勒先生便拼命地大声喊叫起来——“两分[4]！”
侯爵夫人很快地一跃而起，拍起手来。“天方之夜，的确是的，”斯威夫勒先生心想，“他们常是拍手为号，而不是摇铃。现在两千个头上顶着瓶子戴着珠宝的黑色奴隶就要来了！”
但是好像她只是为了快活而拍手似的；因为，紧接着她开始大笑，笑了又哭，然后宣称，不是用优美的阿拉伯文，而是用最熟悉的英文，她“简直高兴极了，真不知道怎么做才好”。
“侯爵夫人，”斯威夫勒先生若有所思地说道，“请你走到我跟前一些。首先，劳驾你告诉我怎么讲得出话来；其次，我的肌肉跑到哪里去了？”
侯爵夫人悲伤地摇头，重新哭了；斯威夫勒先生的心肠本来是软的，看了这光景，他自己的眼睛也湿润了。
“我开始推测，从你的态度和这些摆在面前的情形看来，侯爵夫人呀，”理查停了一下之后说道，嘴唇颤抖着微笑了，“我在生病来着。”
“你在生病来着！”小女用人答道，擦着眼睛，“并且一直在说胡话呢！”
“唔！”狄克说，“很重吧，侯爵夫人，是不是？”
“几乎要死了，”小女用人答道，“我绝对想不到你会好起来的。谢上天你竟好了！”
斯威夫勒先生沉默了很长的时间。渐渐地他又开始讲话，问他躺了多久了。
“到明天就三个星期了，”小女用人答道。
“三个什么？”狄克说。
“星期呀，”侯爵夫人强调地回答，“三个又长又慢的星期呀。”
单是想到自己陷入这种绝境里，就使理查再一次沉默起来，伸开身子平卧着。侯爵夫人把被褥安排得更舒服些，摸摸他的手和头都很凉——这个发现使她充满了喜悦——又哭了一回，然后赶忙把茶烧好，又烤了几片很薄、没有涂牛油的面包。
当她忙着操作的时候，斯威夫勒先生带着感激万分的心情注视着，看到她搞得那么熟练的样子，不免暗暗吃惊，他把这种照顾归功于萨丽·布拉斯，他想一定是她派了她来的，真令人感谢不尽。侯爵夫人把面包烤好后，把一块干净布铺在一只浅盘子里，送给他一些松脆的薄片，一大杯不太浓的茶，这种食物（她说）是医生留下话要他醒后吃的。她用枕头把他支起，虽然不能像一位职业护士做得那么精巧，但至少具备护士的温柔，并且很得意地在旁注视着病人——他时时和她握手——把简单的一餐吃下去，吃得十分香甜，就是世界上最好的珍馐，也不能使他有这样好的胃口。她把食具端走，又把他安排得很舒服了，然后才坐在桌边自己用茶。
“侯爵夫人，”斯威夫勒先生说道，“萨丽好吧？”
小女用人把她的面孔扭歪了，露出一种极端狡狯的表情，摇摇头。
“怎么！你最近没有看到过她吗？”狄克说了。
“看到过她！”小女用人叫道，“保佑你，我是逃出来的！”
斯威夫勒先生立即又四平八稳地躺下，这样待了约莫五分钟，然后才重新慢慢回复他那坐的姿态，问道——
“那么你住在什么地方，侯爵夫人？”
“住！”小女用人叫道，“就在这里呀！”
“唔！”斯威夫勒先生说。
说完他就重新突然倒下，像是中了子弹似的。他躺着，一动也不动，一句话也不说，直到她吃完茶点，把东西归置好，扫清了壁炉；这时他以手示意，叫她把椅子搬到床边，又用枕头支在背后，进一步的谈话开始了。
“看情形，”狄克说了，“你是逃了出来的？”
“是的，”侯爵夫人说道，“并且他们正在公告我[5]呢。”
“怎么你——对不起，”狄克说——“他们在做什么呢？”
“正在公告我——告，你知道，登在报纸上。”侯爵夫人解释道。
“嗳，嗳，”狄克说，“你说的是广告吧？”
小女用人点点头眨眨眼睛。她的双目因为缺乏睡眠和哭得多而红肿着，便是司悲剧的缪斯[6]看了也会同情的。狄克也有同样的感觉。
“告诉我，”他说了，“你怎么想起到这里来的？”
“怎么，你瞧，”侯爵夫人答道，“在你走了以后，我就一个朋友也没有了，那房客也不再回去了；我不知道到哪里去找他，也不知道到哪里去找你，你知道。但是一天早上，我——”
“你又贴到钥匙洞上？”斯威夫勒先生提出这个意见来，因为他看到她有些支支吾吾的样子。
“那么到后来，”小女用人说着点点头，“我贴到办公室的钥匙洞上——就像你看到我的那一次，你知道——我听见有人说，她住在这里，你租的就是她的房子，又说你病得很厉害，没有人去照顾你。布拉斯先生他说了：‘那可不干我的事。’萨丽女士她说了：‘他是一位有趣的年轻人，但是那可不干我的事。’那位女人走了，出去的时候把门砰地关上，我可以告诉你。因此那天晚上我就逃了，来到这里，告诉他们你是我哥哥，他们相信我，从此我就留在这里了。”
“这位可怜的小侯爵夫人真要把她自己累死了！”狄克叫道。
“不，我没有累死，”她答道，“一点也不累。你不要惦记我。我喜欢成天坐着，保佑你，我也常常在随便哪一只椅子上睡一下。但是如果你能看到你怎样想跳床口[7]，如果你能听到你怎样不住地唱歌演说，你才不会相信呢——我真高兴你好起来了，长命先生[8]。”
“长命，真的！”狄克想了一想说道，“我叫这个名字倒也不错。我坚决地相信，侯爵夫人，如果不是你，我早就死了。”
说到这里斯威夫勒先生重新握住小女用人的手，并且，就像我们看到的那种样子，在他想尽办法来表示他的感谢时，眼睛也可能变得同她的一样红了，她看到情形不大妙，很快地改变了题目，安排他睡下，叫他好好休息。
“医生说，”她告诉他说，“你要安安静静，房间里不能有什么声音和响动。现在，休息一下，等会儿我们再谈。我要坐在你旁边，你知道。如果你闭上眼睛，大概你就能睡着的。如果你能这样，对你倒是很好的。”
侯爵夫人说着，把一张小桌子搬到床边，找个位置坐下，开始调制了一些冷饮，熟练得像二十个化学家合在一起似的。理查·斯威夫勒疲乏极了，真的睡着了，约莫半小时醒来，就问是什么时候了。
“刚过六点半。”他的小朋友答道，帮他重新坐起来。
“侯爵夫人，”理查说着，手摸了一下前额，突然转过头，好像这个题目他刚刚想到似的，“吉特到底怎么样了？”
“他被判充军好多年。”她说。
“他走了吗？”狄克问道——“他母亲——她怎么样——她到底怎么样了？”
他的看护摇摇头，回答说她毫不知情。“但是我想，”她说，慢吞吞地，“如果你能安静，不至于再发一次烧，我便可以告诉你——但是现在我可不说。”
“现在就说，”狄克说道，“听了我倒高兴。”
“唔！也许是的，”小女用人答道，面上露出恐怖的神情，“但是你错了。还是等你好一些了，那时我再告诉你吧。”
狄克很诚恳地望着他的小友，他那一双眼睛病后显得又大又凹，越显得表情深刻了，这一下可把她吓坏了，哀求他不要再去想它。不过从她口里流露出来的话，不只引起了他的好奇心，而且大大地使他吃了一惊，因此他督促她赶快把最坏的情形讲给他听。
“唔，这里面没有什么最坏的，”小女用人说了，“这件事同你丝毫没有关系呀。”
“那么同什么有关系——是不是你从门缝里或者钥匙洞里听到了什么——而是你无意听到的？”狄克屏着气问道。
“对的。”小女用人答道。
“是在——在贝威斯村吗？”狄克匆匆地接上去，“是布拉斯和萨丽两人的谈话吗？”
“对的。”小女用人重新叫了起来。
理查·斯威夫勒把他那只瘦瘪了的胳臂伸到床外，紧紧抓住她的手腕，把她拉到跟前，叫她赶快说出来，不要有什么顾虑，否则他可不敢保证要发生什么事情了，因为这种刺激和期待的劲儿再不能使他忍受下去了。她看到他十分激动，心想，如果还要迟迟不宣布，其后果将比立即说出还要有害，因此便答应了，不过附有条件，就是病人必须保持安静，不许跳起来或者摇动个不停。
“但是如果你要那样，”小女用人说了，“我就立即停下来不讲；我得先告诉你。”
“你不能在没有开讲之前就停下来呀，”狄克说了，“快说，这才是一个乖乖呢。说呀，妹妹，说呀。美丽的宝莱[9]，说呀。唔，告诉我什么时候，告诉我什么地方，请呀，侯爵夫人，我恳求你！”
理查·斯威夫勒充满着感情把这些命令倾吐出来，好像话里面又严肃又可怕似的，他的同伴觉得这可不能拒绝了，便这样说道：——
“好，话要从头说起！在我逃走以前我经常是睡在厨房里的——就是我们玩牌的地方，你知道。萨丽女士经常把厨房的钥匙放在她的口袋里，她又总是在夜里下楼，把蜡烛拿走，把炉子扒灭。当她把这项工作做完便走了，让我在黑影里上床，她又从外面把门锁了，重新把钥匙放在口袋里，把我关在屋里，直等她早晨下楼——时间是很早的，我可以对你说——才放我出来。像这样把我关了起来，我真害怕极了；因为如果着了火，我想他们会忘记我，只顾他们自己逃命，你知道。因此，不论什么时候，随便在什么地方看到一只生了锈的旧钥匙，我就把它拾起，试试能不能开开那个门，最后我在灰尘积满的地下室里的确发现了一把正合适的钥匙。”
斯威夫勒先生听到这里，他那两条腿便表示出一个剧烈的动作来。但是小女用人立即停止了讲话，他才平静下去，借口说他一下子忘记他们的契约了，恳求她继续进行。
“他们给我吃的东西太少了。”小女用人说了，“唔！你才不知道他们给我的多么少呢！因此在他们上床睡觉之后我便常常出来，在黑影里摸寻一些饼干，或者你遗留在办公室里的桑巫氏[10]，甚至摸到一些橘子皮，我也把它浸在冷水里，当作酒喝。你尝过水浸橘子皮的味道没有？”
斯威夫勒先生答道，他可从来不曾尝过那种酒，然后又催他的朋友回到故事的本身上面。
“如果你把它当作酒喝，味道的确很好，”小女用人说了，“但是即便你不能把它当作酒，你知道，好像也很有一种特别滋味呢，的确的。闲话少扯，有时我常常在他们上了床以后出来，有时也在他们上床之前出来，你知道；就在办公室里发生怪声音之前一两天的晚上——我的意思是指那个年轻人被捕的时候——我走上楼去，布拉斯先生正和萨丽女士一同坐在办公室火炉旁边；我把实话告诉你，我是下来听听食橱上的钥匙放在什么地方的。”
斯威夫勒先生曲起两膝，把被头支成一个大圆锥，面上露出极关心的表情。但是小女用人停下来了，伸出一个指头，圆锥规规矩矩地平了下去，虽然关心的表情并未消失。
“那里他同她，”小女用人说道，“坐在火炉旁边，温和地谈着。布拉斯先生对萨丽女士说，‘我敢说，’他说，‘这是一件危险的事情，可能给我们招来很大的麻烦，我一点也不愿意这么做。’她说——你是知道她的脾气的——她说，‘我从来没有看到过像你这样顶怯懦、顶软弱、顶无能的人，据我看来，’她说，‘我应该是哥哥，你应该是妹妹。奎尔普不是……’她说，‘我们的主要靠山吗？’‘他当然是了。’布拉斯先生说。‘我们是不是，’她说，‘经常在我们的业务上毁这个人或那个人？’‘我们当然是了。’布拉斯先生说。‘那么既然奎尔普愿意这样，’她说，‘毁一个吉特又有什么了不起？’‘的确没有什么了不起。’布拉斯先生说道。接着他们放低了声音，他们认为如果做得得法便不会有危险，两人便大笑了很长一段时间；然后布拉斯先生取出他的记事簿，说，‘好吧，就这么办，’他说，‘这里是——奎尔普自己的五镑钞票。那么我们就同意那样做，’他说了。‘吉特明天早上要来，我知道。等他上楼以后，你要躲开，我也把理查先生打发出去。剩下吉特一个人的时候，我便拖住他谈话，把这张钞票放在他的帽子里。而且我还要安排好，’他说，‘让理查先生在帽子里找到，好做证人。如果这种办法还不能为奎尔普先生干掉克立斯托佛，替奎尔普先生报仇，’他说，‘那可就是见鬼了。’萨丽女士笑了，说就照那样做去；因为他们好像要走开的样子，我不敢再停，就重新下楼了。哪！”
小女用人越说越和斯威夫勒先生一样激动，因此她看到他从床上坐起，并且连忙问她这故事曾否告诉过旁人，她也就不去加以制止了。
“那怎么会呢？”他的护士答道，“我几乎连想都不敢想，只希望那个年轻人能够释放。当我听说他们已经发现他犯了实际上他没有犯过的罪时，你走了，房客也走了——便是他在那里，我想我也不敢对他说的。自从我来到这里，你便失了知觉，那么告诉你又有什么好处呢？”
“侯爵夫人，”斯威夫勒先生说着，一把掠掉他的睡帽，甩到屋子的另一头，“谢谢你出去几分钟，并且看看今天晚上天气如何，我要起来了。”
“你可不能想做这样的事呀。”他的护士叫了起来。
“我一定要做，”病人说着，四下里望了望，“我的衣服到什么地方去了？”
“唔，我高兴死了——你什么衣服都没有了。”侯爵夫人答道。
“女士！”斯威夫勒先生说着，表示出十分惊奇的样子。
“我不得不把它们卖了，每一件都卖了，换来你所要用的东西。但是那倒不用着急，”侯爵夫人劝他，狄克也就重新倒在枕上，“反正你连站也站不稳呢，真的。”
“我想，”理查忧郁地说道，“你说得很对。我应该怎么办呢？还有什么事该办？”
略微思索一下之后，他忽然想起，首先要采取的步骤是立刻和随便哪一位加兰德通个消息。很可能阿伯尔少爷还没有离开事务所。他赶快把那个地址说出，小女用人也就赶快用铅笔把它写在纸上；然后口头再把父子二人的样子描写了一番，以便使她一见便能认得出来了；并且警告她要特别注意避开查克斯特先生，因为那位绅士素来就和吉特不对。拿到这些微弱的武器，她慌慌张张地出发了，所负的使命是请老加兰德先生或者阿伯尔少爷屈驾到公馆里走一趟。
“我料想，”狄克说，她正在把门慢慢关好，又回过头来向屋里望望，看看他是否还够舒服——“我料想什么也没剩——大概连一件背心也没有了吧？”
“没有了，什么都没有了。”
“这倒很麻烦，”斯威夫勒先生说了，“如果着了火——便是一把雨伞也是好的——但是你做得很对，亲爱的侯爵夫人。不是你，我早就死了！”
* * *
[1] 天方之夜（Arabian Night），指的是《天方夜谭》的天方国。因为下文有“伦敦之夜”，故译为“天方之夜”。
[2] 大马士革（Damascus）和大开罗（Grand Cairo），全是中东地名，在《天方夜谭》故事范围之内。
[3] 钩子（knave），即 jack。
[4] 两分（two for his heels），玩克里贝治的术语，庄家翻开一张钩子便算两分。
[5] “公告我”（a-tizing of me），原文系advertising of me的讹音，即登广告找寻我的意思。
[6] 司悲剧的缪斯（Tragic Muse），系大神朱比特（Jupiter）之女。缪斯为数凡九，各有专名，各有专司，有司历史的缪斯，有司诗歌的缪斯。司悲剧的缪斯原名Melpomene。
[7] “床口”，系“窗口”的讹音。
[8] “长命先生”（Mr.Liverer），这是侯爵夫人杜撰出来的字，它和“斯威夫勒”（Swiveller）的声音近似，不一定有什么意义。
[9] 宝莱（Polly），“玛丽”的爱称。这里有“心肝”“宝贝”之意。
[10] “桑巫氏”（sangwitch），系“三明治”（sandwich）的讹音，即夹肉面包。