那位独身绅士，除了有许多其他特癖之外——他的特癖可真够存量丰富，每天总要搬出一些新鲜的花样来——对潘池的滑稽表演特别感到兴趣。一听到潘池的声音传到贝威斯村，不论有多么远，即便他已经睡在床上，也一定一跃而起，慌慌张张地穿上衣服，急忙赶到耍把戏的地方，立刻又转了回来，领来一大群闲人，把剧院和班主团团围住。舞台马上在布拉斯先生门前搭起；独身绅士坐在二楼窗口；戏在演出，笙笛、锣鼓和喧叫声响成一片，使得那条静悄的大街上忠于工作的人大大感到狼狈。按照常情，在戏演完的时候，演员和观众全要散去；但是在这里，尾声和戏文一样糟，因为魔鬼一死[1]，傀儡戏经理和他的同伴便被独身绅士请到他的房间，在里面他用私藏的烈酒飨客，并且他们还絮絮叨叨地讨论个没完，至于谈些什么，绝对没有人能够猜度得出。但是这种讨论的秘密也无关宏旨。只知道另外一些事情就够了，在他们讨论的时候，群众仍然逗留在宅子的四周；孩子们用拳头击鼓，童声童气地模仿着潘池的声音；办公室的窗子上被挤扁了的鼻子哈上一层气，不再透明了，街门钥匙洞里闪耀着许多只眼睛；并且每当独身绅士或者他的一位客人在窗口露一下影子，或者甚至露一露鼻头，关在门外面的群众便大声咒骂，他们留在那里叫喊，怎么也不肯安定，直到演戏的人走下楼来，到别的地方演奏为止。简言之，只要知道这些事情就够了：群众的行动为贝威斯村造成了暴动，和平和沉寂从它的附近地区逃走了。
没有人比桑普森·布拉斯先生对这种情形更为愤慨的了，但是他又不能失掉一个对他有利的同居者，因此看在钱的分上，就只得忍受那位住客的冒犯，对于那些聚集在他门口的观众也只能采取一些不够理想的报复手段，像使用什么不让人看到的喷水壶向他们头上滴洒脏水呀，从屋顶上向他们投掷瓦片和泥块呀，以及贿买出租马车的车夫突然兜过街角，穷凶极恶地冲入他们中间呀，等等。乍一看，也许有少数思想简单的人感到奇怪，为什么像布拉斯先生这样一位有专门职业的绅士，不去控告那些妨害秩序的祸首呢？但是他们应该记得，医生很少给自己处方，牧师也不是永远按照他们说教的道理办事，因此律师也害怕为了自己的利益而诉诸法律，他们知道法律是一种锋利的工具，运用起来没有把握，消耗很大，刮得连一根毛也不剩[2]，但不一定刮对了人。
“喂，”一天下午布拉斯先生说道，“两天没有潘池了。我希望他把它们看完了。”
“你为什么这样希望？”萨丽女士答道，“它们又有什么害处呢？”
“看你是个多么奇怪的家伙！”布拉斯叫道，绝望地放下笔。“现在，又来了一个气人的东西啦！”
“那么，它们有什么害处呢？”萨丽反唇相讥。
“什么害处！”布拉斯叫道，“在你面前大吵大叫，使你不能安心工作，恨得你牙根痛，难道这还不算害处？房子被遮蔽得透不过气来，皇家国道拥塞了一大群叫叫嚷嚷的人，他们的喉咙一定是—是—”
“是黄铜做的。”斯威夫勒先生提示道。
“啊！黄铜做的，”律师说，望着他的办事员，想看一看他提出那个字是否出于真心，而没有任何恶意，[3]“那还算是没害处吗？”
律师停止了咒骂，侧着耳朵听了一下，辨认出那种熟悉的叫喊声，便用手支着头，抬起眼睛望望天花板，有气无力地嘟囔说道：
“又来了一台！”
喊声直冲到独身绅士的窗口。
“又来了一台，”布拉斯重复说，“如果我能找来一辆四轮大马车和四匹骏马，在群众拥挤到贝威斯村时，一冲而入，我愿付十八个便士，绝不吝惜！”
远处的尖叫声重新听到。独身绅士的房门砉然开了。他狼奔豕突地跑下楼来，走到街上，经过窗口，帽子也不曾戴，直向人声鼎沸的场所前进——无疑又是想立刻雇他们来表演了。
“我倒希望能够知道他的朋友是些什么人，”桑普森嘟嘟囔囔地说道，一面把文件塞满了他的口袋，“如果他们在格雷旅馆的咖啡厅里组织一个小小的精神病鉴定委员会[4]，能够给我一份工作的话，便是让我们的房子空一个短时期，我也在所不惜。”
布拉斯先生说着，用手把帽子一拍，遮住眼睛，好像是连看都不要看那个可怕的访问，冲到门外匆匆地走了。
斯威夫勒先生显然是非常喜欢这种表演的，理由是，看潘池，或者不论从窗口看什么东西，总比工作好，而且他一向是想使他同事认识它们的优点和多方面的价值，因此他便和萨丽女士一同立了起来，走到窗口；形形色色照顾婴儿的年轻的男女看护，绝不肯放过这种看热闹的机会，总是带着他们的孩子，很早就在那被认为光荣座位的窗台上，舒舒服服地占好位置了。
玻璃是昏暗的，斯威夫勒先生愉快地本着在他们中间已经建立起来的友谊习惯，扯下萨丽女士的棕色头饰，仔细把玻璃揩拭一番。等他把它送还，它那美丽的佩戴者也把它重新戴到头上（她是很平静并且满不在乎的），房客已经带着戏班回来了，后面还跟着一大队看热闹的人。表演者很快地躲到帐幕后面；他的伴演立在舞台旁边，用十分忧郁的神气观看着观众，当他拿起一种称作口琴的美丽乐器吹出了一种喇叭调子时，好像更显得忧郁，面部上半的悲哀表情丝毫没有改变，只是他的嘴和下巴因为必须用力，抽筋似的起落个不停罢了。
戏剧进行到结尾，一如平常那样把观众吸引住了。在场群众的情绪被激动起来，屏住气一声不响，当他们松了松气重新自由谈话和行动时，情绪仍然很高，这时房客又依照老规矩叫那两个人上楼。
“你们俩一起，”他从窗口叫了；因为只有那个实际表演者——一位小矮胖子——准备服从召唤。“我要同你们谈谈。来呀，你们俩一起！”
“去，汤米。”小个子说道。
“我不会说话。”另外那一位答道，“把这情形告诉他。我为什么要去谈话呢？”
“你没有看见那位先生把酒瓶和酒杯拿了出来吗？”小个子说了。
“你为什么不早说呢？”另外那一位答道，突然活跃了起来，“现在你还等待什么？难道你要那位绅士候我们一整天不成？你懂得礼貌吗？”
这样劝告了后，那位忧郁的人（他不是别人，正是汤麦斯·柯德林先生），掠过他的朋友和同行弟兄（他就是哈立斯先生，绰号矮脚或者跳蚤的），慌慌张张地走在前面奔向独身绅士的房间。
“现在，我的朋友们，”独身绅士说道，“你们表演得很好。你们要多少钱？——告诉后面那位小个子把门关上。”
“关上门，你不会把门关上吗？”柯德林先生说着，很粗暴地转身对着他的朋友，“你应该知道这位先生是希望用不着吩咐就会有人把门关上的，我想。”
矮脚遵命办理，低声说他的朋友好像是“抽风”了，并且表示出一种希望，附近可不要有牛奶房，否则他的臭脾气会使牛奶变了味道的。
绅士手指着两张椅子，重重地点头示意，要他们坐下来。柯德林和矮脚先生，先是相当怀疑、拿不定主意地彼此望了望，最后毕竟坐了下来——每个人都坐在椅子的边沿上，手里紧紧地握住帽子，独身绅士从他身旁那张桌子上的瓶子里斟了两杯，很礼貌地递给他们。
“你们被太阳晒黑了，你们俩一样。”他们的东道主说，“你们一直在旅行吧？”
矮脚回答说是的，点了点头，微笑了一下。柯德林先生也来了一个证明确是如此的点头，还短短地呻吟了一声，好像舞台还压在他肩上似的。
“我想你们常常做些跑庙会，赶市场，到跑马赛场这一类的事情吧？”独身绅士追问道。
“是的，先生，”矮脚答道，“差不多走遍英格兰的西部地方了。”
“我已经同来自北方、东方和南方的你们的同行们谈过不少次了，”他们的主人说，样子像是很着急，“但是我从来没有碰到过从西部来的。”
“我们夏天的巡回路线总是西部，老板，”矮脚说，“就是西部那些地方。在春天和冬天我们到伦敦以东的地方，夏天就到英格兰西部。常常是在雨里泥里走路，一个便士也赚不到手，我们在西部是吃尽了苦头的。”
“让我再把你们的杯子斟满。”
“非常感冒你[5]，先生，我想我要再来一杯，”柯德林先生说，突然把他的杯子伸到前面，把矮脚拨到一旁，“我是一个苦命人，先生，不论在旅途上，不论停在家里。在城市或者在乡间，雨天或者晴天，热天或者冷天，汤姆·柯德林总是受苦。但是汤姆·柯德林对这些事绝不抱怨。唔，不！矮脚可以抱怨，但是如果柯德林发一个字的牢骚——唔，哎呀，把他打倒，立刻把他打倒。他所处的地位是不能发牢骚的。发牢骚是不可能的。”
“柯德林不是没有用场，”矮脚说道，露出狡诈的神情，“但是他并不是常常睁着眼睛的。有时他要睡觉的，你知道。你可记得上次在赛马会上的事吗，汤米？”
“你不能不让别人生气吗？”柯德林说了，“只要一次能赚到五先令十便士，我就很可能要打盹了，不是吗？我要照顾我的工作，不能够像一只孔雀似的，同时把眼睛分到二十个地方，实际你也办不到呀。如果我不是一位老人和一位女孩子的对手，那么你也够不上；所以不要再用那件事讽刺我了，因为你戴着合适的帽子，我戴起来也会合适的[6]。”
“你大可不必谈这个问题了，汤姆，”矮脚说，“这位先生并不一定特别喜欢听它呢，我敢说。”
“那么当初你就不该提它呀，”柯德林先生说，“我要替你请求这位先生原谅，因为一个浮夸少年总是喜欢自说自话，绝不管他说的是些什么，就随便乱说一气。”
他们的东道主在他们争辩的时候，开始是非常沉静地坐在那里，先看看这一个，再看看另外那一个，好像等待机会提出一些另外的问题，或者让他们的谈话回到本题。但是一听到柯德林先生因为打盹而受到埋怨，他对他们的讨论就逐渐增加了兴趣，现在这兴趣更高了。
“你们正是我需要的两个人，”他说了，“正是我一直在寻找一直在探求的两个人！你们所讲的那个老人和女孩子现在哪里？”
“先生？”矮脚说着，有些迟疑，望望他的朋友。
“和你们一起旅行的老人和他的外孙女——他们现在到哪里去了？我向你们保证，你们谈出这件事来很有价值——你们想不到它有多么大的价值。据我所了解的，你们说他们是在赛马场上离开你们的。他们曾经被追踪到那地方，到那里就不见他们了。你们有什么线索——你们能不能提供什么可以找到他们的线索呢？”
“我不是常说，汤麦斯，”矮脚叫道，他很吃惊地转向他的朋友，“一定会有人问起那两个旅行的人吗？”
“你说来！”柯德林先生答道，“我不是常常说那个有福气的女孩子是最有趣的吗？我不是常常说我爱她并且宝贝她吗？俊俏的小娃儿，我好像现在我听到她说话了。‘柯德林是我的朋友，’她说，眼睛里滴下感激的泪珠；‘柯德林是我的朋友’，她说——‘不是矮脚。矮脚很好，’她说了；‘我没同矮脚吵过嘴；他的居心是好的，我敢说；但是柯德林，’她说道，‘还关心到我的钱，虽然他不曾表示出来。’”
柯德林先生感情激动地把这些话背诵了一遍，用袖子擦拭他的鼻梁，很伤心地向左右两边摇头，想使独身绅士相信，好像从他失掉受他托管的小宝贝的那时起，他那平静的心情和幸福就消失了似的。
“天哪！”独身绅士说，在屋子里踱来踱去，“我终于找到了这两个人了，但是为什么他们不能供给我什么消息，也不能给我什么帮助呢？还不如不碰到他们，一天一天地在希望里生活，总比把我的期待打碎了强些。”
“停一下，”矮脚说道，“一个名叫泽瑞的人——你记得吧，汤麦斯？”
“唔，不要再对我讲什么泽瑞了，”柯德林先生答道，“当我想到那个宝贝的女孩子时，我还管他妈什么泽瑞不泽瑞呢？‘柯德林是我的朋友，’她说，‘亲爱的、善良的、慈祥的柯德林，他永远给我弄些玩的东西！我不反对矮脚，’她说了，‘但是我更亲近柯德林。’有一次，”那位绅士好像想起了什么似的说，“她还叫我柯德林爸爸来呢。我几乎乐炸了！”
“一个名叫泽瑞的人，先生，”矮脚说，从他那自私的同事转到他们的新交，“养着一个跳舞的狗戏班，在一种很偶然的情形中告诉我说，他看到老绅士同一个他所不熟悉的巡回蜡像展览馆发生了关系。因为他们不辞而别地离开了我们，走了也就算了，这次又是在很远的西方看见泽瑞，我就没有加以考虑，也不曾提什么问题。但是我可以找到他，如果你高兴的话。”
“这个人在城里吗？”独身绅士焦急地问道，“快些说。”
“不，他不在；但是他明天就来了，因为他寄住在我们的房子里。”矮脚先生很快地回答了。
“那么等他来了把他带到这里来，”独身绅士说道，“这里每人一镑。如果我能靠你们的协助找到这些人，这一镑不过是二十镑的前奏曲。明天到我这里来，对这个问题要保守秘密；其实我用不着对你们说，因为你们为了自己的理由，也该慎重的。现在，把你们的住址留下来，走吧。”
住址写下，两个人离开，群众跟着他们散了，独身绅士十分激动地在斯威夫勒先生和萨丽·布拉斯女士的头顶上焦急地踱来踱去，整整踱了要命的两小时，把楼下这两个人弄得如堕五里雾中。
* * *
[1] 魔鬼一死，傀儡戏总以此收场，因此意思就是戏演完了的时候。
[2] 这句话系直译，close shave意为“很难幸免”。
[3] 这一段话的意思是布拉斯唯恐斯威夫勒在使用“布拉斯”那个字同他开玩笑，因为黄铜的读音是“布拉斯”。
[4] 精神病鉴定委员会（Commission de lunatico），一种法律组织。这一段话的意思是，布拉斯认为独身绅士是一位精神病患者，如果他成了精神病鉴定委员，他的房客便可以请出去。
[5] “非常感冒你”，原文作Much obleeged to you，obleeged系obliged（感谢）的讹音。
[6] “你戴着合适的帽子，我戴起来也会合适的”（the cap fits your head quite as correct as it fits mine），意为“你会说刺人的话，我也会说”。