最后赌局结束了，伊萨克·里斯特先生一家独赢。胖子[1]和酒店主以职业赌徒的耐性自认倒霉。伊萨克把他的收益装在口袋里，神气好像是决心赢到底，没什么可惊愕，也没什么可高兴的。
耐儿的小钱袋输光了；但是纵然它空空地放在老人面前，而其余的赌客也全立了起来，老人却仍旧坐在那里拿着牌研究，和刚才一样分牌，分完了还翻开每个人的牌看看，好像他们仍然在赌似的。他全神贯注在这个工作上，这时女孩子走到他身边把手搭在他肩膀上，告诉他快到半夜了。
“你看这便是穷神作祟，耐儿，”他说着，指着他分在桌上的几把牌，“如果我再能多继续一会儿，只是一会儿，运道就会转到我这边来了。是的，这是和牌面上的记号一样清楚的。你看看这里——看看那里——再看看这里。”
“丢开它们，”女孩子催促他，“尽力把它们忘掉吧。”
“尽力把它们忘掉！”他回答道，抬起他那憔悴的面孔对着她，用一种怀疑的目光注视她，“把它们忘掉！如果把它们忘掉，我们可怎么能够变成富人呢？”
女孩子只有摇摇头。
“不能，不能，耐儿，”老人说着，拍着她的脸，“不能把它们忘掉。我们一定要尽快把这次的损失拿回来。忍耐——忍耐，我们还有机会对得起你，我向你保证。今天输了，明天要赢。不经过一番焦虑，不费过一番苦心，什么也赢不到的——什么也赢不到的。喂，我准备好了。”
“你知道现在是什么时候了？”格洛乌斯先生说道，他在和他的朋友们一起吸烟，“十二点敲过了——”
“——而且还是一个雨夜。”胖子插进去说道。
“‘勇敢的士兵’是詹姆斯·格洛乌斯开的。好的床位。人和牲口都廉价招待，”格洛乌斯说，引证着招牌上的字句，“已经十二点半了。”
“天是很晚了，”不安心的女孩子说道，“我们早该走了。别人对我们该是怎么个想法呢？我们要到两点钟才能回到家里。先生，如果我们住在这里要花多少钱呀？”
“两个好的床铺，一先令六便士；晚饭带啤酒在内一先令；一共两先令六便士就够了。”店主东答道。
现在耐儿还保有缝在衣服里面的那一块金币；当她考虑到时间过迟，以及乍莱太太贪睡的习惯，再想到如果他们半夜回去，一定会把那位善良的女人吵醒，而使她张皇失措——在另一方面，她又想，如果他们留在现在这个地方，明天早上很早起身，他们还可以在她睡醒以前到家，并且可以拿碰上暴风雨作为没有回去的借口——因此经过一番很大的犹豫之后，她决定留下来。于是她把她的外祖父拉到一边，告诉他她还有足以应付住宿的钱，并且建议他们应该在那里过夜。
“如果我早有这点钱——如果几分钟以前我知道你有钱就好啦！”老人嘟嘟囔囔地说。
“我们决定留在这里，对不起，”耐儿匆匆地转身对着店主东说了。
“我想这比较妥当，”格洛乌斯先生答道，“你们马上就可以吃晚饭了。”
这时格洛乌斯先生已经吸完他的一袋烟，磕去烟灰，小心地把烟斗放在壁炉角上，斗向下垂着，然后他送上面包、干酪和啤酒，竭力称赞它们味道好，吩咐他们开始用，并且叫他们不要拘束。耐儿和她外祖父吃得很少，因为他们都有自己的心事。至于另外两位绅士，啤酒对他们的体质就太软太温和了，因此他们正在用烈酒和烟来慰劳自己。
由于他们很早就得离开，女孩子急于要在睡眠之前把账目结清。但是她感到必须把这小小的私蓄瞒过她的外祖父，并且先要把金币兑换一下，因此她偷偷地把它从衣服里取出，抓住一个机会，跟着店主东走出了房间，在那个小柜台上把钱递给他。
“你可以给我兑换一下吗？对不起。”女孩子说道。
詹姆斯·格洛乌斯先生显然有些惊愕，看了看钱，敲了敲，看着女孩子，又看了看钱，好像他很想问她这是从哪里来的。但是钱是真的，就在他的酒店里兑换，他可能这样想，像一般聪明店主东的想法，它的来历与他没有什么相干。无论怎样，他还是把应找的钱如数付给她了。女孩子便向着他们消磨了半晚上的房间走去，这时她好像看到有一个人影溜进门内。从门口到她换钱的地方只有一条又长又黑的过道，她很相信在她立在那里的时候，没有人走出也没有人走进，她灵机一动，莫非有什么人在监视着她？
但是谁监视她呢？当她返回这个房间的时候，屋子里的人还是和先前一样。那个胖家伙躺在两只椅子上，头枕着手休息，斜眼睛的人也是用同样姿态在桌子的另外一边安歇。她的外祖父坐在两人中间，含着一种如饥如渴的羡慕神情紧紧注视着那个赢家，被他的言论说糊涂了，简直要把他当作什么超人看待。她迟疑了一下，向四下望望，看看那里还有另外什么人。没有。于是她便低声问她外祖父，在她走出去的时候有没有谁离开房间。“没有，”他说，“谁也没有。”
那么一定是她的幻觉了；但是的确十分奇怪，没有任何事使她想到过这个，为什么她又能清楚地幻化出这样一个人影来呢。她还在奇怪着，思忖着，一个小女仆拿着灯引导她睡觉去了。
老人也同时辞别了众人，他们一齐上楼。那是一所很大、曲折很多的房子，昏暗的甬道，宽阔的楼梯，闪闪的烛光好像使它分外显得阴沉沉的。她把她的外祖父送到他的卧室，跟随着向导走到另外一间，那是在甬道的尽头，还要再爬上五六蹬破阶梯才能到达。这一间是为她预备好的。小女仆在那里停了一下，诉说她的苦恼。她没有一个好的职位，她说；工资低，工作重。她准备在两星期以内离去；女孩子大概也不能替她推荐一个工作吧，她猜想？实在说，在这个地方做过事的很难在别处找到工作，因为酒店名声不大好；里面成天有打牌和赌钱一类的事情。如果她以为常到这里来的人都很忠厚老诚，那就大错特错了，但是她绝对不肯让人知道这话是她说的。然后她又胡乱扯到一位失恋的情人身上，他拿入伍当兵来吓她——最后答应她很早就来敲门叫她——然后就道了一声“晚安”去了。
剩下她一个人了，女孩子并没有感到熨帖。她还是不由自主地想着那个在楼下悄悄穿过甬路的人影，小女仆说的话更不能使她安心。那些男人长得都很凶恶。他们可能依靠抢劫或暗杀旅客为生。谁又敢肯定呢？
她翻来覆去地研究，好容易才释去忧虑，或者把它们暂时丢开，但是这一夜的经历还是使她心神不安。往日嗜赌的热情现在又在她外祖父的心头鼓荡，今后它将诱导他到达什么样子的进一步的精神错乱，也只有上帝知道了！他们的失踪究竟要造成什么样子的后果呀！甚至这会儿可能还有人在寻找他们。早上回去他们会被原谅呢，还是被赶出去重新流浪呢？唔，为什么他们要在那个陌生地方停下来？在任何情形之下，他们也该一直向前走呀！
最后，睡眠渐渐向她袭来——一个破碎的、间歇性的睡眠，一会儿梦见从高塔上跌下，一会儿又因为剧烈的恐怖一惊而醒。接着是一阵较好的小睡——但是——什么呀！那个人影到房间里来了！
一个人影立在那里。是的，她早把窗遮拉起，为的是天一亮可以透进光来，就在那里，介乎床脚和黑暗的窗扉中间，那个影子在匍匐着向前蠕动，用手摸索着，悄悄地绕着床走。她想叫喊竟发不出声音来，也失去了行动的力量，只有静静地躺在那里，注视着它。
它走上前来——走上来了，偷偷摸摸地摸到了床头。呼吸吹到她的枕头上，她缩到枕头底下，唯恐那一双乱摸的手碰到她的脸。然后那个影子溜到窗口——接着又转过头来对着她。
黑影只像是一片黑墨泼在半昏暗的背景上，但是她看到它的头在转，感觉到并且知道它的眼在注视，耳在谛听。它停在那里，和她一样一动也不动。最后，那张脸仍然对着她，两只手像在做什么，她听到钱声叮当地响。
于是它重新向前走来，和先前一样偷偷摸摸地，把它从床上拿走的衣服放回原处，两手又摸到地上，用四肢爬了出去。它行动得多么慢呀，现在她只能听得见，但是看不到它了，它在地板上慢慢地爬着！它终于爬到门口，两脚站立了起来。那没有声响的脚步压得楼梯咯吱咯吱的，它去了。
女孩子第一个念头是想赶快逃，一个人在房间里太可怕了——要同什么人在一起才好——不能独自一个人留在这里了——然后她的说话能力才能恢复。没有意识到自己已经在移动，她到了门口了。
那个怕人的影子还在那里，停在阶梯脚下。
她不能躲着它走过去；她也许可以走得过去，在黑暗中不被它抓住，但是稍微想了一下，她的血便凝住了。那个人影一动也不动地站在那里，她也一动也不动地站在那里——不是由于她有这种勇气，而是不得不如此，因为重回房间说不定比前进更可怕。
外面的雨又急又猛，像激流一般从茅草顶上泻下。一些夏季昆虫，因为逃不到天空里去，就在屋子里面盲目地乱飞，扑打着墙壁和屋顶，使着沉静的地方弥漫着微小的声音。那个人影又在移动。女孩子不由自主地也在移动。心想一到她外祖父的房间，她就平安了。
人影顺着甬道爬，最后爬到她所热切希望赶快到达的门口。越是距离近，越是使她心焦，她真想一冲而进入那间房子，立刻把门关上，这时那个人影又停了下来。
另外一种意思忽然涌上她的心头——如果它也走进那里，并且要谋害老人的生命，那可怎么办呢？她想到这里真要昏过去，支持不住了。果然不出所料。它走了进去。里面还有灯光。那个人影已经到了房间里面，而她呢，仍然不能说话——简直就是哑巴，甚至知觉都没有了——只是立在那里观望着。
门半开着。她不知道该怎么办，只是一心想保全他的生命，她自己宁可被杀死，她趔趔趄趄地前进，向房间里面望过去。
她看到的是什么呢？
床铺还没人睡过，很平整，上面空着。在一张桌子旁边，老人一个人坐着——他是房间里唯一有生命的东西——贪婪使他那苍白的面孔显得瘦削了，尖了，眼睛也显得格外明亮了——他正在数点他亲手从她身上劫取来的金钱。
* * *
[1] “胖子”原文作Mat，可能是胖子的名字，但上文并未提及。