他们离开城市的那个早晨，在寂静的街头行走，女孩子心里常常被一种希望和恐惧交织成的感情所震荡，每当她从远处看到一个模糊的人影，便幻想那很像是忠实的吉特。尽管她想把手递给他，谢谢他在最后一次会晤中所讲的那些话，但是总是在他们彼此距离很近的时候，才发现来的那个人不是他，而是一位陌生人，也就松了口气；因为即便她不怕他真的来了会对她的旅伴发生影响，在目前叫她向随便哪一个人道别，特别是向一个这么忠厚真诚的人道别，也是她所忍受不了的。把不会说话的东西以及对于她的爱和愁没有感觉的事物留了下来，已经够她难过了。要她在流浪的当口和另一位独一无二的朋友分别，那可真要使她心碎了。
为什么我们精神上较肉体上更能忍受离别，尽管我们能够坚持地做出了告别的举动，却没有把它说出口来的勇气？在远途航行或者将要长年分离的前夜，最亲热的朋友还是神色自若，手握得不比平时更紧，计划明天再来一次最后的会晤，实际上每个人都很清楚地了解，这不过是一个可怜的伪装，避免说出那一个字的苦痛，而他们从此不会再相见了。难道“可能”比“必然”还难忍受吗？我们不会躲避将死的朋友，如果偶然没有同其中一位清清楚楚地告别，欠着他的好意和深情，常常要使我们感到终生遗憾的。
晨曦给全城带来了欢乐；在夜间表现得丑恶和可疑的地方现在也泛起了笑容；闪烁的阳光在卧室的窗子上跳舞，透过帘幕和帐幔直射到睡眠人的眼睛上，甚至射入他们的梦里，把夜的黑影驱散。暖房里的小鸟，虽然给盖得紧紧的黑黑的，也感觉到了早晨，在它们的小小的房子里发了脾气，不肯安定下来；眼睛亮晶晶的老鼠爬回它们的洞窟，怯生生地蜷伏在一起；全身油光光的猫儿，早把它的猎物丢在脑后，蹲在地下，眨着眼睛，望着从钥匙洞和门缝里渗进来的阳光，急于想溜到外面去取暖。圈在马厩里面那些高贵一点的动物，静静地立在木栏后面，目不转睛地凝视着摇动着的枝叶，凝视着从小窗户里透进来的阳光，眼里闪出老树林来；然后不耐烦地践踏着它们自己跺出来的蹄窝——于是又停下，又凝视。在监牢里面的人们伸展他们那被桎梏着的冰冷四肢，咒骂着晴天不能温暖过来的石地。夜间睡眠的花睁开了温柔的眼睛，抬起头来望着白昼。到处都是成为造物之心的光辉，万物都承认了它的伟大力量。
两位旅客，常常彼此紧紧地握着手，交换一个笑容或者愉快的面色，沉默地赶路。尽管一切是光明的、幸福的，但是又长又荒凉的大街显出严肃的样子，好像是没有灵魂的身体，平常的性格和表情完全消失了，只剩下一个死一般的安息，使它们模样全都一致。在那样一个大清早一切都很静寂，他们所碰到的几个苍白面孔的人，也像这里那里一些尚未熄灭、带有病容的路灯，同这个景象很不相称，在太阳的光辉中显得软弱而没有气力了。
在他们刚刚进入接近城郊的繁密住宅区时，这种现象渐渐看不到了，嘈杂纷乱的声音侵了上来。首先是一些零零落落的大车小辆冲破了沉静，接着又来了另外的一些，接着来得更活跃了，最后结成了大队。起初感到新奇的是看到一个商店的窗户打开，后来是看到有的窗户还关闭着而觉得不顺眼。接着炊烟从烟囱里冒起，天窗推了上去透入空气，大门打开；女用人懒洋洋地望着四方，只是不看她们的扫帚，把黄褐色的灰尘散扬到唯恐避之不及的过路人的眼睛里，或者无精打采地静听送牛奶人讲乡间的市集，听他们谈大车排列在马厩里，车篷和各种设备都是整套，自然还有漂亮的乡村少年到那里赶热闹，这情形再过一小时就可以在路上看到了。
走过这一个区域，他们来到商业和交通繁忙的地带，那里有许多人集合，已经到了营业的时间了。老人张皇失措地四下望着，因为这种地方是他打算避开的。他把手指压在他的口唇上，拉着女孩子穿过狭路和曲径前行。他一直心神不定，离开很远了，他还在不断回头张望，叽叽呱呱地说毁灭和自杀潜伏在每一条大街上，如果被他们发觉就会跟踪而来，他们飞也飞不掉的。
这一个地区也走过了，他们来到一个零落的邻近地区，残破了的大房子分隔成小的屋子，窗上糊着碎布烂纸，表示出住在里面的全害着普遍的贫穷病。商店出售只有穷人来买的物品，卖主和顾客同样过着窘迫和苦恼的日子。在这一带的可怜的街上，家道中落了的上流人，凭着狭小的空间和劫余的财物，企图建立最后一个脆弱的立足地，但是这儿照样也有税吏和债主前来光顾，因此尽管他们还在有气无力地挣扎，穷困的境况并没有减轻，比起好久以前就听天由命而放弃了斗争念头的人们，也不曾好多少。
这是一个很宽很宽的地区——因为阔佬阵营里的下级随员们，在它的周围许多里中扎下了篷帐——但是它的性格仍然没有改变。潮湿腐朽的房子，有的在招租，有的在建筑，有的建造了一半就开始崩塌了——在这样的住房里，很难说出哪一家更需要怜悯，是出租房子的还是来住房子的人——吃不饱穿不暖的孩子，散布在每一条街上，在尘土里乱爬——母亲们一面叫骂，一面用那穿着破鞋的脚在便道上跺着乱喊乱叫——衣服褴褛的父亲们，带着满脸沮丧的神情，匆匆地赶往那仅能供给他们“每日粮食”的地方工作——烫衣服的女人、洗衣服的女人、修鞋匠、成衣匠、杂货商，在客厅、厨房、亭子间和阁楼里经营他们的业务，有时所有这些人都集中在一个屋顶下面——制砖场包围着的花园，四周用旧木桶板子或者从烧掉了的房子中劫掠来的木片扎成了篱笆，还露出熏黑和灼伤的痕迹——羊蹄草[1]、蒺藜、野草和贝壳，乱七八糟地堆成小丘——背叛国教的小祷告堂引证并不缺乏的实例宣传人间的痛苦，同时也有很多用了一些余钱刚在修建起来的新教堂，指示着升入天堂的道路。
最后这些大街越来越零落，越来越缩小，直到最后只有一小片一小片的花园草地贴近路旁，有许多没有油漆的避暑别墅林立其间，全是用旧木或者从破船上拆下来的碎片建造，绿得像长在四周的菜梗，板缝上集满了毒菌和贴牢着的蜗牛。接下去便是一些冒冒失失的村舍，两座一起，屋前有一片土地，区分成有角度的畦垄，中间分布着箱形的花坛和小径，很少人到那里行走。然后就是一家客店，它新涂上了白绿油漆，附设着露天茶座和地球场，睥睨着它那装有马槽作为停车场的老邻居；然后是一片田野；然后是一些房屋，一座接一座，面积相当广阔，还附有草坪，有的甚至附设守门人和他老婆居住的小屋。然后来到关卡前面；然后又是生长着树木和堆着干草的田野；然后是一座小山；旅客可以在山顶上休息，回头一望可以看到圣保罗教堂[2]依稀矗立在烟雾弥漫中，如果天气晴和，还可以看到它的十字架耸上云霄，在阳光里闪烁；如果眼睛再向着那个上面有十字架的尖塔注视，一直下溯到砖泥大军最远的前哨，哨兵站目前几乎就在脚下——这样才会感到已经远远地离开了伦敦。
在这一个地方的附近，在一片快人的田野上面，老人和他的小向导（纵然她是向导，她却不知道他们要走往什么地方）坐下来休息。她有准备地在她的篮子里装上了几块面包和肉，在这里他们进了俭约的早餐。
白昼的清新，小鸟的歌唱，野草上吹起的美丽波纹，深绿色的树叶，野花以及千百种飘荡在天空中的芬芳和声音——对我们大部分人都是很大的快感，特别是对那些在繁华世界中生活的人，或者对那些在大城市过着孤寂生活，好像闷在井底下吊桶中的人——浸入了他们的心胸，尤其使他们感到欢喜。在那天早晨，女孩子已经做过朴直的祈祷，大概比一生中任何一次的祈祷都诚恳；但是当她想到了这一切时，祈祷又来到她的唇边了。老人脱下帽子——他记不得祷词了——但是他说“亚门”，并且说那些话是很好的。
他们家里的书架上有一部附有新奇插图的古本《天路历程》[3]，她常常整晚地阅读，怀疑是否每个字都够真实，更不知道那些名称怪异的远方国度究竟是在哪里。当她回过头望着他们离开的地方时，书中一部分的情节强烈地涌上了她的心头。
“亲爱的外公，”她说，“如果书里所写的那个地方，并不比一个真正的地方更美丽更好的话，我感到我们好像都成了克利斯贤[4]了，就把我们带出来的烦恼和痛苦送给这些野草好了，再不要把它们拾起来。”
“不——再不要回去——再不要回去，”老人答道，向着城市挥手，“你同我现在都脱离它了，耐儿。他们再不能引诱我们回去了。”
“你疲倦了吗？”女孩子说，“你敢说你不是因为走了这么久而感到不舒服吗？”
“一旦走了出来，我再也不会感觉不舒服了，”他这样回答，“我们走吧，耐儿。我们必须再走远些——再往前走一段长长的路。现在我们离城太近，还不能停下来和安定下来。喂，走吧！”
田地里有一个清水池，女孩子在那里洗了洗手和脸，在他们再度出发之前又把她的脚在水里浸了一下。她很想让老人也用同样的办法恢复恢复精神，让他坐在草地上，她再用手向他泼水，然后用她那简单的衣服替他擦干。
“我自己什么也做不来了，我的乖，”外祖父说，“我不知道这是怎么回事，从前我能做，可是那个时间过去了。不要离开我，耐儿；告诉我你不会离开我。我一生一世地爱你，真的我爱你。如果我失去你，我的宝贝，我一定要死的！”
他把头枕在她的肩上，可怜地呜咽了起来。在不多几天以前，女孩子看到他这种样子，一定制止不住眼泪，和他一同大哭。但是现在她用温柔的话安慰他，笑他怎么想到两个人竟会分离，并且就拿这话当作笑柄轻松地奚落了他一番。一下子他就平静了，睡着了，低声地像小孩子一样自己唱起歌来了。
他睡了一觉精神复元了，他们便继续赶路。这条道是快人的，一边是美丽的牧场，一边是种满了庄稼的田地，在上面，在蔚蓝的天空里，云雀啭出快乐的歌曲。空气里弥漫着到处喷放出来的芬芳，嗅到香气的蜜蜂一面飞一面发出了懒洋洋的满意的叫声。
他们现在到了旷野；房屋越来越稀少，很远才有一座，有时远到几里路。偶然他们也碰到一簇簇的贫苦村舍，有的在大开的门口挡上一张椅子或者一块矮板，免得孩子们爬到大路上去，有的全家到田里工作去了，把门紧紧关闭着。这情形常是一个小村庄的开端：再走一段便是一个车匠棚，或者是一家铁匠作坊；再后又是一个兴旺的庄户，瞌睡的母牛倒在院子里，马匹望着短墙外面，看到满身缰络的马匹在大路上走过便急忙跳开，好像庆幸它们有自由似的。还有一些蠢笨的猪，用鼻子拱地寻找好吃的食物，一面巡行一面哼出单调的抱怨声，或者在搜寻时互相挡着去路；肥肥的鸽子在屋顶上飞过，或者昂首阔步地在屋檐上行走；鸭子和鹅摆出了自高自大的架子，越发显得优游自在，在水塘边上笨拙地摇摇摆摆，或者到水面上敏捷地航行。走过农庄，接下去便是小旅店，小酒馆，乡村店铺；然后又是律师和牧师的住所，他们那可怕的招牌能够使酒店发抖；接着教堂从一丛绿树中含羞似的探出头来；接着又是几个农家；接着又是棒球场，养鱼塘，并且往往在道旁一个堤岸上看到一个积满灰尘的深邃的古井。最后两旁都是篱笆整洁的田园，又到了空旷的大道上了。
他们走了一整天，那天晚上睡在一家出租床位的农家里。第二天一早他们重新上路，最初虽然又乏又疲倦，但是不久就恢复了，精神振奋地前进着。
他们常常停下来休息，但是每次只停很短的时间，便又继续前进，仅仅在早上吃了很少的点心。差不多到了下午五点了，他们走到另一个劳动人民的棚户区，女孩子沉思地向每一家张望，拿不准是否可以到里面休息一下，买一口牛奶喝喝。
做这一个决定倒不容易，因为她有些怯生生的，害怕遭受到拒绝。这里有一个号哭的孩子，那边有一个叫喊的女人。这一家似乎很穷，那一家人口又太多。最后她停在一家门口，全家正围着一张桌子坐着——她这样做，主要是因为一位老头儿正在靠近火炉的一张有坐垫的椅子上面休息，她想他一定是家中的祖父，他可能对她的外祖父表示同情。
此外就是户主和他的老婆，三个强壮的孩子，皮肤红得像杨梅。她的要求一提出就被答应了。大的男孩子出去取牛奶，老二把两张凳子拖到门口，最小的一个伏在他妈妈的衣服里，用他那晒黑了的手遮住眼睛，偷偷地望着陌生客人。
“上帝保佑你，老板，”老村民说，声音又细又尖，“你们要走很远的一段路吧？”
“是的，先生，很远的一段路呢。”女孩子答道。因为她的外祖父望着她，请她决定如何去回答。
“从伦敦来吗？”老人又问了。
女孩子说是的。
啊！他也去过伦敦好多次——常常是跟着许多四轮大车去的。最后一次进城已经是三十二年前的事了，他听说城市有了很大的变化。很可能的！从那时候起他自己也改变了很多。三十二年是一个很长的时间，八十四岁又是一个很大的年纪，尽管他认识的人中有的活到将近一百岁的，却不如他那么强健，而且——不，简直一点也不行。
“您请坐，老板，坐在靠背椅子上，”老头儿说，手杖戳着砖地，试着做得很利落，“从鼻烟壶里倒一撮；我自己用得很少，因为价钱越来越贵了，但是有时候它能提提神，和我比起来，您不过是一个孩子呢。如果我的儿子活到今天，他差不多像你的年纪了，但是他们拉他入伙[5]——不过他还是回到家来，因为他的整个家当就是一条腿了。他老是说要把他埋在他小时候爬上爬下的日晷旁边，他的话应验了——你可以亲眼看到那个地方；从那时起我们就让草长起来了。”
他摇摇头，含着眼泪看着他的女儿，叫她不要担心他会把这一套话再对别人去讲。他不愿意向谁噜苏，让人家难过，如果谁听了他的话难过，他要请他原谅，也就算了。
牛奶拿来了，女孩子提起篮子，为她的外祖父选择最好的零碎食物，他们开心地吃了一顿。房子里的家具十分简陋，那是当然的——几张粗糙的椅子和一张桌子；一只三角橱，装着家中所存的少量陶瓷器；一个华丽的茶盘，画着一个穿着鲜红衣服的女人，她撑着一把深蓝色的阳伞，在散步；几幅平常的《圣经》故事的彩色画片，配了镜框，挂在墙上；一只又旧又小的衣柜；还有一架能走八天的时钟、几个明亮的锅子和一把壶：这便是全部。但是每一件东西都是又干净又清爽。女孩子四下望了望，她感到那里弥漫着一种充满安慰和满足的平静气氛，她对此早就不习惯了。
“这里距离城市或乡村有多远？”她问那位户主。
“大约足有五里路呢，亲爱的，”他答道，“但是你们今天晚上不要再往前走了吧？”
“要走，要走，耐儿，”老人匆匆地说，一面打着暗号劝告她，“要再往前走，要再往前走，乖乖——哪怕走到半夜，还是要走。”
“离这里不远有一座很好的仓房，老板，”那个男人说，“不然的话，我知道在普楼—哈勒地方也有一家小客店。请原谅我这么说，但是你们似乎有些疲倦了，除非你们急于赶路——”
“是的，是的，我们急于赶路，”老人暴躁地答道，“再往前走，亲爱的耐儿——一定要再往前走。”
“我们必须赶路，真的，”女孩子说，顺从了他那不安定的愿望，“我们非常感谢你们，但是我们不能这么早就停下来。我准备好了，外公。”
但是那位女人说话了，她从那个小流浪者走路的样子看出，她的小脚心里一定走出泡来，很痛；她自己是一个女人，又是一个母亲，她不能让她这样走了，必须替她把那个地方洗一洗，涂上一些简单的药。她做得很细致，手来得很轻——尽管她的手因为工作关系又粗又硬——女孩子感激得说不出话来，半天才憋出了一句很热情的“上帝保佑你！”同时直到他们走了好远，她才敢回头看看，才能说出话来。当她回过头去的时候，她看到那全家的人，甚至年老的祖父也包含在内，一齐站在道路中间，注视着他们走去，不断地挥手，愉快地点着头，至少一方是不能没有眼泪的，他们就这样分别了。
他们脚步沉重地前进，比以前更慢更吃力了，这样又走了约莫一里路光景，这时他们听到后面有车轮声，回头看到一辆空车疾驶而来。车夫追上他们，勒住马，诚恳地望着耐儿。
“你们是在那里一个农家休息过吧？”他说。
“是的，先生。”女孩子答道。
“啊！他们叫我来追你们，”那个人说，“我正和你们同路。把手伸过来——跳上车子，老板。”
这是一个很大的解脱，因为他们已经疲惫不堪，几乎再也爬不动了。对于他们，这辆颠簸的大车已经是一个了不起的华贵的交通工具，坐在上面真是世界上一桩最舒服的享受了。耐儿刚刚坐到车厢角落的一小堆干草上，就睡着了，这是那一天的第一次的睡眠。
车子一停把她惊醒，它要转入小岔路了。车夫很客气地下车帮她下来，指着前面不远的树木，说那里就是城市，他们最好循着那条路穿过教堂公墓前往。于是他们便拖着疲乏的脚步向着这个地方走去了。
* * *
[1] 羊蹄草（dockweed），一种野草，一称dock。
[2] 圣保罗教堂（Saint Paul’s），在伦敦商业中心区，高达五百二十尺，历史甚为悠久。以规模论，仅次于罗马的圣彼得教堂和米兰的大教堂，为全世界第三大教堂。
[3] 《天路历程》（Pilgrim’s Progress ），是英国作家班扬（John Bunyan）所著的一部以宗教为背景的小说。
[4] 克利斯贤（Christian），《天路历程》中的主角，他历尽千辛万苦，终于到达了圣地。
[5] “他们拉他入伙”（They listed him for a so’ger），“入伙”（so’ger）系“入伍”（solder，当兵）的讹音。