慈善（Charity）是一种美德，通过它，我们对自己的一部分真心之爱转化成了纯洁的、毫无疑义的对他人之爱，那种爱不是友谊或血缘关系加给我们的，甚至不是完全陌生的人加给我们的，我们对那些人毫无义务，也不想从他们那里获得什么。以任何方式减少这个定义的严格性，都必会部分地失去这种美德。我们为朋友和亲属做的事情，也部分地为了我们自己。一个人为其侄子、侄女做事，说“他们是我哥哥的子女，我这么做是出于慈善”，这是在骗你：因为他有能力如此，人们也期望他如此；他这样做，部分地是为他自己。他若看重世人的尊敬、荣誉和美名，他对这些东西的重视必会超过对陌生人的重视，否则他必会感到痛苦。286
这种美德的实施，或涉及观点，或涉及行为，表现为我们对他人的看法，表现为我们为他人做的事情。因此，欲行慈善，我们首先应当尽量善意地看待他人的一切言行。倘若一个人建造了华屋，却绝无谦卑之症，而是在屋中摆满了家具，摆上了大量的金银餐具和油画，我们便不该认为他此举出于虚荣，而应当鼓励画家及工匠们为国效力，并使穷人为国工作。一个人若在教堂里睡觉，却未打鼾，我们便应认为：他闭着眼睛是为了增强注意力。其理由是，我们也渴望自己的极度贪婪被别人误作节俭。我们知道，宗教也被误作伪善。其次，我们若付出时间和劳动，却一无所求，或我们若借钱给需要的人，却并不指望从亲朋那里获得如此帮助，我们的这种美德便十分昭然。慈善的最后一个分支，乃是（在我们有生之年）放弃自己所珍视的（例如我前文列举的那些）。满足于自己拥有和享受更少，去救济那些需要的人，应是我们选择的目标。287
这种美德常被我们的一种激情假冒，后者唤做怜悯（Pity）或同情（Compassion），其表现为对他人的不幸和灾难感同身受，悲之悯之。人人都有此种激情，或多或少，但最软弱者通常表现最甚。其他生灵的苦难和不幸，若给我们留下了强烈的印象，同情便会在我们心中升起，使我们不安。同情或来自目睹，或来自耳闻，或来自两者。同情的对象离我们越近，对我们的感官刺激越强，对我们的干扰就越大，并常使我们痛苦不堪，焦虑无比。
试想我们某个人被锁在平房里，院中一个孩子在玩耍，健康活泼，两三岁的模样。他离我们很近，我们几乎能把手伸出窗格摸到他。我们正对这种无害的消遣、对这个天真孩子的咿呀之语感到欣然，一头肮脏的、个头过大的母猪却向那个孩子跑去，尖声叫着，把孩子吓得半死。我们自然认为：此景使我们不安，我们应当大喊，应当弄出凶险的噪声，尽力撵走那头母猪。那若是一只饿得半死的动物，饿得发疯，正到处觅食，我们便应当关注那头贪婪的畜生，当心它伤害和吃掉那个无助的幼儿，尽管我们的喊声、我们能想到的一切威胁手势都无济于事。那母猪大大张开无坚不摧的双腭，其贪婪很快击倒了可怜的幼儿。幼儿的柔软四肢不能自卫。他先被踩塌，又被撕碎。龌龊的猪嘴咬住还有生命的内脏，吸吮冒着热气的鲜血，间或传来骨头碎裂之声。那头残忍的动物正以野性的快乐，在这场可怕的宴席上发出呼噜之声。面对这一切，心灵受到的折磨实在难以言表！让我看看怜悯吧，道德家们不得不将它推崇为最光辉的美德，心怀怜悯者、目睹怜悯者行为的人们，都将它看得那么清楚；再让我看看勇气（Courage）或爱国（Love of one’s Country）的美德吧，它们十分明显，无比纯粹，清晰分明，前者源于骄傲（Pride）和愤怒（Anger），后者源于对荣誉的爱和程度不同的私利，如此方可使怜悯之情与其他种种激情界限分明，不相混淆。根本无须美德或自我克制，便会被这类场景打动。在这种情况下，不仅道德良好、富于同情的善心人会深感焦虑，连拦路抢劫的强盗、擅闯私宅者、杀人犯也会如此。无论一个人的处境如何不幸，他都会暂时忘掉自己的不幸，连最扰人的激情都会让位于怜悯。目睹此景，任何人的心都不会冷酷到袖手旁观，因为那样的冷酷无法言表。288-289
我说怜悯来自目睹耳闻，这会使很多人惊讶；但我们若想到一个事实，便可知此言不虚，那就是：被怜悯对象离我们越近，我们就越感到痛苦；它离我们越远，我们就越少被它搅扰。观看处死罪犯时，我们离得很远，因此只会稍有触动。相反，我们若近在咫尺，能看到罪犯眼中的心灵活动，看到他们的恐惧和极度痛苦，看到每个人面部的剧痛，我们的反应便会大不相同。若对象离我们感官很远，那么，无论是叙述灾难，还是阅读灾难故事，都不会唤起我们那种被称为“怜悯”的激情。我们或许关心坏消息，关心我们的朋友和同道者的损失与不幸，但这并非怜悯，而是悲痛（Grief）或哀伤（Sorrow）。对我们所爱之人的死，或对我们所珍重的事物的毁灭，我们也是如此。
若听说有三四千人（我们都不认识）被利剑砍死，或被强行驱入河中溺毙，我们便会说自己可怜他们，或许还会相信自己可怜他们。正是仁慈吩咐我们同情他人的痛苦，而理性告诉我们：无论一个事物离我们的视野是远是近，我们对它产生的情感都理应相同。某个事物需要我们同情，我们却无动于衷，我们会羞于承认这一点。毫无同情之心者是残忍之徒。这一切均为理性与仁慈使然，但大自然却不会无端施舍。对象若不刺激我们，身体便感觉不到它。人们谈论怜悯不在场的人们，其实就是怜悯地认为：其怜悯之言，就是将那些人看作了我们的谦卑仆人。并不每日相见的人，见面寒暄时常会悲喜交加，不到两分钟，便会发生五六次悲喜交替；双方离别时，其悲喜也毫不少于见面之时。怜悯也是如此：像恐惧和愤怒一样，怜悯的程度也因人而异。想象力强烈而活跃者，头脑中会形成事物表象（Representations），如同那些事物历历在目。他们自会产生类似“同情”的情感。但这是艺术完成的工作，往往还需借助几分狂热，而只是冒充“怜悯”的赝品，心灵几乎不会被它打动，其效果像悲剧一样薄弱。我们的判断力离开头脑所不知的事物，沉溺于导致错误的懒惰嬉戏时，一定会生出某种激情，而心灵懒散怠惰时，那种激情的轻微一击亦并非令人不快。290-291
在我们自己身上，怜悯常被误为慈善，因此，怜悯便冒用了慈善的形式，仿佛具备了慈善的真正性质。一个乞丐要你看在耶稣基督的份上，对他实施慈善之美德，但他的巧妙心机却始终是唤起你的怜悯。在你看来，他代表了最可悲的精神不安和身体虚弱。他用花言巧语向你简述他遇到的种种灾难（其中有真有假）。他装作祷告上帝，意在打开你的心，其实是在影响你的耳朵。最放肆的乞丐还会求助于宗教，更以哀伤的语调、精心作出的凄惨手势，助他扯谎。但他并不仅仅求助于一种激情，他还以表示荣誉、地位的头衔和名称恭维你，满足你的自傲。他常常反复对你说，他的要求实在微不足道，并暗示将来一定偿还，其利息将大大超过《高利贷法》的规定，以此迎合你的贪婪之心。不习惯大城市生活的人，从四面八方遭到如此进攻时，通常都不得不作出让步，情不自禁地施舍一些东西，尽管连他们自己都很少使用那些东西。自恋对我们的支配是何等奇特！它永远都在提防我们的防卫之心。尽管如此，为平息一种支配性激情，它仍会迫使我们做出违背自己利益的行动。这是因为，当“怜悯”攫住我们，我们若只能把自己看作被同情者的救助人，看作减轻其忧伤的工具，那么，被同情者便往往会得到施舍，而他们本来并未指望如此。292
痛苦若是赤裸裸的，或显得格外令人受罪，乞丐便会忍受痛苦，以将痛苦暴露在寒风之中，而这会使一些人大为震动。他们叫道：此种惨状乃是耻辱。其主要原因是，此景触及了那些人的怜悯之情，同时也化解了怜悯之情，这或是由于那些人的贪婪，或是由于它不必破费，不必真的施舍，因真的施舍使他们更不自在。他们转眼不看，而若乞丐的喊声令人不快，一些人即使未觉羞耻，也情愿听而不闻。他们只能加快自己的步子，怒火填膺，因为大街上竟有乞丐。但“怜悯”也如同“恐惧”，我们越接近这两种激情的对象，我们就越少为它们所困扰。熟悉了这一切场景和声调的人们，几乎不会为之所动。为了征服硬心肠者，勤勉的乞丐唯一能做的事（只要他能走路，或借助拐杖，或不用拐杖），就是紧紧追着那些人，不停地高声强索施舍；只要可能，他便会迫使人们花钱买安宁。因此才有数千人把钱给了乞丐们，以安心地走开，其动机与他们向收割谷物的农工付钱时毫无二致。大量半便士的钱币，都被施给了厚颜无耻、故意捣乱的流氓，而此事若能做得体面，人们的满足感便会大大增长。不过，此举却被国家尊称为“慈善”。293
怜悯的反面是恶意（Malice）：我讨论嫉妒（Envy）时提到过它。懂得自省者立即会承认：极难溯及此种激情的根源。它是让我们最觉羞耻的激情之一；因此，明智的教育可以轻易地抑制和匡正此种激情的有害成分。我们身边的什么人绊了一下，我们甚至会不假思索地伸手扶他，或至少不让他摔倒。而这表明：我们心情平静时，往往趋于怜悯。不过，虽说恶意本身几乎并不可怕，但它若有了骄傲的帮助，便常会变得有害，若再为愤怒所怂恿和加强，则会变为最可怕的激情。此种混合的激情，能最轻易、最有效地扑灭怜悯，被唤作残忍（Cruelty）。我们由此可知，欲做出堪称嘉许之举，仅仅战胜一种激情尚且不够，除非这种行为基于某个堪称嘉许的原则，因而也取决于该原则对美德的定义，即我们的努力应来自行善的合理抱负。294
我曾在另一篇文章中说：我们的一切激情中，怜悯最为可亲；我们必须克服或抑制怜悯的场合，并不算多。外科医生只要愿意，随时都会心生同情，但这不会使他忽略或逃避应尽的职责。同理，陪审团亦会受到怜悯的影响，只是他们必须当心：不可让怜悯之情破坏和损害明晰的法律和正义本身。世间最有害的怜悯，莫过于父母的溺爱之心激起的怜悯，它会阻止父母们以理性之爱管教子女，而理性之爱既是必要的，亦为父母所欲。同理，怜悯之情对女人情感的影响，也大于通常的想象，竟使女人的日常过错皆被归咎于性欲（Lust），尽管其中很多是怜悯使然。
上述最后一种激情，即怜悯，并非唯一冒充慈善的激情。骄傲和虚荣建立的慈善组织，多于所有美德之合建立的慈善组织。对自己拥有之物，人们极为执著；我们天性中的自私，更是十分顽固，乃至无论何人，若能克服自私，都理应得到众人的嘉许，而他亦应注意：必须承认一切能想到的激励，只要它旨在隐匿他的弱点、平息其他一切欲望。捐出私产的人，为全体世人提供了本来需要以其他方式获取之物，遂使社会的每个成员受惠，全体世人便肯尊敬他，并认为自己有义务宣讲所有这些善行，并不检视或考查此人善举的动机。对美德或宗教本身破坏最甚的做法，乃是使人们相信：把钱施舍给穷人（虽说穷人直到死后方能脱贫），会使人们今世犯下的种种罪孽在来世得到完全的抵赎。残暴杀人的恶棍，或许借助伪证逃避了应得的惩罚。我们试想，他日后发达了，积累了大量财富，而他听从其忏悔神甫的忠告，将全部财产捐给了一个修道院，而他的孩子们却成了乞丐。这位优秀的基督徒为赎他的罪付出了何等巨大的代价！那位指导他良心的神甫又是何等正直！舍弃生前一切财产，无论此举出于什么原则，他都舍弃了自己拥有的东西。但是，富有的守财奴生前却不肯帮助其最近的亲属（尽管他们从未故意得罪过他），而是死后将其钱财用于我们所谓的“慈善事业”。他若愿意，尽可将自己视为善人，但他却抢劫了他的后代注134。我这里说的是慈善的最近一例，那是一种惊人的才能，轰动了世界。我想对它作出恰当的评价，并恳请许可，让我暂且取悦那班学究，用考究的措辞将它描述一番。295-296
一个几乎不懂医术、未经任何学习之辈，竟能依靠卑鄙的诡计行医，积累起大量财富，这根本不算奇迹。但是，他若深得世人好评，以致获得了国民的普遍尊敬，获得了超过所有同代人的美誉，却只有一种本事，即深谙人性、能最充分地利用人性，这才堪称非凡。他声望如此之高，也会为骄傲所扰，有时为一个仆人或任何下等人免费看病，同时忽视一位付给他高昂酬金的贵族。有些时候，他不肯放下自己的酒瓶，去尽医生的本分，全不顾那些召他去的人身份高贵，也不顾他们病情危急。他粗暴乖僻，又装作幽默家，像对待狗那样对待病人，哪怕那些人身份高贵。除了能神化自己的东西，他不看重什么人，从不怀疑其神谕（Oracles）的真实性。他侮辱全体世人，与头等贵族作对，甚至将其傲慢扩大到了王室。为了维护并增进其盛名，他在任何紧急情况下都轻视、侮辱他的长辈，蔑视其职业中最值得赞扬的东西，从不与其他任何医生商讨，只除了一类人：他们崇拜他的出众天才，迁就他的脾气，与他交往时，永远都卑躬谄媚，如同阿谀的廷臣侍奉君主。一个人生前，一方面表现出了如此明显的极度骄傲，又表现出了对财富永不餍足的贪婪；另一方面，他又完全不敬宗教，根本不关爱亲属，毫不同情穷人，对人类同胞几无怜悯之心。他根本不能证明自己爱国，不能证明自己具备公益精神，不能证明自己热爱艺术、书籍和文学。我们若发现，此人死后仅留给那些穷亲戚少量的财产，却将大量钱财捐给了一所大学，而该大学并不需要那些钱，对他的动机，对他的行为准则，我们必会作出什么判断呢？297
且让一个人尽情地表现其仁慈吧，只要他尚未失去理智或常识。像在其他一切事情上一样，这位名医立遗嘱时，也放纵他心爱的激情，以立遗嘱之乐，去满足他的虚荣心。除此之外，他还能想出别的办法么？他想到了纪念碑和碑铭，上面都是敬献给他的赞颂之词，而最重要的是，人们年年缅怀他，向他献祭，言辞庄严，充满感激、尊重与崇敬。他想到，在这一切表演中，人们用尽了智慧与心思，以找出美好、雄辩之词，赞美这位恩人的公益精神、慷慨之心和高尚人品。他还想到了受助者们装出的感恩之情。不妨说，他想到这些事情时，其雄心勃勃的灵魂必会沉浸在巨大的欢乐中。尤其是他想到自己持久的荣耀，以及这种手段带给他的不朽英名，遂更加欢乐。慈善之念往往愚蠢而虚伪；人们去世后，我们评价其行为时，也应像评价书籍那样，既不可歪曲他们的思想，也不可歪曲我们的思想。不可否认，这位不列颠医神注135很有头脑，但他若受到了慈善、公益精神或好学精神的影响，致力于人类的总体福祉，或致力于其医业的总体福祉，遵循这些原则行事，他本来绝不会立下这样的遗嘱，因为很可能有更好的办法管理那么多的财富。能力大大不及他的人，也能找出些更好的办法，处置那笔钱财。不过，我们若认为他虽有头脑，但无疑又极为骄傲，我们便只能猜想：这种非凡才能很可能来自“骄傲”这个动机。我们不难发现他才能超群，深谙世道，因为倘若一个人宁肯放弃使自己不朽的打算，不想死后被赞美、被神化，不想世人回忆他时对他心怀感激、尊重和赞美（那些或许都是虚荣女神渴望得到的），我便会认为：在获取不朽方面，人类的头脑已发明不出比这更有效的方法了。他若从军，参加了25次围攻和25场战役，像亚历山大大帝（Alexander）那样勇敢，让自己的生命和肉体饱尝那50次作战的全部疲惫与危险；或者，他献身于缪斯女神（Muses），为了文学牺牲自己的快乐、睡眠和健康，终日艰辛研究，苦苦学习；或者，他放弃了一切俗世利益，在正直、节欲和节俭生活方面出类拔萃，永远走在最严格的美德之路上，他便不会如此尽心尽力，以使自己英名永存了。这是因为：豪华安逸的生活，以及对他那些激情的放纵满足，他现在已统统得到了，没有什么麻烦，全不必自我克制，而他不得不离开他的钱财时，只要将它们交与上帝选定的那些精英处置即可。298-299
一个有钱的守财奴十分自私，甚至想得到其金钱在他死后取得的利益。他只能欺骗其亲属，将财产捐给某所知名大学注136，因为大学是以很少的代价购得不朽的最佳市场。在大学里，知识、才智和悟性都是产品，几乎可以说，大学就是社会地位的制造厂。大学里的人精通人性，知道其捐助者们需要什么，非凡的施舍总是得到非凡的回报，而衡量才能的标准，永远都是捐助者的赞美，无论捐助者是医生还是补锅匠，只要有可能嘲笑他们的那些活证人死绝，便可作数。我绝不会想到用每年的感恩节去纪念一位伟人，但我会想到：一百年后，人们仍会说起他多次奇迹般地治愈了病人，说起他另外一些奇事。我敢预言：不等本世纪结束，便会出现关于他的种种传说（因为花言巧语的作家们绝不会骂人），那些故事至少会像一切圣徒传说那样难以置信。300
对这一切，我们这位精明的捐助者并非一无所知。他了解大学，了解大学精英，了解大学政治，并由此预见到：当前一代人或后来数代人针对他的愤怒，绝不会停止。那愤怒不会仅仅持续寥寥三四百年，而会持续永远，无论政府和宗教经历多少变化和革命，只要国家尚在，只要英国尚存。301
可叹的是，这位骄傲之人因为受到一些诱惑，往往不公正地对待其合法的后嗣。这是因为，当一个人生活得安逸富足，心中充满了虚荣，一个文明国家中的大多数人又迎合了其骄傲之心，使其心中一直确信：人们以如此非凡的方式，向他表达了对他心灵的永久尊重与崇拜，他便往往会像战场上的英雄那样，靠着自己的想象生活，尝遍狂热精神的巨大欢乐。这能使他在病中得到鼓舞，能解除他的痛苦，或能守卫着他，使他不想死亡的一切恐怖，不想未来种种最悲惨的忧虑之事，或根本不看它们。
过于挑剔者认为，若考察事实，将善举与良心联系起来，便会妨碍人们以此种方式处置自己的钱财；而无论捐助者的钱财来自何处，其动机如何，受益的毕竟都是收到那些钱财的人。我并不否认这个告诫，但主张一点：阻止人们聚集过多财富，以免它们变成王国的呆滞存货（Dead Stock），这对公众丝毫无损。欲使社会繁荣，社会的主动部分和被动部分便应比例悬殊。忽视这一点，众多有才能、有天赋者便会很快过剩，贻害国家。慈善若惠及过广，便几乎一定会鼓励懒惰和闲散，而仅仅有益于少数国人，却养育了懒汉（Drones），毁掉了勤勉（Industry）。大学和济贫院建得越多，此况便越甚。第一批创建者和捐助者，其意图也许正当、良好，并也许是为了博得好名。他们似乎为了一些最值得嘉许的目标劳作。但他们去世后，其遗嘱执行人和管理者们的观点，却与他们大相径庭，因此，我们很难见到长期秉持了其初衷的慈善。我不愿说这是残忍的（Cruel），亦不愿说其中含有不人道（Inhumanity）的意味。为病人和伤者建立足够的医院，我将此举推为战时与和平时期不可或缺的责任。失怙的幼儿，无靠的老人，以及一切因工作而伤残者，都应得到体贴、及时的关怀。不过，虽然我一方面承认他们无助，其本人也的确穷困；但另一方面，我也不鼓励穷人的乞讨和懒惰。应使人人工作，各尽其力，即使对体弱人群也应作仔细审查。残疾人大多都能找到工作。不适于从事重体力劳动的人和盲人，也大多都能找到工作，只要其健康和体力允许。我现在考虑的问题，自然会让我想到另一个问题，一时以来，国家一直受到它的困扰，那就是对各种慈善学校（Charity-Schools）的狂热激情。302-303
大众陶醉于慈善学校的益处与优点，乃至无论何人，只要公开对反它们，乌合之众便会对他投掷石块。儿童学会了宗教原则，能读上帝之言，因此更有可能增进其优点和良好道德，自然一定会比其他人更文明，而其他人往往随意行事，无人关心。儿童衣着体面，一个星期至少穿一回干净衣服，规规矩矩地随着老师上教堂。不愿见到此种情景，而宁可在每一个公开场所都见到一大群流氓，不穿衬衫，身无一件完整衣服，不知道其不幸在随着咒骂和诅咒加重，这种人的判断实在有悖情理！谁会怀疑，那些儿童就是滋生窃贼和小偷的主要温床？法院的每一次开庭，多少重罪犯和其他罪犯被审判并定谳！慈善学校能防止这种现象。穷人的孩子若受到了较好的教育，用不了几年，社会便会从中大大受益，而在英国，充斥于这个大城市以及全国的众多无赖，便会被扫除干净。304
这是普遍的呼声，若有人对它提出半点异议，即使不被看作缺德、渎神、主张无神论的坏蛋，也会被视为不讲仁慈、铁石心肠、毫无人性之辈。慈善学校悦人眼目，对此无人怀疑；但我却不愿让一个国家为了如此短暂的快乐付出过高的代价。我们若将此种通俗演说注137看作华丽的表演，不予理睬，那么，一切重要问题便有可能很快得到解答。
至于宗教，有知识、有教养的国人大都对它有起码的了解。技艺（Craft）比愚蠢（Stupidity）更能造就无赖；而大体地说，艺术和科学繁荣之地，恶德（Vice）最盛。有谚语说：无知乃宗教虔诚之母；而在最无文化、贫穷愚蠢的乡民中更普遍地存在单纯与诚实，这也是事实。其次要考察的，是慈善学校应向一国穷人传授的礼貌和斯文。我承认：在我看来，具备我所说的那些礼貌，即便不算有害，也是无关紧要，至少，艰苦劳作的穷人最应具备的不是礼貌。我们要求穷人的，不是致意，而是他们的工作与勤勉。但我诚心地放弃了这个观点。应当说：良好的礼貌对一切人都必不可少，但慈善学校是怎样向学生传授礼貌的？学校的男生学会了与他人见面时脱帽致敬，全不看对方是谁，除非对方是乞丐。但我想不出他们除了脱帽还学会了什么礼貌。305
老师不大合格，从其年薪便可知道这一点注138。即使他能向学生传授礼貌，也无暇于此。学生在校不是学习，就是向老师背书，或写作文，或做算术。学校放假时，学生们便像其他穷孩子一样自由自在。影响孩子思想的，正是一些规则和范例，它们来自父母，来自与孩子一同吃喝、交谈的其他人。喜欢责难的父母教育无方，不管子女，因此培养不出文明有礼的后代，即使其子女一直在慈善学校上学，直到结婚。刻苦努力的老实人，虽说从未如此贫穷，但只要对善良（Goodness）和端庄（Decency）有起码的认识，也会使其子女保持敬畏之心，绝不会使子女到街上为非作歹、夜不归宿。自食其力者，只要对其子女有起码的约束，一旦子女能做到，便会使子女做些能够获益的工作，无论多么微不足道。但也有一些孩子无法管教，说教和殴打皆不奏效，什么慈善学校都无法改造他们。不仅如此，经验还告诉我们：慈善学校男生中有大量的坏孩子，到处骂人，袒胸露腹，就像伦敦塔丘注139或圣詹姆斯区注140造就的无赖。306
我现在要谈及那些重大的罪行和众多的犯罪分子，其起因可溯及缺乏这种优良的教育。不可否认，行窃和抢劫在伦敦城及其周边日日可见，因那些罪行而死者，每年甚多。但是，由于人们质疑慈善学校的益处时总是提到这个问题，仿佛根本毋庸争论，一致认为慈善学校是一剂良药，能及时防止那些混乱，我便想对那些危害（人们完全有理由抱怨它们）的真正原因作一番考察。我不想质疑一切，只想证明一点：慈善学校，以及鼓励懒惰、阻碍穷人务工的其他一切事物，都助长了恶行（Villany），其作用超过了不会读写，甚至超过了最粗鄙的无知和愚蠢。
我这里必须插一句话，以消除一些急躁者的喧叫。读了我以上最后那句话，他们会大喊：慈善学校绝非鼓励懒惰，而是培养了学生，使他们从事手工艺和各种行业，从事各种诚实的劳动。我向他们保证，我今后将注意这个问题，对它作答时，绝不扼杀一切为慈善学校辩护的言论。307
在人口稠密的城市中，一个少年流氓并不难做到：挤进人群，用一只小手和几根敏捷的手指，迅速地抢走一个人的手帕或鼻烟壶，后者正盘算生意，没注意自己的衣袋。小罪得逞，几乎一定会导致更大罪行。偷钱包的12岁少年若未受到惩罚，16岁时便会入宅行窃，远远不到20岁时便会犯下各种恶行。那班小心谨慎的大胆之徒，又非酒鬼，则会犯下大量罪行，直至暴露。窝藏流氓和歹徒，如同谷仓里藏着害虫，这是伦敦、巴黎这种过度发展的大城市最大的麻烦之一。此类大城市是品行最劣者的永久藏身之地，是数千罪犯的平安之乡，他们每日偷盗和入室行窃，靠经常变换住处，藏身多年，也许会永远逃脱法律之手，除非犯罪时碰巧当场被捉。他们若是被捕，其罪证也许不够清晰，或不够充分，证词不够有力，陪审团为同情心所动，原告虽然最初精力充沛，却往往不到开庭就变得宽厚了。宁要公众安全、不顾个人心安者，为数寥寥。天性善良者，不会轻易同意剥夺另一个人的生命，哪怕后者该上绞架。成为任何一个人的死因，虽说这是司法的要求，大多数人还是对此感到震惊，而有良心的正直之士若缺少判断力或决心，则更会如此。因此，数千本当斩首的罪犯才逃脱了惩罚。也正因此，罪犯才如此之多，他们大胆地冒险，希望被捕后交到同样的好运，脱罪获释。308
但是，人们若真的借助想象而完全确信：犯下了当被绞死的罪行，便一定会被绞死，死刑便会十分罕见，而最无顾忌的罪犯与其砸开一所屋子，还不如直接吊死自己。在窃贼身上，几乎见不到愚蠢和无知。拦路抢劫和其他大胆的犯罪，通常都是勇敢而有才能的流氓所为。各种坏人往往都是精明、狡猾之辈，精通审判程序，熟知能为其所用的各种法律用语，不放过起诉书中哪怕最小的瑕疵，懂得如何利用证据中最小的疏漏和其他一切，以开脱其罪。
放过五百个有罪者，胜于惩罚一个无辜者，这句格言很有影响。它仅仅属于来世，只与另一个世界有关；就当今社会的福祉而言，它却十分错误。一个人因自己没犯过的罪而被处死，乃是可恶之事。尽管如此，多种多样的意外事件仍会造成十分奇特的环境，以至于陪审团虽然可能具备一切判断之智，恪守一切良知法则，但仍有可能放过罪犯。欲以人类的谨慎之心能做到的一切小心和警惕，尽量防止出现此种情况，使此种不幸情况在十年间只出现一两次，便要做到：在所有此种情况下都最严格地施行法律，不使一个有罪者逃脱惩处。这将大大有益于国家，因为这不但能保护每个人的财产和社会的总体安宁，而且能救数百个（若不是数千个）穷愁潦倒者的命，他们每日都因小过被绞死。他们被捕后，只要逃罪的希望不是他们决定犯罪的动机之一，他们便绝不再想干出什么违法之事，或至少不再想犯下死罪。因此，大体上说，凡法律严明之地，执法的一切疏怠，陪审团的慈悲，频频的宽恕，皆为对一个人口稠密的国家或王国的残忍，其程度超过了使用拷问台，超过了那些最剧烈的酷刑。309-310
那些罪行的另一大原因，乃是失窃者缺少警惕，以及他们提供的许多诱惑。对自己的房屋，众多家庭都十分疏于关心，其中一些失窃是由于仆人们的疏忽，另一些则因为主人舍不得花钱加固栅栏和门窗。铜器和锡镴器皿随时都可以卖钱，却散放于屋中。金银餐具（或许还有金钱）虽会受到较好的保护，但流氓一旦进屋，很快就会打开一把普通的锁。
因此很显然：同时存在多种不同的原因，加上少数几乎不可避免的恶德，便造成了一种灾祸，即人们被小偷、窃贼和强盗滋扰。各国都曾出现这种情况，也将永远出现，或多或少，出现在很多城镇之内及其周边，尤其出现在过度发展的大城市里。正是机会造就了小偷。粗心大意，疏于加固门窗，陪审团和原告过分心慈手软，过于容易获得缓刑，频频的宽恕，而最重要的是众多先例：明明有罪的人，既无朋友，亦无金钱，却通过欺骗陪审团、为难证人，或通过其他诡计和谋略，找到了逃脱绞架的办法，这一切都是对穷人的强大诱惑，他们不知法律，未受过教育。311
此外还有一些造成上述灾祸的辅助因素，例如懒惰闲散之习，以及对劳动和勤勉的强烈反感。年轻人若从未踏实地劳作，或至少从未将一星期或一天的大部分时间用于工作，都会染上好逸恶劳的恶习。儿童无不懒惰，连最好的男孩和女孩也是如此，无论何时见到他们，都令人不快。
因此，强大、富庶的国家中，滋生被抛弃的放荡者的永久温床，并非不会读写，而是一些更实在的恶德的同时存在与并发。无论是谁，若将无知、愚蠢和怯懦看作造就罪犯的首因，即医者所说的“先导原因”注141，那就请他考察一下生活，仔细检查一下常见的流氓、普通重罪犯的言行吧。他会发现相反的事实：应受谴责的，通常倒是过分狡猾精明的人，以及学问过多的人，他们是一国中最恶劣的堕落者和渣滓。
人之天性，处处相同：天才、智力和天生能力总是因运用而增强，并且，无论是做出最卑鄙的恶行，还是厉行勤勉或最英勇的美德，均可改善这些能力。生活中，骄傲、好胜和对荣誉的热爱无处不在。少年扒手嘲弄其愤怒的原告，巧妙地哄骗老法官，使后者相信其无辜，其同侪便会羡慕他，其扒手兄弟也无不钦佩他。流氓也像其他人一样，怀有种种有待满足的激情，也重视彼此的尊重和忠诚，重视其勇气、无畏和其他男子汉的优点，正像从事更好职业者一样。在大胆的冒险中，一个强盗也为其骄傲所持支持，正如为国作战的、最忠诚的士兵。312
因此，我们批评的那些恶德，便来自另一些颇为不同的原因，而非我们指出的那些原因使然。人的种种情感，想必即便不是自相矛盾，也十分摇摆不定，乃至此时将知识和学问看作促进宗教的最恰当手段，而彼时却认为无知乃宗教虔诚之母。
可是，倘若主张这种普通教育的种种理由都站不住脚，为什么无论一个王国是大是小，全都一致地热衷此种教育呢？人类根本没有发生奇迹般的转变，也并不全都热爱善良与道德，使它们突然之间遍布英伦。邪恶多如以往，慈善多如冷漠，真正美德多如缺德。1720年也像以往所有的世纪一样，重大恶行屡见不鲜，自私的罪行和预谋的危害比比皆是。那些罪行并非贫穷无知、既不能读亦不会写的流氓所为，而是财富更多、更有教养者所为，其中大多都擅长算术，名声很好，生活优越。当某种事物成为时尚，大众便会跟从这种普遍要求。人们的任意幻想使慈善学校成了时尚，正如它使带箍衬裙（Hoop’d Petticoats）成了时尚一样，前者毫无理由，后者也毫无理由。恐怕我这个说法无法满足那些爱挑剔的人；同时我也很怀疑我的众多读者会十分重视我的以下言论。313
时下这种蠢事注142的真正来源一定非常抽象，远离我们的视野；不过，为考察极为模糊之事提供了最起码线索的人，却为考察者们做了一件好事。我愿承认那些学校的初衷十分慈善，但欲弄清它们如此过多的原因，欲了解时下大力提倡它们的大多为哪些人，我们就必须以另一种方式去调查，努力研究那些强硬的党人（Party-men），他们为了自己的事业，狂热地拥护主教制度（Episcopacy）或长老会（Presbytery）。但由于长老会完全是对主教制度的拙劣模仿（尽管两者同样有害），我们便应将讨论仅限于英国国教（National Church），并将讨论转向一个没有慈善学校的教区。——但我此刻认为：本着良心，我有义务请求读者原谅我，因为我将带领他同跳一场无聊的舞蹈（只要他愿意跟随我）。我希望他或者扔掉这本书、离开我，或者用约伯的忍耐注143武装自己，忍耐底层生活的一切无礼之言，忍耐一些黑话和闲聊，不等他走完半条大街，便往往会遇到它们。314
首先，我们必须提到年轻店主，他们的生意根本谈不上兴隆，所以无暇慈善。这位新手的骄傲若稍多于常人，并喜欢交往，他很快便会在教区会议（Vestry）上感到羞辱，而与会者不是一帮精明的富人，就是你那帮爱管闲事、喜欢争吵、固执己见的咆哮者（Bawlers），他们获得了名人的头衔，通常都心思摇摆，二三其德。他的出身（或许还有声望）虽然不值一提，但他发现自己心中有一种支配他人的强烈爱好。具有这种倾向的人认为：教区没有慈善学校乃天大的憾事。他先把自己的想法说给两三个熟人，后者也照此办理。不到一个月，教区里便只谈慈善学校、不谈其他了。人人发表演说、作出论证，以实现其力所能及的那个目标。——一个人说，目睹众多穷人无力教育其子女，而在有如此众多富人之地，却毫无供穷人使用的必需品，这使人颇觉羞耻。另一人答道，无论你怎样议论富人，富人都最坏：富人一定都有那么多的仆人、四轮大马车和马匹；他们能花好几百英镑，有些人甚至能花好几千英镑，购买珠宝首饰和家具，却不肯给亟需帮助的穷人一个先令。说起时尚和时髦之事，他们能全神贯注地倾听，但对穷人的哭声，他们却故意装聋。第一个人又说：朋友，你所言极是，我认为，在英国没有比我们这个教区更差的教区了；愿意力所能及地做些善事的，正是你我这样的人；但力所能及且愿行善者，却为数寥寥。315
另一些观点更为激烈者，则攻击具体的个人，诽谤自己讨厌的每一个富人。他们收集了上千个倡导慈善的无聊故事，到处传播，诋毁富人。邻人们都在做这些事的时候，第一个提出这个伪善思想的人，却不肯听听这么多人对它的讨论，不肯承认自己正是这么多讨论和喧闹的最初起因。但是，无论他本人还是其密友们，都不曾料到自己会引起这场讨论，因此必须找出某个对此事更有兴趣的人。必须说服他，必须证明这个计划的必要性、优点、益处和基督教精神，再恭维他几句。——说实话，先生，您若赞成此事，那就没人比您本人更能影响教区了。我敢保证，您只消一句话，就能为此事担保。只要您将此事记在了心里，先生，我便认为此事已成了，先生。——他们若能用这种花言巧语使某个有钱的老傻瓜上当，或使某个自以为是、又爱管闲事的富人上当，此事就开始变得切实可行，并会引起富人们的议论。教区的牧师、副牧师以及教员，到处赞美这个伪善的计划。第一批提倡者都乐此不疲。哪怕他们有什么昭彰的恶德，也会牺牲它以博取好名，或至少会更加小心，学会做个伪君子，并深谙一理：做穷凶极恶之人或以罪大恶极闻名，与他们装出的对过分工作、过分虔诚的那份热情，两相抵牾。316
这些小爱国者越来越多，自动形成了一个团体，定期开会，与会者无不隐匿自己的恶德，展示自己的才能。会议主题是宗教，或无神论和渎神言论在时下造成的不幸。与会者当中，很难见到养尊处优的富人以及生意兴隆、蒸蒸日上之士。同样，有见识、有教养者若无其他事情可做，也往往会去寻找更好的消遣。志存高远之人，想必很容易找到不去开会的借口，去做他们该做之事，或在教区里度过无聊乏味的时光。乐于参会的是两类人：一类是忠实的教会人员，他们心中很有理由参会；另一类是你们那些狡猾的罪人，他们认为会议堪称嘉许，希望以参会赎清其罪孽，而魔鬼撒旦若仅仅付出很小代价，则不适于参会。一些人参会是为了挽救其名誉，另一些人参会是为了恢复其名誉，取决于他们是丢失了名誉还是担心如此。还有些人参会则基于深谋远虑，旨在扩大其生意，结交各色人等。很多与会者会对你实言：即使他们敢于真心地说出实话，那些话也与他们的利益毫不相干，只是为了使他们在教区里更出名。有识者看出了这个计划的荒唐，不怕任何人。有人会劝他们，不可独立思考，不可与全体世人作对。即使那些最初决心否定该计划的人，也很可能最终或被引诱，或被强求，赞同了它。该计划计算了大多数居民的捐款，赞成该计划的另一个流行论据是：那些善款根本就不算多。通过劝说，很多人都成了捐助者，若非如此，他们本来会挺身而出，拼命反对那个计划。317
地方长官属于中等阶级；其中亦有不少人，其地位不及中等阶级，但只要其进取的热情能使他们立志摆脱其卑微地位，他们便会被中等阶级利用。你若问这些可敬的长官，他们何以自找这么多麻烦，以致损害了私事、损失了时间（无论是一位官员的还是全体官员的），他们便会异口同声地回答：正是由于他们重视对宗教和教会，重视献身慈善带来的快乐，正是由于在这个产生了藐视宗教者和自由思想家的邪恶时代，众多贫穷无辜者的永久幸福随时都可能被毁灭。他们绝不想获取私利，即使与这些儿童打交道、为他们提供生活必需品的人，也从未打算卖掉那些物品以牟取私利，虽说在其他一切事情上，他们对钱财的贪婪和吝啬昭然若揭。在这件事情上，他们都放弃了私心，毫无世俗目的。其中大多数人至少都怀着一个最大的动机（他们会小心地把它隐藏起来）：发号施令、指挥众人能使他们心满意足。“长官”（Governor）一词声音优美，对地位卑微者颇具吸引力：人人都崇拜统治者和身居高位者，哪怕对野兽的绝对统治权注144也自有其乐。无论统治什么，皆有其乐。使小学校长们在做校长这种乏味苦役中支撑下来的，正是这种治人之乐。但是，若说管理儿童至少有一种满足之乐，那么，管理小学校长便一定是引人入胜了。若以小学校长为管理对象，地方长官该会得到多好的赞美，该会收到多好的奖状啊！那些赞美多么可人！其奉承毫无阿谀之词，其措辞毫无呆板之语，其文风毫无卖弄学问之弊，令人好不喜欢！318-319
善于洞察人性者总是发现：这些人假装最拥护的，正是他们最不拥护的；他们彻底否认的，正是他们最重要的目的。最容易养成的习惯或人品，就是伪善（Hypocrisy）；能最快习得的事情，就是否认我们心中的种种情感，否认我们的行事原则。但是，各种激情的种子却与生俱来，任何生于这个世界的人，都不会没有它们。只要留意幼童的娱乐和消遣，我们便会发现一种最普遍的现象：他们全都喜欢戏弄小猫小狗，从中取乐。他们总是拉着那些可怜的小动物，在屋中转来转去，其动机无他，只是能对猫狗随心所欲、任意摆布。这种做法也给了他们一种快乐，那快乐源自对支配权（Dominion）之爱，源自人皆生就的篡夺欲（usurping Temper）。
这桩伟业动工了，果真大功告成了。每位居民脸上都洒满了欢乐恬静。同样，这也使我要讲几句题外话。到处都是懒惰的可怜虫，他们往往全都破衣烂衫，龌龊不堪。我们通常将这些人看作倒霉鬼，几乎不会注意到他们，除非他们十分不同寻常。不过，就像在上等人里一样，这些人中还是有些英俊姣好者。但若其中有人当了兵，穿上了红色的军服，上等人在他身上见到的变化是何其巨大！看，他头戴近卫团军帽，腰挂长长的子弹袋，多么英武！认识他的人，无不对他的人品刮目相看。无论是男是女，心中对他的判断都和以前大不相同。见到慈善学校的孩子，人们的反应亦与此相仿。统一性自有天然之美，很多人都为之欣然。男童和女童排得整整齐齐，两两前行，有条不紊，个个身穿同样的套服，戴着同样的佩饰，更加美观，此景十分悦目。而通常使此景更加有趣的，则是人人都以为自己也在其中有份，连仆人和教区中最穷贱的人都有份，因为他们不必为此花一文钱。教区教堂是咱们的，慈善学校的孩子是咱们的。所有这些事情中，都有一种使人人心痒的所有权（Property）的影子，即有权利用《圣经》，尤其有权利用那些真正作出捐助、大力推进了这项虔诚之举的人。320-321
几乎难以想象，人们对自己的心思所知甚少，对自己的内心十分无知，乃至误解了人性的弱点，误解了对善良、美德和慈善的激情与狂热。尽管如此，最真实的情况依然是：这些糟糕的评判者注145以为，人们因上述之事感到的满足、欢乐和狂喜，都体现了虔诚与宗教的原则。无论何人，只要读了我在以前两三页中的言论，并借助想象，从自己关于这个主题的已有见闻稍稍前行一步，都会找到充分的理由（它们来自对上帝的爱慕和真正的基督教精神），以证明慈善学校何以如此风靡一时，得到一致赞同，受到各色人等的赞美。人人皆可谈论并透彻理解慈善学校这个话题。闲聊的谈资，没有比这个话题更无穷尽的了。它还取代了大平底船（Hoy-boats）和驿马车（Stage-coaches）上的粗言秽语。支持慈善学校的地方官，若训话时格外尽力，并碰巧有众人在场，女人们便会对他赞不绝口，其热情和慈善天性更会被捧上九重天！一老妪说：真的，先生，我们全都非常感激您，我认为其他长官都不曾像您这样有兴趣派来一位主教；听说，那位主教大人正是您派来的，虽说他身体不是很好。对此，那官员非常庄重地回答说：那是他的职责，他不怕麻烦，不惧疲劳，因此很适于照管孩子们，那些可怜的羔羊。那主教说：的确，我决定弄到一副细麻布袖子注146，虽说我曾因此失眠，但很高兴自己并没失望。322
很多人都在另一些场合说，他们见到一些教堂募集到了可观的善款。他们议论的话题，很容易地由此转到了神职人员的能力、不同才具和正统信仰。某某博士极有天分，极有学问，我相信他一定衷心支持教会，但我不喜欢他宣传慈善的布道。世上没有比某某先生更有本事的人了，他迫使人们慷慨解囊。他上次为了我们的儿童布道时，当场就有很多人捐出了善款，我敢说，他们走进教堂时，本来没打算捐那么多。他们面带喜色，衷心地感到了快乐。323
慈善学校如此迷惑大众的另一个魅力，乃是众人的一种普遍认识：慈善学校不但做了造福社会的实事，体现了现世幸福，而且符合基督教精神，满足了我们的要求；为了我们未来的福祉，我们应当多多建立它们。神职人员全都诚挚热情地赞美慈善学校，为之出力，为之声辩，其热情超过了履行一切基督教义务。提倡慈善学校的人，并非年轻的郊区牧师，并非可怜的无名学者，而是我们的高级教士中最有学问的，是东正教会中最有名望的，甚至是一些并不常在任何其他场合让自己受累之人。言及宗教，他们无疑知道什么是我们的主要要求，因此也知道欲得救赎最需要什么。言及世道，谁能比英国的智者们更了解王国的利益所在呢？英国上议院的主教们（Lords Spiritual）都无比看重英国的利益。这种认识的结果，首先是一些能以其钱袋或权力增加或维持这些慈善学校的人，不禁更重视自己所做之事，而不大重视他们在其他场合支持过的应做之事。其次，其他一切人或者无力，或者不愿作出任何捐赠，却依然很有理由大讲慈善学校的好话。这是因为，在扰乱我们种种激情的事情上，我们虽然很难做出合理的行动，但希望做好事总是我们力所能及的，因为这几乎不必破费。迷信的俗众当中，几乎无人邪恶得不喜欢慈善学校。邪恶者以为自己见到了朦胧的希望，即能以慈善学校弥补其罪。他依据的原则，就是最邪恶者用其对教会的爱和尊敬安慰自己时的原则。连最放荡的人都能从支持慈善学校中找到机会，以表明其性格的正直，却不必付出什么代价。324
但是，倘若这一切仍不足以诱使人们挺身保卫我说的那个偶像注147，那就还有一种东西，能屡试不爽地买通大多数人，使他们大力提倡它。我们天生都热爱成功，无论何人，只要致力于慈善事业，都一定会取胜，至少十个有九个会如此。慈善事业披着华丽的伪装，很多人又站在他一边，因此，让他与他选定的对手去争论吧。慈善事业是一座城堡，是他坚守的要塞，永远不会被攻破。若是哪个最清醒、最有道德的活人拿出全部论据，以证明慈善学校（至少是其中大多数）对社会的危害（我将在后文讨论这个问题），那么，比他更强大的人就会反对这个世上最大的流氓，而只须利用慈善和宗教的庸俗说教，便掀起了反对前者的风潮，使俗众以为前者毫无道理。325
因此，拥护慈善学校的喧嚣遍及英国，无不首先基于人类的弱点和激情，至少，一个国家也会有和我们一样的爱好与热情，只是尚未被任何美德或宗教原则唤醒。在这个想法的鼓舞下，我要更自由地批评这种粗俗的错误，并尽力证明：这种强制教育远远谈不上有益，而是有害于公众的；与它有关的福利，要求我们将它看作高于其他一切法律和道理。因此，我才只为一事道歉：我的看法不同于有学识的可敬神甫们目前的见解。我大胆否定的，就是我们的许多主教及其下属神职人员公开宣扬的观点。我们的教会声称，即使在宗教事务（那是教会的正当领地）上也绝对有可能犯错，因此，认为教会在世俗事务（教会并不怎么直接关心俗世）方面犯了错，也不算冒犯教会。——所以，我反对慈善学校也不应算错。
整个大地受了诅咒，没有面包，除非我们靠额头的汗水吃饭，必须艰辛劳作，人类才能为自己提供生存必需之物，勉强养活其作为单个造物的腐败的、有缺陷的身体注148。但是，欲在文明社会中生活得安逸，人类所需之物却多得无穷。在文明社会，人类成了受了教育的动物，许许多多的人通过相互的契约，自动结成了政治实体。在文明国家，人的知识增长得越多，为获得安逸所需的劳动就越是多样。众多社会成员都懒惰闲散，享受着他们能创造的安逸和快乐，同时，这么多懒汉却情愿屈尊反其道而行，即凭借能力与耐心，使其身体习惯于除了为自己工作，还为他人工作，这样的社会不可能长存。326
生活必需品的丰富与廉价，在很大程度上依赖于获取那些物品的劳动的价格和价值。因此，一切社会的福利（即使在它们带上几分奢侈的异样色彩以前），便都首先要求从事这种劳动的社会头等成员身体强健，精力充沛，绝无闲散懒惰之习。其次，他们应当很容易满足于生活必需品，例如乐于身穿最粗劣的衣服；他们的胃若提醒他们吃饭，他们的饮食便只为了养活身体，几乎不在意食物的味道或风味，不拒绝人饿时能吞进嘴里的一切有益健康的食物，对于口渴，则是除了克制它，别无所求。327
这种苦工的绝大部分都在白天完成，因此，人们其实只按白天的时间计算劳动，根本不考虑工时的长短，也不考虑自己的疲劳。英国的雇员清晨非起床不可，但不是因为他休息够了，而是因为太阳快要升起。对30岁以下的成年人来说，以上最后一条是无法忍受的难事，他们未成年时已习惯了一件事，即只要能睡着，就躺在床上。但是，很多受过教育的人，却几乎不会选择上述三条注149造成的生活状态，哪怕他的奋斗目标或某个悍妇注150会迫使他作出如此选择。
这种人若是不可或缺——因为没有大量这样的人，任何大国都不会幸福——那么，明智的立法者若想防止社会供应的短缺，便会无比悉心地培养这种人，养活他们，为他们提供必需品，难道不是如此么？只要还有办法，谁都不愿为了谋生而使自己贫穷疲惫。必须获得吃喝，在寒冷气候中必须获得衣服和住所，这些绝对的需求使人们屈服于一切尚可忍受的事情。倘若谁都没有需求，任何人都不会去工作。但只要能使人免于挨饿，那些最大的困难便会被看作实实在在的乐事。
以上所有的言论表明：自由国家不允许存在奴隶，因此，最可靠的财富便是众多艰苦劳作的穷人。这是因为，穷人除了是劳动力，又一向是造就海军和陆军的温床；没有他们便没有享乐活动，任何国家的产品都会失去价值。欲使社会幸福，欲使民众在最简陋的条件下生活安逸，大量民众就必须既贫穷又无知。知识会扩大和增加我们的种种欲望。一个人想得到的东西越少，为他提供生活必需品就越容易。328
因此，各个国家或王国的福利与幸福，便都要求将劳动阶级的知识限制在其职业范围以内，而绝不可（像那些可见的事物一样）延伸到其职业之外。一个牧羊人、农夫或其他任何农民，对世界、对其劳动或职业之外的事情知道得越多，就越不可能欣然而满足地忍受疲劳和困难。
一些人非常需要读写和算术的能力，其职业需要这样的素质；但是，人们的生计若根本不必依赖这些技能，它们对穷人便是有害的。穷人被迫日日劳作，以挣得每日的面包。能在学校就小有出息的孩童，为数寥寥，但同时，他们已能受雇从事某个职业，因此，穷人用来读书的每一个小时，往往都是社会的损失。较之工作，上学就是闲散。男童在这种闲散生活中的时间越长，长大后就越不适于从事体力劳动（downright Labour注151），无论其气力还是心性，都是如此。注定终生劳累、厌烦、痛苦的人，越早开始这种生活，以后就越有耐心忍受它。艰苦的劳动和最粗劣的饮食，是对某些犯罪分子的正当惩罚；但是，若将它们强加给另一些人，他们不习惯如此，自幼不曾艰辛劳作，不曾吃过劣质饭食，你又根本不能指控他们有罪，那就是最大的残忍。329
没有大脑的劳动和刻苦努力，便不会获得读写能力。粗通了这两者的人，都会认为自己无限地高于完全愚昧无知的人，后者几乎毫无正义感和分寸感，与野兽无异。一切凡人都天生讨厌麻烦和吃苦。因此，我们全都钟爱并往往过分高估一些能耐，我们一同付出了多年的安逸，才购得了那些能耐。将大部分年轻时光用于学习读写和翻译的人，很有理由期盼在能用到那些能耐的地方得到工作。这些人大多都最看不起体力劳动，即社会地位最低、全为他人服务、最不受尊敬的劳动。受过少许教育的人会选择务农，勤勉地从事最肮脏、最累人的劳动。他必须养活自己，而贪婪、挂虑家人或其他紧迫动机，也一定会迫使他去务农。但他却不会是个好雇工，不会为了可怜的报酬而去为别的农夫干活。至少，他并不那么适于做散工（Day-Labourer）。散工总是被雇来从事使用犁铧和家畜粪车的劳作，全不记得自己还有过别样的生活。330
一旦需要低三下四、奴颜婢膝的服务，我们总是会说：它们绝不会使人欢悦，也不会使人像下等人为上等人效劳那样诚心为之。我所说的“下等”，并不单指财富和人品，也包括知识与智力。一个仆人，一旦其理性使他发现自己在为一个笨蛋服务，他对主人的尊敬马上就会毫无真心。我们学习知识或服从命令时，心中应当懂得：我们越是尊重那些教师或发号施令者的学问与能力，就越是尊重他们制定的法律和指示。任何动物都不会欣然服从其侪类。一匹马若像人那样有知识，我便不想骑它。331
这里，我不得不再说些题外话，但我要说，我从未像此刻这样重视它。但我看见了一千根泡了咸水的棍子注152，看见了那班小学究都在反对我，因为我冒犯了识字板（Christ-cross-row注153），违逆了文学的每一种要素。
这绝非无端的恐惧，读者若想到我对付的是多么大的一群小暴君，便不会认为我这番忧惧毫无来由。那些人要么亲自用桦树条抽我，要么教唆别人如此。这是因为，若说我的对手唯有那些饿得要死的不幸男女——他们遍及大不列颠王国，天生厌恶劳作，十分讨厌其现在的工作；在他们心里，发号施令的嗜好大大强于服从他人命令的嗜好，甚于以往任何时候；他们都切望当上慈善学校的老师——那么，即使最保守的估计，我的敌人也至少有十万之众。
我仿佛听到他们大喊：有人提出了一种前所未有的、更危险的学说，它蔑视天主教会。他们问道：那个拔出丑陋的武器、毁灭教育的家伙，究竟是个什么样的萨拉逊注154畜生。他们很可能指控我，说我教唆魔鬼撒旦（Prince of Darkness），拼命地向英国引进一些王国，它们比哥特人和汪达尔人注155自世界初现福音之光后造就的任何国家都更愚昧、更野蛮。无论何人，若在公众的厌恶中做事，即使他一向无辜，也总是会被指控为罪犯。有人怀疑我已插手消灭了《圣经》，也许还断言：1721年专项出版的小开本《圣经》乃是应我的要求，并主要利用了慈善学校；那些书的印刷和纸张极差，字迹模糊。但我断言：我像未出生的婴儿一样无辜。不过，我还是恐惧万分：我越考虑自己的处境，就越感到不妙。我最大的安慰是，我真心地相信几乎无人理睬我的言论。社会上很多人都认为我的文章还有起码的意义，我若怀疑这一点，便几乎没有勇气考虑我将冒犯的所有行当。种种难忍的磨难已为我备好，哪怕他们对我的各种惩罚都象征我有罪，我也只能付之一笑了。这是因为，即使我遭小刀突然刺击后还活着，一大帮文具商也一定会拉着我的手，或者将我活埋在他们的大厅里，大厅上是他们未能售出的一大堆初级读本和拼字课本；或者向我浇水，把我浸透，让我在一个造纸厂里被捣碎而死，那个厂子会因为我而不得不停工一星期。同时，油墨制造商们也会为了公众的利益，提出用收敛剂注156闷死我，或用他们手上沾的黑墨水淹死我。此辈只要联手，不到一个月即可干成此事。即使我逃过了这些联手团体的残酷迫害，一个私营专利者注157的愤恨也会把我置于死地。我很快就会发现自己的脑袋遭到了猛击，而击打我的正是那些又小又厚的《圣经》，它们被用铜丝捆在一起，随时都可伤人。终止慈善学校教育，只会引起战斗，引起真正的争论。注158332-333
我刚刚说过的离题之言并非愚蠢的小事，也不会结束于以上最后一段。严肃的批评家（他将一切欢笑视为不合时宜）会认为我这些话离题甚远，但我不禁要认真地道歉，以此表明：我根本没有反对艺术和科学的图谋，因为一些大学校长和人类知识的其他保护者，若看到愚昧被推崇为文明社会的必要成分，便很可能忧心忡忡。
首先，我认为：当今每一所大学中教授的数量应当增加几乎一倍。大学通常都提供良好的神学教育，但另外两门学科却很少得到重视，尤其是医学。医术的每一个分支都应当有两至三名教授，他们应尽力传授自己的技术和知识。公开授课时，虚荣者有大量机会显示其能，但更有益于学生的却是私人指导。药剂学和草药学，也像解剖学和病史学一样必不可少。医学生获得了学位，有了行医权，其职业使人们将患者的性命托付给他们，而他们竟不得不去伦敦，去研读药物学著作（Materia Medica），撰写医学论文，师从另一些从未受过大学教育的人，这是一种耻辱。在我所说的那座城市，一个人精进其解剖学、植物学、药剂学、临床医学的机会，一定至少十倍于那两所大学注159相加的机会。食油店（Oil-shop）与丝绸有什么关系？在绸布店，谁会去找火腿和腌菜汁？凡在管理良好之地，建立医院都是为了提高医学生的医术，因为他们日后要给穷人治病。334
良好的判断力应主宰商人，亦应主宰学生。任何人都不会为培养儿子做布料商、硬要他做金匠的学徒；既然如此，想当律师或医生的人，为什么要让牧师做他的师傅呢？语言、逻辑学、哲学固然应是一切学术行业的首要学科，但我们的大学虽然那么有钱，给予医学的帮助却太少了。大学里的很多闲人，拿着丰厚的报酬，大吃大喝，其住所豪华舒适，只是其中绝无书籍，绝无所有这三门学科必需的读物。在牛津大学或剑桥大学，一个人既能获得做火鸡批发商的资格，亦能获得做医生的资格。以我拙见，这显然表明了一点：大学拥有的巨大财富的一部分，并未妥善地用于当用之处。335
教授拿着公众同意支付给他们的薪水，还有其每个学生使他们得到的满足，而私利、竞争和追求荣誉，则会激励他们勤勉劳动。一个人在任何一门学问或任何一部分学问上出类拔萃，有了做教授的资格，而金钱若想买他，他便应当接受，不必计较出钱者是何党派，甚至不必计较出钱者是哪个国家、哪个民族的人、是黑人还是白人。大学应是各种学问的公共交易市场，像动物集市一样（德国莱比锡、法兰克福等地都有那种集市），其中有各色货品，绝无国产与进口之别，来自世界各地的人汇聚在那里，享有同等的自由、同等的权利。336
说罢学生们使教授获得的满足，我还要为所有打算做神职人员的学生辩解几句。对一国政府来说，没有任何学科像神学那样最不可或缺。应当有大量的神职人员为英国服务，因此，我不想劝阻穷人让他们的儿子从事神职。这是因为，有钱人若有很多儿子，有时也会让其中一个当牧师，因为我们甚至见过富人从事圣职。同样，具有良好判断力的人，尤其是牧师，一旦确信儿子有了足够的朋友或兴趣，争取到了可观的大学奖学金，或得到了受俸牧师的推荐（Advowson注160），或有了其他谋生手段，也会出于审慎原则，培养儿子从事圣职。但是，这些做法并不能产生每年任命的大量神职人员，而我们欠缺的大量牧师，则另有来源。
所有的中等人当中都有一些偏执者，对牧师的长袍和法衣怀着迷信般的敬畏，其中很多人都热切地希望让儿子升任神职，全不考虑他们后来会变成什么。英国许多善良的母亲，不考虑自己的环境和自己孩子的能力，都在为这个堪称嘉许的愿望而激动，靠享受这个令人愉悦的想法度日，往往在儿子还不到12岁时，就将母爱与宗教虔诚混合起来，想着自己看见儿子站在布道坛上，又亲耳听见他宣讲《圣经》，这种未来的快乐使她狂喜，使她流出满足的热泪。正是这种表现被误解为宗教热情，或至少被误解为代表了人的弱点，而这要归因于英国众多贫穷的学生。这是因为，鉴于收入的不平等，鉴于全英国牧师薪俸的微薄，穷人家的父母若没有这种乐天性格，我们便不可能从其他任何地方找出适合做牧师的人，让他们以微薄的收入，负责疗救众人的灵魂，除非他被真正的美德迷住了心窍，而那其实既愚蠢又有害。我们应当希望：从事圣职者的真正美德通常多于不信教者。337
我十分关心促进更能使社会直接获益的那部分学问，但这不应使我忽视更新奇高雅的学问。不过，我的希望若能实现，全英国便应比现在更鼓励全部文科和学问的各个分支。每个郡都应以公费建立至少一所大型学校，教授拉丁语和希腊语，各校至少分成六个班级，每班配上专业教师。这些学校均应由一些有权威的文人监管，他们不但是有资格的主管，而且其实也要每年至少两次，监督每个班级由老师主持的全面考试，而并不仅仅是评判学生们在作文或其他练习方面的进步（这些主管平时见不到那些进步）。338
同时，我也不主张增加次等的学校，其老师若不是极度贫穷，那些学校本来绝不可能存在。有个常见的错误说法：若是不会一点儿拉丁语，谁都不能拼出或写出英语。学究们为了自己的利益，支持这个说法；同样，一些拙劣的学生根据对它的不止一种理解，也顽固地支持它。同时，它也是令人憎恶的谎言。我已认识并仍在不断认识一些女子，她们从未学过拉丁语，却依然能严守拼写规则，写出极好的英语文章。反之，人人都见过自称的学者们的胡乱文章，他们至少上过几年文法学校注161，但其文章却频现文法和拼法错误。对一切打算从事学术行业的人来说，精通拉丁语都极为必要。无学识便无绅士。即使立志学做律师、外科医生和药剂师的人，其拉丁语亦应大大高于其目前的普遍水平。一些青年日后若以并不每日需要拉丁语的职业为生计，对他们来说，拉丁语便是无用的东西，而学习拉丁语，显然是浪费了为之投入的大量时间和金钱。人们一有了职业，其在次等学校里学会的东西或是很快被忘掉，或只能被看作与生意毫不相干，并往往在公司中招致麻烦。根据曾一度习得的知识评价自己（即使后来已丢掉了那些知识），能不如此者为数寥寥，除非他们十分谦虚谨慎。这样的人往往还记得一些拉丁语文章，却并未消化它们，所以说到它们时，几乎都曾遭到识者的嘲笑。339
我愿将读书和写字视为奏乐和跳舞：我不会强使社会拒绝它们，亦不会强使社会接受它们。只要它们能使人有所收益，世上便会有足够的老师教授它们。但除了在教堂，一切教学都不是免费的，我甚至要从教学中排除那些立志从事圣职的人，因为其父母若极度贫穷，竟至负担不起孩子接受初级教育的费用，那么，其任何进一步的热望都是轻率的。340
同样，倘若穷人发现自己的孩子情愿去做懒惰的酒鬼或可怜的浪子，并且除了靠乞讨，从未给他们的小子买过一件破旧衣服，我们便应鼓励他们让其孩子接受初级教育。但是，若想雇用男孩或女孩从事工作，我们便应将首选慈善学校的孩子视为义务。教育那些孩子，似乎是对他们以前品行不端和懒散的奖励，但也往往是对其父母的施恩，那些父母理应受到惩罚，因为他们可耻地忽视了自己的家人。在某个地方，你会听见一个半醉的流氓一边咒骂自己，一边大喊再添一壶酒。他很有理由如此，因为他的男孩能免费得到衣服，免费上小学。在另一个地方，你又会见到一个极穷的女人，她让别人照顾她的孩子，因为她是个懒惰的荡妇，从未认真地干活儿以救其穷，而是常在廉价酒馆（Jinshop注162）里哭穷。
倘若人人都让子女接受良好的教育，并靠自己的勤勉，让子女在我们的大学受教育，英国便不会缺少有知识的人，而需要读写或计算能力的行业，也绝不会缺少这样的人，尽管除非父母负担得起上述教育，谁都不会去学习它们。学问不同于圣灵（Holy Ghost）的馈赠，无法以金钱购得，但我们若相信那则谚语，那么，用钱买到的智力也绝非最差的。341
我认为我必须如此大谈学问，而这是为了预防真理和公平交易之敌的喧嚣（我在此不想向他们充分解释我的想法），因为他们很可能说我是一切学问和有用知识的死敌，是个邪恶地提倡大众愚昧无知的家伙。我现在郑重承诺：我一定要回答那班据说支持慈善学校的好心人对我的驳斥，他们都说，慈善学校十分关怀其学生、使他们日后能够从事有保障的艰苦行业，而不是成为我暗示的那种懒汉。
我已充分表明：与工作相比，上学就是闲散。我也批驳了对穷人子女的这种教育，因为它使穷孩子此后永远无法胜任体力劳动，而那是他们的本分。在每一个文明社会，只要体力劳动能造就判断力和人道精神，它们便都不该受到抱怨。最后，我还要谈谈不让穷孩子从事体力劳动的问题。我将尽力表明：这种做法将会破坏国家的和谐，是对少数地方长官略知一二的那种事务注163的粗暴干涉。342
为此，我们不妨研究一下各种社会的本质，并且考察一个问题：欲在现有条件下尽可能提高社会的力、美与完善，社会当由哪些成分构成。各种政府部门都必须为人们提供真正的生活必需品，也必须满足人们奢侈、放逸的欲望，提供一切有关的附属行业，在英国这样的国家，行业便是如此之多。但可以肯定一点：那些单独行业的数量虽多，但远远不是无限的：在其中增添一个非必需的行业，必为多余。一个家世很好的人，若在切普赛区注164开了一家最好的店铺，批发穆斯林头巾（Turbant），他便会破产。倘若底米丢或其他任何银匠除了阿耳忒弥斯银龛什么都不做注165，他便挣不到面包，对那位女神的崇拜现已过时了。设立非必需的行业，此乃蠢举；因此，仅次于它的蠢举便是：将任何一行的人数增加到多于我们所需。事情全由我们掌握，因此，让酿酒商的人数和面包师一样多，或让毛料商的人数和鞋匠一样多，都是荒谬可笑的。各行各业都会自行找出其人数比例，只要无人管闲事或干预，便会永远保持那个比例。
打算教育子女自己谋生的人们，总是先去请教和商议培养子女干哪一行，再拿定主意。数千人除了这件事，几乎不考虑其他任何事。他们首先为其境况所限。只能给儿子10英镑的人，一定不会找先交100英镑再做学徒的行业。他们考虑的下一个问题总是哪一行最有收益。倘若当时某个行业的从业者比其他任何行业都多，马上便会有十多位父亲愿将儿子送入那一行。因此，许多公司最操心的事，便是控制学徒人数。如今，各行各业都在抱怨人满为患（也许不无道理），你给某个行业添了一个人，超过了从社会自然流入该行的人数，这显然是损害了那一行。此外，慈善学校的主管们考虑的并不是哪一行最佳，而是能使哪些商人愿以一定价格录用那些男孩。为了充分利用那些孩子，少数殷实而老练的商人无所不为。他们害怕来自穷孩子父母的上百种麻烦。因此，孩子们的师傅便一定嗜酒如命、漫不经心（至少这最为常见），或是非常贫穷，只要拿到了钱，便全不管徒弟日后如何。至此，我们似乎只研究了一件事，即为慈善学校准备永久的温床。343-344
倘若各个行业、各种手艺都人满为患，那就表明社会管理出了错，因为国家若能养活那些人，各行各业便不会人满为患。生活用品难道不贵么？你有劳动能力、有一双手，却没有职业，这是谁的错？但有人会回答我说：欲使国家更富，全英国最终必须取消农民或减少纯利（Rents）。对此，我的回答是：农夫最常抱怨的，也正是我想纠正的：农夫、园丁等人（那些地方需要艰辛劳作、完成脏活）最不满的是，他们已不能用和以前一样的工资雇到帮手。日工抱怨其苦差只能挣到16个便士；而三十年前，他的祖父能挣到8个便士便很高兴了。至于纯利，人数的增加绝不会使纯利减少，但生活用品和一切劳动的价格只要有所变化，便一定是降价。每年能挣到150英镑的人，没有理由抱怨其收入减少到了100英镑，只要他能用那100英镑买到以前只用两英镑便可买到的东西。
金钱本无固有的价值，其价值随着时间而变，取决于1几尼（Guinea）是等于20英镑还是等于1先令注166。（正如我前文暗示过的，）决定金银价格的正是穷人的劳动，而不是为金银规定的或高或低的价值，而生活的一切舒适都必定来自穷人的劳动。只要尽力发展农业和渔业，我们便有能力使社会比如今富裕得多；但在增加劳动力方面，我们却几乎毫无能力，以致几乎没有足够的穷人去做我们生存所必需的那些事情。社会的均衡比例被破坏了，许多国人本应在各地成为辛劳的穷人，除了其工作不熟悉其他一切。与其他部分相比，这些人太少了。无须体力劳动的行业，或过高支付体力劳动的行业，全都有大量的应征者。你需要一个商人，却来了10个记账人，至少是10个假冒的记账人。想雇帮工的农夫，在英国比比皆是。你本想雇一个在绅士府当过差的男仆，却来了12个人，个个都想当大管家。你能雇到20个家庭女仆，而不付出高薪便雇不到一个厨师。345
只要可能，任何人都不肯去干肮脏的、为奴般的工作。我并不反对那些工作，但所有这些情况都表明：连最穷的人都懂得太多，以至于不愿为我们服务。仆人们的要求往往超出男女主人的支付能力。穷人靠我们出钱，勤奋地增加了他们的知识注167，而又确信我们将为那些知识再次花钱，究竟是什么样的疯狂在激励他们如此啊！使我们破费更多的，不但有用我们的钱上学的人，还有一些完全无知的村姑和愚民，他们一无所能，毫无价值，却也在强使我们出钱。用我们的钱上学的人造成了仆人的短缺，而这又为他们日后要求提薪找到了口实。他们要求的薪水，本来唯有身为内行、并具备与该行相关的诸多良好素质者才应得到。346
世界上任何地方，都没有比我们的一些男仆更聪明的家伙，都没有像他们那样对待差事的人。他们能干些什么呢？他们大多都是无赖，不可信任。即使他们诚实，其中一半也是酒鬼，一星期喝醉三四回。这些粗暴之辈常常喜欢吵架，将自己的男子气概看得高于一切。若有人怀疑他们的勇气，他们便全不顾撕破什么衣服，全不顾自己多么令人失望。其中那些脾气好的通常都是坏透了的皮条客，总是追踪妓女，总是毁掉每一个来到他们身边的女仆。其中很多人犯下了所有这些罪恶，嫖娼、酗酒、吵架，但主人们却对这些仆人的过错一概视而不见，也不讨厌他们，因为他们风度翩翩，言辞恭顺，懂得怎样服侍绅士。但这种忽视却是主人的蠢举，不可原谅，往往以惯坏仆人告终。347
少数仆人并未染上以上任何一种缺点，而是知其本分。但这种人十分鲜见，因此，50个自视过高的仆人中，连一个这样的人都没有。这种人的薪水必会高得出格，你永远都填不满他的欲壑，家中的一切都是他的额外津贴；你给他的赏钱若养活不了一个中等家庭，他便不愿留在你家。虽然你使他摆脱了卑贱地位，使他离开了收容所或监狱，但他若得不到某个地位，你就永远无法让他久留，而那个地位，是他因高估自己而认为理当得到的。不仅如此，从不莽撞无礼的最优秀、最有教养的仆人，也会离开最纵容他的主人。为了体面地离开，只要能自圆其说，他会编出50个借口，说出彻头彻尾的谎言。一个为顾客提供半克朗注168或12便士一份的套餐注169的饭馆老板，想从顾客那里得到的赏钱，与一个男仆想从和他主人共餐的客人那里得到的一样多。我很怀疑，那饭馆老板是否常会像那男仆一样，根据顾客的身份地位，认为顾客本应赏给他一先令或者半克朗。
招待不起很多客人、不常请人吃饭的主妇，雇不起值得信任的男仆，于是不得不雇用乡下傻瓜或其他笨蛋，而只要这种人以为自己适合别的职业，而其无赖同伴们又使他变得聪明了一些，他马上便会溜掉。很多绅士为了消遣或生意，常去一些著名餐馆或场所，特别是威斯敏斯特大厅注170一带的餐馆，而所有这些餐馆都是仆人的学校，连头号的傻瓜都能在其中改进其智力，摆脱其愚蠢和天真。这些餐馆是男仆的学院，日日都有公开讲座，他们那些教授经验丰富，讲述所有下流放荡之事，教给学生至少七百种粗鄙之技，例如怎样行骗、怎样强加于人、怎样找出主人不防备的一面。这些学生还常能用其所学，用不了几年，便成了为非作歹方面的毕业生。年轻绅士之辈并不深谙世道，一旦在其男仆职业中精进了对世道的认识，便往往会沉溺于上述做法。他们担心自己的无知被人发现，因此几乎不敢反对或拒绝任何事情，而这往往使他们通过获得某些不合理的特别待遇，最拼命地掩饰无知，但这反而暴露了他们的无知。348
一些人也许会将我批评的这些事归咎于奢侈（Luxury）。而我要说，奢侈不会损害富国，只要其进口少于出口。但我并不认为如此归咎是正确的，不应以奢侈与否衡量任何事物，因为那完全是愚蠢使然。一个人可以过分沉溺安逸快乐，只要负担得起，便尽可能最辛勤、最昂贵地享受现世之乐，同时又在周围一切事情上表现出良好的判断力。但他若尽力使其仆人不提供他需要的服务，便不能说他有头脑。惯坏英国仆人的，正是过多的金钱、过高的薪水和多得离谱的赏钱。一个人或许养了25匹马，只要这与他的其他环境相适，他便不是愚人；但他若只有一匹马，却给它喂得过多，以此炫富，他就是咎由自取的傻瓜。时髦的、喜欢炫富的贵族绅士，其仆人从他付给零售商的钱里扣下百分之三到百分之五（钟表匠和其他出售玩具、多余小饰品等新鲜玩意儿的小贩常会遇到这种做法），交给主人，而容忍这种做法的主人，岂非愚蠢？有人送给仆人礼物，仆人收了，我们可以默许此事；但仆人若声称礼物是他们应得的，不给便索要，那就是厚颜无耻，不可原谅。生活必需品应有尽有的人，无缘像仆人那样为金钱而受罪，除非他们打算存钱防老、防病。这种做法在我们那些“跳出贫民区者”注171当中不很常见，而他们即使为此存下了钱，也会变得粗鲁无礼，没有耐性。349-350
有可靠消息说，一些男仆已傲慢到结成了团体，定下了规矩，责成自己不得到一定数目的钱便不提供服务；不搬运任何超过一定重量（二至三磅）的物品、包袱和包裹；还有其他一些规矩，都与其服务对象的利益针锋相对，彻底违背了其应尽职责。即使其中有人不严守这个体面团体制定的规矩，他也会受到照顾，直到找到下一份服务工作。任何时候都不会没钱启动和维持反对主人的官司，它往往根据那个团体的法令，伪称主人殴打或侮辱了其绅士般的男仆。主人们一直在侮辱男仆，以满足自己的安逸和便利，这消息若是真的（我有理由相信它是真的），那么，只要这种情况继续下去，我们不久便会看到很多家庭都认真上演法国喜剧《主子男仆》注172。若不迅速纠正这种状况，等那些男仆扩大了其团体的人数，他们便会有能力在他们选定的任何时间演出悲剧，因为法不责众。351
但即使那些忧惧无关紧要、毫无根据，亦不可否认：仆人们大多每天都在冒犯男女主人，极力提高自己的身份。他们设法使法律废除他们的卑贱地位，并已使人们对他们的评价大大高于原先的卑微，而公众福祉要求他们始终留在原先的地位。我不是说这些事情全都归咎于慈善学校，这些事情还可能部分地源自另一些恶德。对英国来说，伦敦太大了；我们也在某些方面有所不足。但是，倘若同时出了一千个错误之后，我们才认真考虑解决它们造成的麻烦，那么，谁会怀疑我的观点呢？我认为，慈善学校是仆人们的同谋，至少它们更有可能引起和增加仆人的抱怨，而不是减少它们。
因此，能为慈善学校辩解的唯一重要理由是：慈善学校向数千名儿童传授了基督教信仰和英国国教原则。欲证明这一点，为慈善学校辩解尚嫌不够，我还必须请读者回想一下我已说过的话（因为我讨厌重复）。我还应补充几句：为使辛劳的穷人了解宗教（儿童在校学习宗教），无论为他们提供什么救助和必需品，均应充分，如同提供教堂布道或传授教义（Catechize注173）一样。我不想让那些能走进教堂等地的、教区最穷的人缺席主日礼拜。正是安息日注174（它是一周中最有益的一天）被留给了圣事和履行宗教义务，也被留给了体力劳动者，让他们休息。一切地方长官的责任就是特别重视那一天。穷人及其子女更应在那天午前或午后去教堂，因为他们没有其他时间。根据规则和先例，应鼓励他们自幼习惯于此。随意疏忽此事，应被视为可耻。完全强迫他们做到如此，若显得过于苛刻或不切实际，便至少应当禁止一切娱乐，禁止穷人在教堂以外的一切娱乐活动，因为那些娱乐会引诱他们离开教堂。352
地方长官若以其职权解决了这个问题，教徒们便会逐步获得一些起码的能力，更加虔诚，并更深地理解美德原则和宗教。这种作用，超过了慈善学校历来起到的作用。而那些抱怨者则十分懒惰或十分无知，并低估自己，即使有机会，他们也无法不借助读写、向其教区居民传授基督徒所需的全部知识。353
最有学问者并不是最虔诚的人，而一项调查可以证明这个说法：我们若调查能力不同者的生活，即使在目前，也会发现去教堂并非穷人和文盲的强制义务。我们选定最先见到的100个穷人，其年龄均在40岁以上，自幼养成了艰苦劳作的习惯，所以从未上过学，一直远离知识和大城市。我们将这些人与同样数量的优秀学生做个比较，后者全都上过大学，而你若愿意，也会知道其中一半都是神甫，精通哲学和辩论术。然后，我们公平地检查一下这两种人的生活和言谈。前者虽不会读书写字，但我敢说：我们一定会在他们当中发现较多的和睦与关爱，较少的邪恶和对尘世的依恋，较多的心满意足，较多的天真、诚挚，以及其他一些有利于公众的和平和切实幸福的美德。相反，后者的上述优点少于前者，而我们一定会在他们当中发现极度的自负与傲慢、无止无休的争吵和意见纷争、无法和解的仇恨、竞争、嫉妒、诽谤，以及其他一些破坏社会和谐的恶德；而不识字的辛劳穷人，则几乎从未明显地染上那些恶德。354
我完全相信：对我的大多数读者来说，以上最后一段所说的情况绝非新闻，但那些情况若是真的，为何要讳莫如深？我们对宗教的重视，为何永远都是一件掩盖我们的真正目的和世俗意图的长袍？倘若两党注175都同意摘掉假面具，我们很快便会发现：无论它们假装成什么，其目的都不是提倡慈善学校，而是加强各自的党；那些通过向儿童传授宗教原则、最顽固地支持教会的人，则意在鼓励儿童以最高的尊重对待英国国教神甫，并强烈憎恶和永远敌视一切不赞成英国国教的人。欲确定这一点，我们只需注意两个方面：一是神职人员在慈善学校布道注176时最赞美什么、最热衷鼓吹什么；二是我们近些年来是否在群氓中发现过任何骚乱或群体混战，而在骚乱中，最鲁莽的头目是否总是伦敦某个著名收容所的青年。
极力主张自由的人一直在自卫，一直在反对独裁权力（Arbitrary Power）。他们未受到独裁的威胁时，往往并不全都十分迷信，也似乎并不全都十分看重现代改革者的身份（Modern Apostleship）。尽管如此，其中一些人还是为慈善学校高声申辩，而他们希望从慈善学校得到的东西，却与宗教和道德毫不相干。他们只将自己看作恰当的工具，用以摧毁和挫败神职人员对不信教者的权力。读写能增长知识，人的知识越多，就越能作出独立判断。人们会想象：一旦普及了知识，民众便不受神甫的支配，而这是神甫们最怕的事情。355
我承认，前一种人注177很有可能达到目的。但可以肯定一点：聪明人既不狂热支持某个党，也不盲目信仰神甫；他们认为，仅仅为了满足神甫们的野心和权力欲，不值得忍受这么多麻烦（例如慈善学校可能引来的那些麻烦）。对后一种人注178，我的回答是：只要用父母或亲戚的钱上学的人都能独立思考，不肯接受神甫们灌输的道理，我们便不必关心神职人员对全未受过教育的无知者的影响。让他们充分地利用慈善学校吧：鉴于我们为付得起学费者建立的那些学校，认为取消慈善学校就是迈向愚昧（愚昧将损害英国）的第一步，乃是荒唐可笑的看法。356
我不愿被看作心地残忍，也完全知道：若说我对自己还有最起码的了解，我便会说：我对残忍深恶痛绝。但过分同情理性禁止同情之事，过分推崇社会总体利益所要求的思想和决断的坚定性，却是个不可原谅的缺点。我知道，同情心将永远与我作对。只要上帝让穷人子女像富人子女一样具备了天生禀赋和才能，他们却没有任何机会发挥才能，那就是残忍。但我不认为这比另一种情况更残忍，那就是：穷人子女虽具备和其他人一样的素质，却身无分文。我不否认，贫民收容所里也出过一些很有用的人，但也很可能出现另一种情况：那些人第一次被雇用时，收容所里很多像他们一样的人却被忽视了，后者若像前者一样走运，像前者一样得到了工作，也会像前者一样能干。
很多事例都证明女子的学习能力极强，即使在战时也是如此。但这绝不是说，我们应使女子全去学习拉丁语和希腊语，学习军纪，而不学缝纫和家务。我们当中根本不缺很有天赋的人，人类也没有哪种土壤和气候，能造就比英国通常造就的人身心更佳的人。我们缺少的不是智慧、天才或柔顺，而是勤勉、专注和刻苦。357
必须有人从事大量艰苦、肮脏的劳动，必须有人去过低劣的生活。除了穷人的子女，我们还能在哪里找到满足这些需要的更好温床？不用说，任何人都不会比穷人更接近、更适于那种生活。此外，穷人自幼过惯了艰难的生活，最了解它，因此对穷人来说，我所说的“艰难”（Hardships）便既不算艰难，也不是艰难。一些人最辛苦地劳作，最不熟悉世上的浮华与美味，我们当中，无人比他们更心满意足。
这些都是不可否认的事实，但我知道：愿意泄漏这些实情者，为数不多。使这些事实令人讨厌的，是一种不合理的情绪，即对穷人的狭隘尊重。这种情绪存在于大多数民众之中，尤其是在英国；它来自怜悯、愚蠢及迷信的混合物。正是这种混合物的活跃感觉，使人们不能忍受耳闻目睹一切反对穷人的言行，而不顾哪些言行有理，哪些言行傲慢。因此，哪怕一个乞丐先打了你，你也不应还手。大量满师裁缝状告厂主，态度顽固，不讲道理注179，但我们必须怜悯他们。必须安慰抱怨的织工，做出50件蠢事，使他们开心，虽说他们因贫穷而侮辱了境况好于他们的人，并似乎在一切场合都更喜欢放假和聚众闹事，而不喜欢劳作与戒酒。358
这让我想到了我们的羊毛，它涉及我国现状和穷人的行为。我真心相信，无论出于何种理由，都不应出口羊毛。若弄清了出口羊毛何以有害，我们对出口羊毛的大量抱怨和悲叹，便很有道理。羊毛在离岸出口、平安渡海到岸之前，一定会遇到大量的、多种多样的危险，因此，外国人显然必须先购买我们的羊毛，才能加工，其成本大大超过我们在国内加工羊毛。不过，尽管存在这种巨大的成本差异，外国人仍能以低于英国国内的价格在国外市场出售羊毛制品注180。这是使我们破产的灾祸，是无法忍受的危害，而若免除了它，只要我们的劳工充分就业，只要我们仍有剩余羊毛，这种商品的出口对我们的危害，便如同锡或铅的出口了。
在制造羊毛织物方面，世界上尚无一国如英国这般完美，无论货物运输还是产品质量，至少是众多生产部门，如是如此，因此，我们所能抱怨的事情，完全在于我国与他国在管理穷人方面的差别。倘若甲国工人每日工作12小时，每周工作6天，乙国工人每日只工作8小时，每周至多工作4天，那么，乙国便必须用9人才能完成甲国4人完成的工作。此外，倘若勤勉的甲国工人的住房、食品、衣服等消费的成本，只是乙国等量工人所需成本的一半，其结果就必定是：若价格相同，甲国必能雇用18名工人，而乙国只能雇用4名工人。我既不想暗示，也不会认为：在勤勉或生活必需品方面，我国与任何邻国之间的差异如我所说的那么巨大。不过，我仍想让人们考虑一点：那些差异的一半、甚至更少的差异，已足以使工人劳动的不利条件与羊毛价格失去平衡。359
我认为有个最明显的事实：一些国家在很多方面都与邻国至多是相差无几，例如技术、货运、劳动便利，尤其是产品的成本是否过高（除非它们有库存），以及一切能降低生活成本的因素， 或工人是否更加勤勉、是否愿意延长工作时间、是否比邻国工人更满足于较为穷苦的生活。在这种条件下，任何国家都无法向邻国倾销任何产品。可以确定一点：工人越多，完成同等数量工作所需的人手便越少；一国的生活必需品越丰富，该国出口的产品就越多、越便宜。360
因此不可否认：大量的工作尚待完成。我认为下一个问题同样不可否认：人们工作时越愉快，工作便完成得越好，这既包括完成工作的人，亦包括社会其他成员。愉快即满足，一个人对更好的生活方式知道得越少，就越是满足自己的生活方式。相反，一个人对世界知道和经历得越多，其趣味就越细腻高雅，对一般事物的判断就越全面，当然也就更难满足。我不想提倡任何粗俗野蛮之事。不过，一个人自得其乐、大笑、歌唱时，我在其姿势、举止中见到了心满意足的全部征象，于是便说他快乐，这与他的智慧或能力毫不相干。我绝不深究他的欢笑是否有理，至少我不应以自己的标准判断其理由，也不应根据令其欢笑之事造成的结果对我的影响，判断他是否该笑。因此，我喜欢蓝乳酪注181，讨厌乳酪者必会将我唤作傻瓜。De gustibus non est disputandum注182，这句格言的喻意和字面意义，都是正确的。人们的环境、社会地位、生活方式相距越远，就越不能互相判断对方的烦恼或快乐注183。361
一个最贫穷、最无文化的农民，若离开乡村，隐姓埋名，用两个星期观看至尊的国王的生活，他会发现自己喜欢的一些事情，但也会发现更多的事情，而他若与国王换位，马上就会改变或纠正它们，而他发现国王一直在容忍它们，好不惊讶。同样，国王若以同样的方式考察农民的生活，也会认为农民的劳动无法忍受；农民肮脏、悲惨的生活，饮食和情爱，消遣和娱乐，都会令国王憎恶。既然如此，从农民内心的宁静和心灵的泰然当中，国王又发现了什么魅力呢？不必隐藏自己的任何家人，不必对其死敌故作亲善，没有同床异梦之妻，不必担心子女，没有必须揭露的阴谋，没有令人畏惧的毒药，国内没有民众拥戴的政客，国外没有必须对付的狡猾宫廷，没有必须贿赂的、表面上的爱国者，不必满足不知餍足的宠臣，不必听从自私自利的牧师，不必取悦分裂的民族，不必迎合感情无常的乌合之众，他们左右、干涉国王的享乐。362
若以公平的理性判断真正的善恶，列出一些快乐与烦恼（国王的喜忧与农民的大不相同），我便不知国王的处境是否都是农民想要的，尽管我认为后者应当无知和辛苦。很多人都愿做国王，不愿做农民，其理由首先是骄傲与野心，它们深深植根于人的天性，而我们若日日见到别人经受最大的危险和艰难，便既会轻视他们，又心满意足。第二个理由是：使我们产生好感的对象（无论是物质的还是精神的），其影响力有大有小。能直接激起我们外部感觉的事物对我们激情的影响，比思考的结果、最令人信服的理性的指示更强烈。较之后者，前者的偏见更能决定我们的好恶。
鉴于以上论证，我提倡的做法绝不会损害穷人的幸福（至少是损害最小）。我请明智的读者判断一个问题：我们是否更有可能以我所说的方式，增加我们的出口，而不是一动不动地坐着，咒骂我们的邻国，说它们用我们造的武器打了我们。其中一些国家向我国倾销高价购得的、我们自己制造的商品，另一些国家则不计路途遥远和重重麻烦，依靠被我们忽视的渔业，越来越富，尽管同一条鱼随时都会跳进我们口中。363
你能依靠技巧和不懈努力阻止懒惰，同样，你也无须强力便能迫使穷人去劳作，因为若使穷人在愚昧中长大，你便能使他们习惯真正的艰苦生活、而从不会意识到自己的处境。我早已说过，我说使穷人在愚昧中长大，别无他意，而只是说：穷人对世事的了解应仅限于其自身职业的范围，至少我们不应尽力扩大那个范围。我们一旦靠这两个引擎注184制造出了产品，进而获得了廉价劳动力，就必然能向邻国成功地倾销商品，同时增加我们的产量。这是高尚而果敢的方式，用以对抗我国的贸易对手，并依靠这种优越的方式，在国外市场上战胜它们。
为吸引穷人去工作，我们有时必须善用政策。穷人说不愿像其他国家的穷人那样生活，我们为何要忽视这个最重要的意愿？我们既然改变不了穷人的决心，为何要赞同穷人反对公益的情绪、将它们视为正当？我往往弄不懂：一个英国人，自诩心怀国家的福祉、荣耀和光荣，何以会在晚上乐于听一个懒惰的房客（他已拖欠了一年多的房租）嘲笑法国人穿木鞋，而在早上羞于听人将伟大的威廉国王注185誉为雄心勃勃的君主、雄才大略的政治家，同时又面带悲伤与愤怒，公开向世人抱怨法国的王权过于强大注186。不过，我仍不会赞赏木鞋，亦不会极力主张授予一个人独裁权力。我希望自由和财产继续受到保护，也希望穷人目前的就业状况有所改善，尽管穷人子女的衣服应被有益的劳动磨破，被乡间尘垢染黑，但劳有所得，而不是在游戏中被撕破、被泼上墨水，而不劳无获。364
英国至少尚有三四百年的工作，可提供给比这个岛国的穷人还多10万的穷人。欲使英国的每一个部分都变得有用，使英国各地都有人居住，很多河流便都有待于通航，数百处地方均应开凿运河；一些土地需要排水和防洪，以供未来之用；须使大量荒地变得肥沃，须使人们更易接近数千英亩土地，将它们改造得更加有益于国民。Dii Laboribus omnia vendunt注187。天下的困难，没有劳作与耐心克服不了的。最高的山峦，可被填入随时都能容纳它们的山谷；在我们从未想过架桥之地，如今亦可架起桥梁。不妨回顾一下昔日罗马人的惊人业绩，尤其是他们建造的公路和水渠注188。一方面，想想其中一些公路是那么长、那么坚固，已被使用了那么长的时间；另一方面，想想一个穷旅人，每走10英里就被一条收费公路（Turnpike）挡住去路，被强索一便士，供夏天修路之用，而尽人皆知，那些路上全是烂泥，至冬始干。365
公众的生活便利，永远都应是公众关心的问题。任何城镇乃至整个国家的私利，都不应阻碍一个明显旨在改善全国的计划或发明。立法机关的每一个成员，只要知道其职责所在，并愿像聪明人那样行事，而不愿向邻人邀宠，至少都会利用全王国最少的资金，为其所辖之地谋求最明显的利益。
我们自有物料，建造任何设施都既不缺石头，亦不缺木材，而若将人们每年自愿施与乞丐的钱（那些乞丐本不配得到那些钱）、每个主妇每年被迫付给教区穷人（他们或失业，或业非所长）的钱加在一起，便足以雇用数千人去工作。我提出这个办法，并非因为我认为它切实可行，而是只想表明：我们有足够的钱雇用大量劳工；我们也不像可能想象的那样，如此缺少此类资金。若承认一个士兵（他至少应像其他任何人一样维持其气力和活力）能以6个便士活一天，我便想不出有何必要在一年的大部分时间里付给日工16或18便士。366
我知道，忧心忡忡的谨慎者一向珍视其自由，他们会大叫：我所说的大众若无稳定的收入、财产和权利，便会任人摆布。但我会回答他们：可以找到切实的手段，制定一些规章以约束劳工管理者；而国王或其他任何人也都不可能虐待臣民。
我能预见：我在以上四五段所说的话，将招致我的许多读者的大量轻蔑与嘲笑，至少会被称作空中筑堡（Building Castles in the Air），但它究竟是我之错还是他人之错，却是另一个问题。一国若是缺了公益精神（Publick Spirit），那就不但失去了与公益精神相伴的耐心，失去了一切坚定的思想，而且会变得心胸狭隘，一想到格外宏大之事，或必须长期方可完成之事，便觉痛苦，而又将一切高尚或崇高之事视为空想。凡是击溃或彻底驱除了大众愚昧之地，全民中都会杂乱地分布着还算有些知识的人，而自恋就会将知识（Knowledge）变为狡猾（Cunning），而一国越是狡猾盛行，其民众就越将其全部担忧、关注和勤奋固定于眼前，毫不考虑日后如何，或几乎不想下一代人会怎样。367
若按韦如兰爵士注189的说法，狡猾乃是一种扭曲的智慧注190，那么，一出现这些征候，明智的立法者便应马上设法消除这种社会混乱，其最明显的表现如下：人们普遍蔑视有名无实的奖励；人人都想赚小钱、做速效的生意；怀疑一切，除了相信自己的眼睛、不相信一切，这样的人被看作最为谨慎；与他人打交道时，每每只遵循一个原则，即以魔鬼为后盾的邪恶原则；人们不肯种植橡树，因为橡树要生长150年才适合砍伐，而是愿意盖房，指望房子的寿命不超过12年或14年；人人都相信世事无定、人事多变；数学成了唯一值得学习的东西，人们在一切事情上都利用数学，不怕受到嘲笑；人们似乎在一件事情上最相信天意（Providence），那就是商人的破产。368
公众有责任弥补社会的种种缺陷，首先是弥补最常被个人忽略的缺陷。矛盾更宜以矛盾化解，因此，立法机关应当建立一些伟业，它们必须是时代的产物，也是巨大劳动的成果，并使世人相信：立法机关的每一项举措，都是对下一代人的热切关怀。这样的范例，比匡正全民缺点的法规更有效。这将使王国中那些不稳定的天才和性情多变者稳定下来（或至少对此有所帮助），并记住一点：我们并非天生只为自己，而是能作为一种工具，它能使人们不那么不堪信任，能向人们灌输真正的爱国精神，能使人们亲切地关心一国之本，因为欲使一国壮大，这些精神就比任何东西都更加必不可少。政府的形式会改变，宗教甚至语言亦会改变，但是，大不列颠或（倘若它同样可能失去这个名称）至少是英格兰却依然会存在，只要地球上还可能存在人类，英格兰便会存在下去。一切时代都因受惠于其先祖而尊重它们。一个基督徒，享用了只有圣彼得大教堂之城注191才有的众多泉水和丰富水道，若从未心怀感激地忆起异教的古罗马人（他们当年曾为建造它们而历尽千辛万苦），他便是个忘恩负义的卑鄙之徒。369
当这个岛国遍布耕地，每一英寸土地都适于居住，都能使人获益，英国成了地球上最便利、最可人的地方，那么，其付出的一切成本和劳动，便都得到了辉煌的报答：我们的后人受到了鼓舞，而心中燃烧着追求不朽的高尚热情和欲望、无比关心其国家进步的人们，也满意地安息，自此一两千年之后，他们仍会活在受益于其成就的数代人的记忆中，永享赞美。
我本应在此结束这首思想狂想曲（Rhapsody），但又突然想起一个问题，它涉及本文的范围与主旨，它将证明：秩序良好的社会，有必要存在一部分愚昧者。我不能忽略这个观点，因为我要将它变得有利于我，而我若不对它做一番解释，它便很容易成为对我的有力反驳。当今俄国沙皇注192最值得称赞的品质，就是不倦地努力提高其臣民、使他们摆脱天生的愚昧，使俄国文明化。这是很多人的观点，我也在其中。但我们必须想想俄国人最缺的是什么，而不久前绝大部分俄国人还几乎是野兽。这位沙皇没有与俄国版图之广和百姓之众相适应的工匠和手艺人，俄国的真正进步需要他们，但他们既不够多，其行业也不够全，因此总地来说，他为了获得这些人而不遗余力。可是，这对我们这些为与之相反的疾病注193而苦恼的人有何教益呢？合理的政治之于社会，如同用药之术之于人类。任何医生，都不会以治疗失眠症的药方治疗嗜睡症（Lethargy），也不会用治疗糖尿病的药方治疗水肿病。总之，俄国的行家（Knowing Men）太少，而大不列颠的行家则太多了。370