盐沼地边，我们正坐在万德罗博 [1] 的猎人们用树枝搭建的狩猎处，忽然好像听见有卡车驶来。开始它距离我们很远，谁也说不清究竟是什么声音。这时它停了下来，我们都希望那仅仅是风声。然而它又响起并且慢慢靠近，声音越来越大。最后发出一连串响亮的、劈劈啪啪的爆裂声，折磨着我们的耳朵，紧挨着我们身后驶过，继续前进。两个追猎手中爱表演的那一个站了起来。
“完了。”他抱怨道。
我把手放到嘴上，示意他蹲下，不要出声。
“这下完了。”他摊开双臂又说。我一向不喜欢他，现在就更不喜欢了。
“等等看吧。”我轻声说。姆克拉摇摇头。我看着他黑黑的光头，他把脸微侧过去，我看到了他嘴角两边留着的稀疏的中国式胡须。
“没用的。”他用斯瓦西里语说。
“再等一会儿吧。”我对他说。姆克拉又低下了头，这样不会暴露在枯树枝做的掩体之外。我们坐在原地，隐藏在树枝掩盖的土坑中。后来天色暗下来，我已看不清来复枪上的准星，可仍没见到动物出现。那个爱表演的追猎手不耐烦了，坐立不安。
在白昼最后一缕光线消失前不久，他低声对姆克拉说，天太黑，没法开枪了。
“你住口，”姆克拉说，“就算你看不见猎物了，主人也能开枪。”
另一个追猎者，受过教育的那个，用一小根尖尖的树枝在腿部乌黑的皮肤上画出自己的名字，阿布杜拉，再次显示出他是受过教育的。我看着他，没有表示任何赞赏。姆克拉则毫无表情地盯着那几个字。过了一会儿，阿布杜拉将腿上的名字抹掉了。
后来，我借着余晖最后一次瞄准，发现尽管把准星调到最大也无济于事，什么也看不清。
姆克拉仍在观察。
“看不见了。”我叹息道。
“是啊，”他用斯瓦西里语应道，“回营地吗？”
“嗯。”
我们站起来，走出狩猎处，踩着沙土，在参差杂乱的树枝间摸索着穿越树林，回到大路。汽车停在一英里外的地方。我们顺着路边走到车旁，司机卡姆打开了车灯。
那辆卡车坏了我们的事儿。那天下午我们将车远远地停在大路上，小心翼翼地向盐沼地进发。尽管前一天下过点雨，但还不足以淹没盐沼地。这片盐沼地其实就是一块林间空地，泥土下陷形成一个个深深的泥塘，动物们为获得盐分到这里舔食土壤，使边缘凹陷形成了槽。除了许多小捻 [2] 刚踩出来的脚印之外，我们还看到前一天晚上四头大捻在盐沼地留下的长串的心形脚印。从脚印和含草的粪便堆来看，还有一头犀牛每晚都到这里来。狩猎处就建在距离盐沼地一箭之遥的地方。我们坐在半灰半土的坑里，身子后仰，双膝抬高，脑袋低下，透过枯树叶和细树枝向外观察。我曾看见一只较小的捻从灌木丛中出来，走到盐沼地所在的空地的边缘，站在那里。它脖子粗壮，皮毛灰色，螺旋形的双角映衬着太阳，非常漂亮。我瞄准它的胸脯，却又不忍开枪，生怕惊动傍晚肯定会出现的大捻。但是在我们听到卡车声以前，那大捻已经听到动静，逃进了树林。而其他正在向盐沼地进发的动物们，无论是在平地上的树丛里的，还是正穿过树林从小山上下来的，都在听到那爆炸似的哐嘡声后停了下来，止步不前。晚些时候，在夜色中，它们肯定还会再来，但那时就太晚了。
所以，现在我们坐在车里沿着沙石路面行驶，车灯照到了栖在路旁沙地上的夜莺的眼睛。直到车身几乎擦到它们，鸟儿们才略带惊慌地飞起来。汽车驶过旅行者们的篝火堆。这些旅行者们白天顺着大路西行，将我们前方的贫瘠之地抛到身后。我坐在车里，枪托靠在脚上，枪管倚在左臂弯里，一瓶威士忌夹在双膝间。我将酒倒进一只锡杯里，在黑暗中把锡杯递给后面的姆克拉，让他从水壶里往里兑点水。我喝着酒，今天的第一杯，也是到这儿后最好的一杯，我看着我们在黑夜中穿越的茂密的灌木丛，感受着夜晚的凉风，呼吸着非洲令人心旷神怡的气息，整个人都陶醉了。
一会儿，我们看见前方有一大堆火。当我们驶过时，我看清路旁停着一辆卡车。我叫卡姆停车，倒回去。等退回到火光照映处，我们看见一个身材矮小、长着罗圈腿的男人，头戴蒂罗尔帽 [3] ，身穿皮短裤和开襟衬衫，站在卡车前，卡车的引擎盖开着，四周围着一群土著人。
“我们能帮什么忙吗？”我问他。
“不能，”他回答，“除非你是机械师。这东西和我不投缘。所有的发动机都不喜欢我。”
“你觉得会是发动机定时器的问题吗？之前你从我们旁边经过时，我似乎听到定时器的爆裂声。”
“我想情况要糟得多。听上去问题很严重。”
“如果你能到我们营地，我们倒是有一位机械师。”
“有多远？”
“大约二十英里吧。”
“白天我倒是愿意试试。但现在我不敢再把这东西往前开了，它那声音吓死人。我找死啊，它不喜欢我。哼！我也不喜欢它。但是如果我死了，不会给它带来任何麻烦。”
“想喝一杯吗？”我把酒瓶递过去，“我叫海明威。”
“我叫康迪斯基。”他说着欠了欠身，“海明威这个姓我听说过。在哪儿呢？我在哪儿听到过呢？噢，对了，是个诗人。你知道诗人海明威吗？”
“你在哪里读过他的诗？”
“在《横断面》上。”
“那就是我。”我十分高兴地说。《横断面》是本德国杂志。我的作品在美国没有市场的那几年，我曾为它写过一些不能登大雅之堂的诗和一个长篇故事。
“这真是神奇。”戴蒂罗尔帽的人大声说，“告诉我，你认为林格尔纳茨 [4] 怎样？”
“他很棒。”
“噢，你喜欢林格尔纳茨的诗。好的。那亨利希·曼 [5] 呢？”
“他不行。”
“你肯定？”
“我只知道他的作品我没法读。”
“他根本不行。我觉得我们有共同语言。你来这里干吗？”
“打猎。”
“不是为象牙吧，但愿。”
“不是。是打捻。”
“为什么要打捻呢？你，一个有才华的人，一个诗人，居然打捻。”
“还没有打到呢，”我反驳道，“但是我们已经艰苦地追猎它们十天了。要不是你的卡车，今晚我们本可以猎到一只的。”
“这倒霉的卡车。你应该追猎一年。到那时想必什么都猎到过了，但也是你该为此感到后悔的时候了。只猎杀一种动物是无稽之谈。你为什么要这样做呢？”
“我喜欢。”
“如果你喜欢，我当然无话可说。那能告诉我你对里尔克 [6] 的真实看法吗？”
“我只读过他的一部作品。”
“哪一部？”
“《旗手》。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”
“我没耐心读它。比较势利。我喜欢瓦莱里 [7] 。我欣赏他作品的内容，尽管其中也不乏势利气息。还好，至少你没有猎杀过大象。”
“我会杀一头够大的。”
“多大？”
“七十磅。也许稍小一点 [8] 。”
“看来我们对有些事情的看法不一致。但很高兴遇见伟大的老派杂志《横断面》的一位作者。给我说说，乔伊斯 [9] 是怎样的人？我买不起他的书。辛克莱·刘易斯 [10] 不值一提。我买过他的书。不。不。明天再告诉我吧。你不介意我就在你附近安营吧？你和朋友一起来的？你雇了个白人猎手？”
“和我妻子一起来的。我们会很高兴的。是的，雇了白人猎手。”
“为什么那猎手不和你一起出来呢？”
“他认为我一个人能打到捻。”
“最好不要猎杀它们。那猎手是哪里人？英国？”
“是的。”
“血腥的英国佬。”
“不。他很善良。你会喜欢他的。”
“你得走了。我不能耽误你。也许明天我会去找你。我们能相遇真是件稀罕事儿。”
“好吧，”我说，“明天让人来看看你的车。我们会尽力帮忙的。”
“晚安，”他说，“旅途愉快！”
“晚安。”我说。我们上路了，我看见他朝火堆走去，一边向土著人挥着胳膊。我没有问他为什么跟二十个内陆的土著人在一起，也没有问他要去哪儿。回想起来，我什么也没有问他。我不喜欢打探别人的事，在我生长的地方，这样做是不礼貌的。但是在这里我们已有两个星期没有见到其他白人了，从离开巴巴提 [11] 一路向南就没有见过。后来，在这条通常只能遇到逃离贫瘠土地的土著人，和偶尔遇到印度商人的路上，竟能遇见一个白人，一个看起来像漫画里身穿蒂罗尔服装的本奇利 [12] 的人。他知道你的姓氏，称你为诗人，读过《横断面》杂志，是乔姆·林格尔纳茨的崇拜者，还想要和你谈论里尔克，这才真是离奇得让人难以置信。就在这时，车灯照出前方路上三个高高的圆锥形的东西，冒着烟，使我停下了这番胡思乱想。我示意卡姆停车，踩下刹车后，我们向前滑行，直到那三堆东西面前才停下。它们有两三英尺高，我摸摸其中一个，很热乎。
“大象。”莫卡拉用斯瓦西里语说。
这是刚从路上横穿过去的大象留下的粪便，在寒冷的夜晚可以看到它们冒着热气。很快我们就回到了营地。
第二天早上，天没亮我们就起床去另一片盐沼地。我们穿过树林向那里靠近，看见一头公捻正在那里舔盐。它发出大叫声，像狗的叫声一样，但音调更高，尖锐嘶哑。然后它离开那里，最初没有任何声响。当它走远进入灌木林后，我们听到哗哗的声音，但再看不到它的身影。这片盐沼地无法靠近。空旷的地面四周长满了树，这样倒好像猎物埋伏在狩猎处，而我们得穿过空地接近它们。唯一可能的方法是一个人独自匍匐前行。然而，除非在二十码距离以内，否则不可能透过纵横交错的树木做任何近距离的射杀。当然，一旦进入屏障似的树丛，就如同进入掩体，占据了非常有利的位置，因为任何来这里舔盐的动物都不得不走到没有任何遮蔽物的空旷处，距离我们不到二十五码。然而我们一直等到十一点也没有看到任何猎物。我们用双脚仔细将地面上的尘土抹平，以便再来时可以看到所有新的痕迹。然后我们走了两英里回到大路上。由于受到追捕，猎物们已经学聪明了，只有晚上才来，天不亮就离开。那天早上有一头公捻留了下来，但我们吓跑了它，现在再要捕猎到动物就更困难了。
这是我们追猎大捻的第十天，可我没有见到过一头成熟的公捻。最多只剩下三天时间了，因为雨季正从罗德西亚 [13] 一天天北移。除非我们打算在这里待过雨季，否则就必须在它来临之前离开赶到汉德尼 [14] 。我们把安全离开的最后期限定在了二月十七日。现在，每天早晨低沉多云的天空总要推迟一小时或更长时间才能变得晴朗，你能感觉到雨季的来临。它稳步向北移动，就像你能在地图上看到它的行踪一样。
令人愉快的是，追猎一头你长期以来一直渴望得到的猎物，虽然每天总是被它算计、中它圈套，以失败告终，但是你坚持追猎，并且每次出猎时都告诉自己，迟早有一天你会时来运转，捕猎到它。但令人不愉快的是，你有个时限，到时间必须猎到你想要的捻，否则也许永远得不到，甚至见都见不着了。打猎不应该是这样的。这太像过去那些小伙子，被送到巴黎学习两年，在此期间要成为作家或画家。两年后如果没有做到，他们可以回家，到父亲的公司上班。打猎的精髓在于，只要有猎物，你就得坚持追猎；就像绘画，只要你有颜料和画布，就得画下去；就像写作，只要你活着，有纸笔和墨水或者任何可用来写作的工具，有你感兴趣的素材，你就得写下去，否则就会觉得自己是个傻瓜。如果你不这样做，那你就真是个傻瓜了。但是，这会儿我们受时间、季节、经费短缺的限制，必须用少于正常使用的时间去完成一件事情，其实每天无论能否打到猎物都该感到非常有趣儿，然而我们却过着紧张混乱的生活。所以，那天天亮前两小时就起床出发，中午回到营地，想到只剩下三天时间了，我开始紧张起来，而在用餐帐篷外的餐桌旁，穿着蒂罗尔短裤的康迪斯基正说个没完。我完全把他给忘了。
“嗨，嗨，”他招呼我，“没收获？没结果？捻在哪儿呢？”
“它叫了声，跑掉了。”我说，“嗨，姑娘 [15] 。”
她笑了。她也着急。从天亮开始他们俩就等着枪声响起，一直在仔细听着，就连客人来了也在听；写信时听着，看书时听着，康迪斯基过来和他们交谈时也听着。
“你没向它开枪？”
“没有，没看见它。”我看见老爹 [16] 也很着急，还有点紧张。显然，他们已经谈了很多。
“来杯啤酒，上校。”他对我说。
“我们吓跑了一头。”我汇报，“没机会开枪。那里脚印太多，后来没别的猎物来过。四周刮着风。问问那些土著人吧。”
“我刚才还在跟菲利普上校说呢。”康迪斯基说着挪了一下皮短裤包着的臀部，把一条结实的、毛茸茸的光小腿搭在另一条腿上，“你们不能在这儿待太久。得知道雨季就要来了。如果雨季来临，这儿往前十二英里的一段路你们是走不出去的。不可能走出去。”
“他一直这样对我说，”老爹说，“顺便告诉你，我是准尉，我们用军衔作绰号。如果你真是上尉，可别见怪。”然后他对我说，“这该死的盐沼地。如果你不理会它们，肯定会打到一头的。”
“它们把事情搞砸了。”我表示同意，“你一直深信我们迟早能在盐沼地猎杀到一头捻。”
“那把小山也搜一遍吧。”
“我会的，老爹。”
“猎杀捻究竟有何意义？”康迪斯基问道，“你们不必这样认真。没关系的。不出一年你们就能猎杀二十头。”
“不过这话最好不要对动物保护部门说。”老爹说。
“你误会了，”康迪斯基说，“我的意思是一个男人一年里能捕杀二十头。当然没有人希望这样。”
“确实如此。”老爹说，“如果他生活在产捻的地区，就能做到。在这个灌木丛生的地区，捻是羚类中最普通的大型动物。只是你想猎杀它们时却往往看不到。”
“我不杀生，你们应该知道。”康迪斯基对我们说，“为什么你们不对土著人更感兴趣呢？”
“我们是感兴趣的。”我的妻子向他保证。
“他们真的很有意思。听我说……”康迪斯基开始对她说开了。
“糟糕的是，”我对老爹说，“我在山里时，相信那些畜生就在山下的盐沼地里。母捻在山里，但我不信公捻那时候跟它们在一起。傍晚时分你到了盐沼地，那里有脚印。它们确实到过这该死的盐沼地。我想它们随时都可能来。”
“也许吧。”
“我相信我们在那儿遇到的是另一种公捻。它们也许每隔几天才到盐沼地来一次。因为卡尔开枪打过一头，其他的捻肯定受过惊吓。如果他当时干净利落地打死它，而不是在这该死的山野里追赶它就好了。主啊，但愿卡尔能干净利落地干掉所有猎物，这样别的动物就还会来。我们只需要静候它们出现就行了。当然，它们不会都知道射杀的事儿。可是卡尔已把这儿的动物都吓掉魂了。”
“卡尔兴奋极了，”老爹说，“但他是个好小伙。你知道的，他射那头豹子的那枪可真漂亮。你不能指望比那更利落的捕杀了。就让那事儿过去吧。”
“当然。我没有真的责怪他的意思。”
“在狩猎处待一天感觉怎样？”
“那该死的风打起了旋，把我们的气味吹向四面八方。躲在那里，气味四散，有什么用啊。那该死的风停下就好了。今天阿布杜拉带了个盛灰的罐子。”
“我看见他带着出发的。”
“我们潜进盐沼地时一点风都没有，光线也适合开枪。他一路上用灰测试风向。我跟着阿布杜拉悄悄前进，把其他人甩在身后。我穿着绉布底的靴子，沙土地松软得像棉花一样。那公捻在五十码开外就被吓跑了。”
“你看见耳朵了吗？”
“我看见耳朵了吗？如果我看见它的耳朵，剥皮工就能拿它开刀了。”
“这群畜生。”老爹说，“我讨厌在盐沼地打猎。它们并不像我们想象的那么精明。问题是你正好在最能体现它们精明的地方对付它们。自从有了盐沼地，它们就一直在那儿遭到猎杀。”
“这样才有乐趣呀，”我说，“这事儿我做一个月都高兴。我喜欢安静地狩猎。不用出汗，没风险。守在那里，捉些苍蝇喂给沙土里的蚁狮。我喜欢这样。但时间怎么办？”
“问题就在这里。时间。”
“所以嘛，”康迪斯基正在对我妻子说，“这才是你们应该去看看的。大恩格麦鼓 [17] 。盛大的土著人舞蹈节。货真价实的。”
“听着，”我对老爹说，“另一块盐沼地，昨晚我去过的那块，除了离那该死的大路太近，绝对是个狩猎的好地方。”
“追猎手们说那里只是小捻的领地。而且太远了，来回有八十里呢。”
“这我知道。但是那里有四只大公捻的脚印。错不了的。昨晚要不是那该死的卡车，我们肯定捕杀到了。今晚去守在那里怎样？这样我就有一整晚和一个清晨的时间，也好让这块盐沼地休息一下。那儿还有一头大犀牛，不是吗？反正脚印很大。”
“好，”老爹说，“把那头犀牛也杀了。”除了我们追猎的，他讨厌捕杀别的任何猎物。不喜欢捎带着的捕杀，不喜欢锦上添花的捕杀，不喜欢为了捕杀而捕杀。他认为只有当你猎杀的渴望大过放弃猎杀的愿望时，只有当你的捕杀足以使你成为同行中的翘楚时，才可以去捕杀。所以我明白他提议捕杀犀牛只是为了让我高兴。
“除非它很棒，否则我不会杀它。”我发誓。
“把那畜生杀了。”老爹顺水推舟地说。
“好嘞，老爹。”我说。
“杀死它，”老爹说，“你会享受到独自猎杀的过程。如果你不想要牛角，可以把它卖掉，你的许可证上还有一个名额。”
“原来如此，”康迪斯基说，“你们计划好了一次行动？你们已决定怎么智取这些可怜的动物啦？”
“是的。”我回答，“卡车怎样了？”
“那车报废了，”这奥地利人说，“在某种意义上我倒高兴了。它太有象征性，总让我想起shamba。现在一切都没了，倒也简单多了。”
“什么是shamba？”我妻子P.O.M. [18] 问，“这几个月我常听到这个词。我不敢问这些大家都用的词。”
“农场。”他说，“除了那辆卡车什么也没了。我用卡车给一个印度人的农场拉劳动力。那是个非常有钱的印度人，种植剑麻。我给他当经理。印度人能靠剑麻农场赚钱。”
“利用任何东西赚钱。”老爹说。
“是的。我们破产了，挨饿了，他却能赚钱。不过这个印度人真是聪明。他重用我。我代表着欧洲人的组织能力。我来这儿组织招募土著人。这得花时间。给人留下好印象。我离家已经三个月了。组织工作有条不紊。你也能在一周内轻易完成这项工作，但那样不会留下好印象。”
“你妻子呢？”我妻子问。
“她在家等着，还有我女儿，那可是经理的家。”
“她很爱你吧？”我妻子问。
“肯定的，不然她早出走了。”
“你女儿多大？”
“今年十三岁。”
“有个女儿一定很好。”（注：海明威与妻子波琳生育两个儿子）
“你不知道有多好！她就像是第二个妻子。现在，我妻子了解我的思想和话语，了解我相信的一切，知道我能做什么，也知道我做不成什么，成不了什么样的人。我也了解我妻子——完全了解。但是现在总是有个你不了解的人，她也不了解你，对你们夫妻二人都是陌生人却莫名其妙地爱着你们。一个很有吸引力的人，属于你，又不属于你，这就使得交谈更加——怎么说呢，对了，就像是——你们怎么说来着——在这里陪伴着你——陪伴着你们俩——是的，就是这样——就像每天往食物上抹的亨氏番茄酱。”
“这种说法妙极了。”我说。
“我们有很多书。”他说，“现在买不起新书了，但我们始终能交谈。交流思想和谈话是非常有趣的。我们什么都谈，所有的事情。我们过着非常有趣的精神生活。早先在农场的时候，我们订有《横断面》。那使你有一种归属感，感觉自己是一群杰出人物中的一员。如果你希望见到什么人，他们就是你想见的人。你认识他们所有的人吧？你一定认识他们。”
“只是部分，”我说，“有些在巴黎，有些在柏林。”
我不想破坏这个人拥有的美好憧憬，所以没有详细谈论这些杰出人物。
“他们真了不起。”我言不由衷地说。
“我羡慕你认识他们。”他说，“告诉我，谁是美国最伟大的作家？”
“我丈夫。”我妻子回答。
“不。我不要你从家族荣耀的角度回答。我是问谁真的最伟大？当然不是厄普顿·辛克莱 [19] ，不是辛克莱·刘易斯。谁是你们的托马斯·曼？谁是你们的瓦莱利？”
“我们没有伟大的作家。”我说，“我们的好作家到一定的年龄总会出点问题。我可以解释，但说来话长，你会厌烦的。”
“请仔细说说吧。”他坚持道，“这正是我想听的。这是生活中最好的一部分。精神生活。这可不是猎杀捻。”
“你还没听我说呢。”我说。
“是啊，但我知道马上就能听到。你该多来点啤酒放松一下口风。”
“已经松了。”我告诉他，“一直都太松了。但是你什么也没喝啊。”
“是的，我从不喝酒。喝酒对脑子不好。没必要。但是告诉我吧，请告诉我。”
“好吧。”我说，“在美国我们有技巧娴熟的作家，爱伦·坡 [20] 就是一个。他的作品技巧娴熟、结构巧妙，但是死板无趣。我们有善于修辞的作家，他们有幸从别人的记述和航海经历中发现东西，了解真实的事物是什么样，比如鲸鱼。而这些知识被包裹在修辞里，就像葡萄干被裹在布丁里一样。偶尔它单独在那儿，没有被放进布丁，那也很好。这是说梅尔维尔 [21] 。人们赞美这些作品，赞美它们的修辞，但这并不重要。他们将一个不存在的谜加了进去。”
“是的，”他说，“我明白。正是脑力的运转，它运转的能力，产生了修辞。修辞是发电机擦出的蓝色火花。”
“有时候是。而有时候它仅仅是蓝色火花，那么发电机驱动的是什么呢？”
“说下去。”
“我忘了。”
“不，说下去。别装糊涂。”
“你有没有过天不亮就起床……”
“每个早晨都是，”他说，“说下去。”
“好吧。美国还有一些人，他们像被流放的英国殖民者那样写作，他们由一个从来不属于他们的英格兰，来到一个他们正在创造中的新的英格兰。他们是优秀的人，有着独神论派 [22] 的谦逊、含蓄而卓越的智慧。他们是文人，是有着幽默感的贵格派教徒 [23] 。”
“这些人是谁？”
“爱默生 [24] 、霍桑 [25] 、惠蒂埃 [26] ，还有跟他们一伙的人。是我们早先的文豪们。他们不知道一位新生的优秀作家应该与他之前的文豪毫无相似之处。他可以从任何比他好的作品中剽窃，从任何非经典作品中剽窃。所有的文豪都是这样做的。有的作家只是生来帮别的作家完成一个句子。但是这个句子不能取自之前的经典作品或与之相似。这些人还都是君子，或希望成为君子。他们都很令人尊敬。他们不使用人们说话常用的字眼，不使用在语言中一直存活的词。你也不会认为他们有躯体。他们有头脑，是的。好用的、无趣的、整洁的头脑。这些全都十分乏味，我不愿说起，除非你问起我。”
“继续说。”
“那时有一位作家应该算是相当不错的。他叫梭罗 [27] 。我没办法给你介绍他的作品，因为我还没看过。但这说明不了什么，因为我没法看其他自然主义作家的作品，除非他们的描写绝对准确而不带有文学色彩。自然主义作家应该独立写作，由别人把他们的发现联系起来。作家应该独立写作。他们应该只在作品完成之后见面，而且不能太频繁。否则他们就会变得像纽约的作家了。像瓶子里的蚯蚓，试图通过他们彼此的接触从瓶子里吸取知识和养分。瓶子的外形有时是艺术学，有时是经济学，有时是与经济相关的宗教学。但是一旦他们进入瓶子就待着不出来了。在瓶子外面，他们是孤独的。他们不愿孤独。他们害怕因自己的信仰而孤独，没有一个女人会深深地爱他们中的任何一个人，深到能使他们在那个女人那儿消除孤独感，或者将自己的孤独感与她的孤独感融合起来，又或者跟她产生点什么，使其他的东西变得无足轻重。”
“那个梭罗怎样？”
“你应该读读他的作品。也许我以后也会读。我以后几乎什么都能做。”
“最好再来点啤酒，爸爸。 [28] ”
“好的。”
“那些好作家呢？”
“好作家包括亨利·詹姆斯 [29] 、斯蒂芬·克莱恩 [30] 和马克·吐温。这不是他们的排名顺序。好作家是没有排序的。”
“马克·吐温是位幽默作家。另外两位我不了解。”
“现代美国文学都来自马克·吐温著的一本名叫《哈克贝里·芬历险记》的书。如果你读这本书，读到黑孩子吉姆被从孩子们那里劫走时，你该停下。这是真正的结尾。后面的内容全是骗人的。不过它是我们最好的书。所有美国文学都来源于此。此前没有过文学。此后也没有过能与它媲美的作品。”
“另外两位怎样？”
“克莱恩写过两个精彩的故事。《海上扁舟》和《蓝色旅馆》。后一篇更好。”
“后来他怎样了？”
“他死了。事情很简单。他一开始就是垂死的状态。”
“那么另外两个呢？”
“他们俩都活到老年，但是并没有随着年龄增长而变得聪明一些。我不知道他们究竟想要什么。你看，我们把我们的作家造就成了十足的怪物。”
“我不懂。”
“我们从很多方面毁了他们。首先在经济上，他们赚了钱。作家只该碰巧赚到钱，尽管好书最终总是能赚钱的。而当我们的作家赚了点钱，生活水平提高了之后，他们就被束缚住了。为保住他们的家业、妻儿等等，他们不得不写作，然而写出来的都是垃圾。这种垃圾不是故意为之，而是因为太仓促。因为他们无话可说或无素材可写但还是要写。因为他们有好胜心。一旦出卖了自己，他们就会为此辩护，你就会读到更多的垃圾。或者他们读了评论文章。如果他们完全相信那些认为他们伟大的评论，那么当评论认为他们是垃圾时，他们也必须相信。于是他们失去信心。如今我们有两位好作家就因为看了评论，失去信心而写不出东西。如果他们写的话，可能会写得很好，也可能不怎么好，还可能相当糟糕，但好的话就会被出版啊。但是他们看了评论，就认为必须写出杰作。就是评论家们说的他们曾写过的那种杰作。那些当然算不上杰作，只是相当不错的好作品。所以现在他们根本就没法写作了。评论家们使他们变得无能了。”
“这些作家是谁啊？”
“他们的名字对你没有任何意义。而且现在他们也许已经写了东西，也许变得惶恐不安，没有能力了。”
“但是美国作家究竟是怎么了？明确说说。”
“我没有生活在那个时期，无法对你谈论他们。不过现在什么事儿都有。在一定的年纪，男作家们都变成了哈伯德老大妈 [31] ，女作家们都变成了没打过仗的圣女贞德 [32] 。他们变成领袖。至于领导谁是无所谓的。如果没有追随者，他们就创造追随者。那些被选作追随者的人要反抗是没用的。他们会被斥为背叛。哦，见鬼！他们出了太多的事情。这是其中一点。有些人试图用自己的作品来拯救自己的灵魂。这是一条方便的出路。有些人因第一次得到收入，第一次被赞扬，第一次受攻击，第一次发现自己没法写作，或第一次没法做其他事情，或因害怕而加入了替他们思维的组织，从而被毁掉了。或者他们不知道自己要的是什么。亨利·詹姆斯想要赚钱。当然，他从没赚到过。”
“你呢？”
“我对别的事情更感兴趣。我有美好的生活，但是必须写作，如果不写出一定数量的作品，我就无法享受我的余生。”
“那你想要什么？”
“尽我所能写好，边写边学。同时，我拥有我所享受的生活，好得要命的生活。”
“猎捻吗？”
“是的。猎捻和许多其他事情。”
“什么事情呢？”
“许多其他事情。”
“那你知道自己想要什么吗？”
“知道啊。”
“你真的喜欢做这件事情，就是你正在做的猎捻这件傻事吗？”
“就像我喜欢去普拉多博物馆 [33] 一样喜欢。”
“二者之间更喜欢哪件呢？”
“二者同样必不可少。还有别的事情呢。”
“自然还得有其他事情。但是这种事情真的对你有意义吗？”
“真的。”
“你知道自己想要什么吗？”
“绝对知道，而且我总能得到。”
“但这得花钱呀。”
“我总能挣到钱，而且我一向很走运。”
“这么说你是幸福的？”
“除了我想到其他人的时候。”
“你还会想到其他人？”
“哦，是的。”
“但是你并没有为他们做什么吧？”
“嗯。”
“什么都没做吗？”
“也许做了一点点。”
“你认为你的写作是值得做的事情吗——以写作本身为目的？”
“嗯，是的。”
“你肯定吗？”
“非常肯定。”
“那一定非常愉快。”
“没错，”我说，“这是一件完全让人愉快的事情。”
“你们谈得越来越认真了。”我妻子说。
“这是一个非常严肃的话题。”
“你瞧，他对某件事儿还确实很认真。”康迪斯基说，“我早知道除了猎捻之外，他一定还对别的什么事情认真。”
“现在每个人都试图回避这个问题，否认它的重要性，让人觉得尝试这样做是徒劳的，原因是这样做太难了。必须好多因素结合起来才可能做到。”
“现在是个什么问题呢？”
“那种可以写成的作品。如果有人足够认真，又有运气，那他的文章可以写得多么好啊。能够面面俱到。”
“你相信吗？”
“我知道这个道理。”
“如果一个作家能做到呢？”
“那么其他一切都无关紧要了。这比他能做的任何事情都重要。当然，他也可能失败，但是他有成功的机会。”
“但是你谈论的是诗歌。”
“不。这比诗歌更难写。这是一种从来没人写过的文字。但它是可以被完成的，不用弄虚作假，也不用欺骗，不用任何会使结果变得糟糕的东西。”
“那为什么还没有写成？”
“因为需要太多因素。首先，作者必须有才华，很高的才华，像吉卜林 [34] 那样的才华。还要有福楼拜那样的自律。其次，对于这种文字会是什么样一定要心中有数。并且要有巴黎标准米尺那样不变的绝对良知，杜绝造假。再次，作者还必须有灵性，无私，最重要的是他必须活着。设法把这些因素全部集中在一个人身上，让他摆脱强加在作家身上的所有影响。因为时间有限，所以最困难的事情是活着，设法把作品写完。我真希望我们有这样一位作家，能读到他的作品。你说呢？我们是不是该谈点别的话题呢？”
“你说得很有意思。当然我不是完全同意。”
“当然。”
“来杯鸡尾酒怎样？”老爹说，“你不觉得来点鸡尾酒会有帮助吗？”
“你得先告诉我哪些事情对作家有害，具体的事情。”
这次交谈正在变成采访，让我厌倦。所以我索性将把它变成采访，尽快结束它。在饭前，要把这么多无形的东西放进一个句子里说，真是费劲。
“政治、女人、美酒、金钱、抱负。还有缺少政治、女人、美酒、金钱、抱负。”我深刻地说。
“他现在说得轻松多了。”老爹说。
“但说到美酒。我不理解。饮酒对我来说是一种愚蠢的行为。我认为是一种缺点。”
“饮酒是结束一天的一种方法。好处大得很呢。你从不想改变你的看法吗？”
“让我们来一杯吧，”老爹说，“姆温迪！ [35] ”
老爹从不在午餐前喝酒，除非弄错了时间，所以我知道他是想给我解围。
“我们都来一杯鸡尾酒吧。”我说。
“我从不喝酒的。”康迪斯基说，“我要到卡车上拿点新鲜的黄油午餐时吃。是从坎多拉带来的新鲜的黄油。无盐的，非常好。今晚我们来一道特别的维也纳甜食吧。我的厨子学会了，做得很好。”
他走开了。我妻子说：“你变得真是深刻啊。那些女人是怎么回事？”
“什么女人？”
“就是你刚才谈到的女人。”
“让她们见鬼去。”我说，“她们是那些你喝醉时纠缠你的人。”
“所以那就是你做的事情。”
“不！”
“我喝醉时不和别人纠缠。”
“行了，行了。”老爹说，“我们没人喝醉过。天啊，那个人真能说。”
“等姆孔巴 [36] 老板一开口，他就没机会说了。”
“我刚才犯了话痨了。”我说。
“他的卡车怎么样了？能在不损毁我们车子的前提下把它拖来吗？”
“我想可以吧。”老爹说，“等我们的车从汉德尼回来吧。”
午餐是在用餐帐篷的绿色门帘下吃的。刚好在一棵大树的树荫下，风儿吹着。新鲜的黄油大受称赞，还有格兰特瞪羚排、土豆泥、嫩玉米和当甜点的什锦水果沙拉也受到好评。席间，康迪斯基告诉我们为什么东印度人要接管这个地区。
“你们知道，大战期间他们派印度军队到这里打仗。因为害怕再出现叛乱，所以让他们离开了印度。他们跟阿迦汗 [37] 约定，说是因为印度人在非洲打过仗，以后可以在这里自由往来，定居，做生意。他们不能食言。现在印度人已经把这个地区从欧洲人那里接管过来了。他们省吃俭用，把所有的钱都捎回印度。当他们赚到足以回家的钱时就会离开。然后再让他们的穷亲戚来接班，继续剥削这个地区。”
老爹什么也没说。他不愿在用餐时和客人争论。
“那是阿迦汗，”康迪斯基说，“你是美国人，对这事的前因后果一无所知。”
“你跟过冯·莱托 [38] 吗？”老爹问。
“从一战开始，”康迪斯基说，“一直到结束。”
“他是个了不起的战士，”老爹说，“我非常敬仰他。”
“你打过仗？”
“打过。”
“我不喜欢莱托。”康迪斯基说，“是的，他能打仗。没人比他更能打了。当我们需要奎宁时，他会下令去缴获一批。所有供给都是这样得来的。但事后他一点儿不关心他的部下。战后我在德国。我去询问我的财产补偿问题。‘你是奥地利人，’他们说，‘必须通过奥地利方面的渠道。’因此我回了奥地利。‘可是你为什么要参战呢？’他们问我，‘你不能让我们负责。假如你去中国打仗呢？那是你自己的事情。我们爱莫能助。’
“‘可我是以爱国者的身份去的啊。’我傻乎乎地说，‘因为我是奥地利人，我知道自己的职责，所以我在哪里都能战斗。’‘是啊。’他们说，‘非常好。但是你不能让我们为你的高尚情操负责啊。’结果他们把我踢来踢去，没有结果。我仍然热爱这个地方。我在这里失去了一切，但是我在欧洲比任何人拥有的都多。对我来说这一直都很有意思。这里的土著人和语言。我花了许多笔记本来记录他们。再说，事实上我是这里的国王。这令人非常愉快。早上醒来，我伸出一只脚，那个土著小伙子就替我穿上袜子。穿好后我把另一只脚伸出去，他又给我穿上另一只。我在蚊帐下把腿伸进为我撑开的底裤。你不觉得这非常美妙吗？”
“的确美妙。”
“等你下次再来，我们一定要组织个考察队来专门研究土著人。不猎杀任何动物，或只猎杀可食用的。瞧，我来为你们跳段舞、唱支歌吧。”
他低头，屈膝，双肘上下摆动，围着桌子唱啊跳啊。确实非常精彩。
“这只是上千种之一。”他说，“现在我得离开一会儿，你们要睡觉了。”
“别着急。再待会儿吧。”
“不了。你们肯定要睡觉了。我也是。我要把这黄油带到阴凉的地方放着。”
“那就晚饭时见。”老爹说。
“现在你们得睡觉了，再见。”
他离开后，老爹说：“你知道的，关于阿迦汗的事我不会全信。”
“听起来相当不错。”
“他当然感到难过，”老爹说，“谁不会呢？冯·莱托是个很棒的人。”
“他聪明极了。”我妻子说，“他关于土著人的谈话多精彩啊。但是他对美国妇女却很尖刻。”
“我也这样看。”老爹说，“他是个好人。你最好闭会儿眼睛。三点半就要出发了。”
“让他们叫我。”
莫罗 [39] 拎起帐篷的后部，用棍子撑起来，让风吹进帐篷。我进去躺下看书，准备睡觉。风吹进这闷热的帐篷，让人觉得凉爽舒适。
醒来时，已到了动身的时候。天气很热，天空乌云密布。他们已经把一些罐头水果、一块五磅的烤肉、面包、茶叶、茶壶、几罐牛奶和四瓶啤酒，一起装进了一个放威士忌的箱子。还有一只帆布水袋和一块作帐篷用的地布。姆克拉正把那支大枪扛出来往车上放。
“不必急着回来。”老爹说，“我们看见你时会来找你的。”
“好吧。”
“我们会用卡车把那个爱冒险的人送到汉德尼去的。他正打发他的手下先去呢。”
“你肯定这卡车能送到？可别因为他是我朋友就这样做。”
“总得把他送走。卡车今晚能回来。”
“夫人还在睡觉。”我说，“也许她可以出去散散步，打几只珍珠鸡什么的。”
“我在呢。”她说，“别为我们担心。哦，希望你们能打到猎物。”
“在后天之前，别派人顺着大路来找我们。”我说，“机会好的话，我们会守在那里。”
“祝你好运！”
“也祝你好运，亲爱的。再见啦，杰·菲先生 [40] 。”
* * *
[1] 万德罗博（Wanderobo），是肯尼亚北部的狩猎部落，没有耕地，靠狩猎、采蜜，摘可食用的野果、种子、根茎为生。
[2] 捻：非洲的一种大羚羊。
[3] 蒂罗尔帽：奥地利西南的蒂罗尔州地区人们戴的一种窄边帽。
[4] 林格尔纳茨（1883—1934），德国作家，代表作是《体操诗》。
[5] 亨利希·曼（1871—1950），德国小说家，是著名作家托马斯·曼之兄，代表作有《帝国三部曲》、《亨利四世》。
[6] 赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），德裔奥地利诗人，象征主义诗歌代表。代表作有《杜伊诺哀歌》（1923）、《献给俄尔甫斯的十四行诗》（1923）。
[7] 保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945），法国诗人、散文作家、评论家，印象派大师。代表作有长诗《年轻的命运女神》（1917）、《海滨墓园》（1926）。
[8] 指象牙的重量。
[9] 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰小说家，20世纪最重要的作家之一，其作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。代表作有《青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）、《芬尼根的守灵夜》（1939）。
[10] 辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美国小说家。1930年成为美国第一位诺贝尔文学奖获得者。代表作有《大街》（1920）、《巴比特》（1922）。
[11] 非洲地名，今坦桑尼亚北部。
[12] 罗伯特·本奇利（Robert Benchley，1889—1945），美国幽默作家、戏剧评论家和演员。
[13] 非洲中南部一地区名。该地区于1895年成为英国的殖民地，现为赞比亚和津巴布韦。
[14] 非洲地区名，靠近印度洋。
[15] 海明威对妻子的称呼。
[16] 即上文提到的白人猎手，海明威他们尊称他为“老爹”。
[17] 东非土著人的一种鼓，常用于伴舞。
[18] P.O.M.：poor old mama首字母缩写，大家对海明威妻子的昵称。
[19] 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair 1878—1968），作家。出生于马里兰州的巴尔的摩市。作品揭露资本主义社会黑暗面：《屠场》（1906）、《煤炭大王》（1917）、《石油》（1927）、《波士顿》（1928）。从1940年开始，以《世界的终点》为总题，写了11部长篇小说，其中《龙齿》（1942）曾获得普利策小说奖。
[20] 爱伦·坡（1809—1849），美国作家、文艺评论家。出身演员家庭。提倡“为艺术而艺术”，宣扬唯美主义、神秘主义。受西欧尤其法国资产阶级文学颓废派影响最大，被誉为“侦探小说的鼻祖”。其小说风格怪异离奇，充满恐怖气氛。
[21] 赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891），美国小说家、散文家和诗人。由于家境不好，做过农夫、职员、教师、水手、海军等职务，后来成为小说家，作品多反映航海生活。他以海上经历为事实依据写成的《白鲸记》（1851年）被认为是美国最伟大的小说之一。
[22] 独神论派（Unitarianism；或称一神论派、神体一位论、唯一神论、一位论、独神主义），是否认三位一体（圣父、圣子和圣灵）和基督的神性的基督教派别。
[23] 贵格派（Quakers），又名公谊会（Religious Society of Friends），属于基督新教的一个分支，始于17世纪。主要特征和主张是，认为信徒应该和上帝直接建立联系，所以不设牧师；重视圣灵充满；不使用尊称，对任何人不拘礼节；反对洗礼和一些其他仪式如领圣体，总之藐视一切虚文；衣着朴素；不以上帝和《圣经》之名发誓，只说“我确定”；不拘地位和辈分；反战和拒绝兵役。
[24] 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），生于波士顿。美国思想家、文学家、诗人，美国超验主义运动的代表人物，确立美国文化精神的代表人物。主要作品有《论自然》、《论文集（一、二）》、《诗集》等。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。
[25] 霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），19世纪前半期美国最伟大的小说家。美国象征主义和心理小说的开创者，擅长运用象征主义手法去剖析人的“内心”，加深寓意。代表作有《红字》、《玉石人像》等。
[26] 惠蒂埃（John Greenleaf Whittier 1807—1893），美国诗人，废奴主义者，作品有诗文集《新英格兰的传说》（1831）、《自由的声音》（1846）等，其长诗《大雪封门》（1866）曾被评论家誉为“一部优美的新英格兰田园诗”。
[27] 亨利·戴维·梭罗（1817—1862），美国作家、哲学家、散文家、诗人、超验主义者、改革家，爱默生的学生。主张回归自然，作品主要有著名散文集《瓦尔登湖》和《论公民的不服从权利》。《瓦尔登湖》一直被后人奉为美国现代文学的经典之作。
[28] 爸爸指海明威，是他妻子对他的称呼。
[29] 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国小说家、评论家。出生于美国，常年旅居欧洲，后因不满美国在一战初期的中立态度加入英国籍。美国现实主义代表人物，提出“意识中心论”，对后来的“意识流小说”产生巨大影响。代表作有《黛西·密勒》（1879）、《一位女士的画像》（1881）。
[30] 斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900），美国小说家、诗人。美国自然主义的先驱，现代诗歌的先驱，代表作品有小说《街头神女玛姬》（1893）、《红色英雄勋章》（1894—1895）、《海上扁舟》（1898），诗集《黑骑者》（1895）等。长篇小说《红色英雄勋章》奠定了他在美国文坛不可动摇的地位。
[31] 哈伯德老大妈（Old Mother Hubbard）是一首英国童谣中的主人公，她发现自家食品柜里喂狗的肉骨头没有了，就一次次地到邻居家去要。
[32] 圣女贞德（Saint Joan of Arc，1412—1431），法国民族英雄，天主教会的“圣女”。英法百年战争时支持法国查理七世加冕，率领法国军民对抗英军入侵，解除对奥尔良城的围困。后为勃艮第公国所俘，宗教裁判所以“异端”和“女巫罪”判处她火刑。后人视其为精神领袖。
[33] 普拉多博物馆（Prado）建于18世纪，位于西班牙马德里，被认为是世界上最伟大的博物馆之一，也是收藏西班牙绘画作品最全面、最权威的美术馆。
[34] 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人。主要作品有诗集《营房谣》、《七海》，小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。1907年作品《老虎！老虎！》获诺贝尔文学奖。
[35] 随行的土著人名。
[36] 土著人对海明威的称呼。
[37] 阿迦汗（Agha Khan）是近代伊斯兰教伊斯玛仪派尼扎尔支派宗教领袖的世袭称号。至今共传四代，在该派信徒中影响较大。文中应该指阿迦汗三世（1877—1957），曾代表印度出席日内瓦世界裁军会议。
[38] 冯·莱托（Von Lettow，1870—1964），德国将军，曾担任德国驻东非殖民军司令。
[39] 莫罗（Molo），海明威在当地雇用的土著人。
[40] Mr.J.F指老爹，是其名字杰克逊·菲利普首字母的缩写。