衣服褴褛、满身灰尘、被火药烧灼了的行列，都皱着眉头，鼓着全力，带着沉重的脚步声，迈着阔步，密集地前进着。眉下的小眼睛，闪着锐利的光芒，目不转睛地盯住那暑热的、抖颤的、荒凉的、草原的边极。
匆忙的炮车，发出沉重的隆隆的响声。马匹在尘雾里急躁地摆着头……炮兵们盯着遥远的蔚蓝的地平线。
辎重车在巨大的、片刻不停的隆隆声里，无穷无尽地行进着。孤单单的母亲们，跟着别人的马车走着，脚把路上的灰尘匆匆地扬起来。永世哭不出泪的眼睛，在发黑的脸上闪着干巴巴的光芒，也目不转睛地盯着辽远的草原上的同样蔚蓝的地平线。
受了大家这样匆忙影响的伤员们，也在前进。有的腿上裹着肮脏的纱布跛行着。有的抬起肩膀，大步移着拐杖。有的用瘦骨嶙峋的手，精疲力尽地抓住马车边——可是都同样目不转睛地盯着那蔚蓝的远极。
千万只焦灼的眼睛，紧张地盯着前方：——那里——是幸福，那里——是苦难和疲劳的终局。
故乡的库班的太阳蒸晒着。
不管是歌声、说话声，也不管是留声机声，都听不见了。急促地腾起的尘雾里，无穷无尽的吱吱声、沉重的马蹄声、部队的笨重的低沉的脚步声、惊慌的大群的苍蝇——这一切，这连绵数十俄里的一切，就像奔腾的急流，向那充满诱惑的、蔚蓝的、神秘的远极奔流着。眼看就要满心欢喜地惊叹起来：咱们的！
可是，不管你走多远，不管你走过多少集镇、乡村、田庄、屯子——总是那一个样：蔚蓝的远极，总是越走越向前推移，依然是神秘的，可望而不可即的远极。不管你走过多少地方，到处听到的都是同样的话：
“到过了，走了。前天还在的，可是都急急忙忙，乱忙了一阵子，就又动身走了。”
是的，是到过了。这不是拴马桩，到处都撒着马料，到处都是马粪；可是现在呢——空空如也。
这儿是炮兵驻扎过的地方，这是熄灭了的营火的灰烬和沉重的炮车轮，从村后往大路上拐弯的辙印。
路旁尖塔形的老白杨，被擦破了皮，深深的伤痕发着白色——这是辎重车轴挂破的。
大家都说，一切都是为了刚过去的人们，为了他们，这些人才在德国军舰上射出的开花弹下前进，才同格鲁吉亚人奋战，为了他们，这些人才把孩子扔在山峡里，才同哥萨克人死战——可是可望而不可即的蔚蓝的远极，尽管向前推移。依旧是匆匆的马蹄声、辎重车的急促的吱吱声、慌张追赶的黑压压的大群苍蝇、无边无际的毫不停息的脚步声，灰尘也勉强跟上去，在千千万万的人流上旋卷着，盯着草原边极的千万人的眼睛里，依旧流露着不灭的希望。
憔悴的郭如鹤——皮肤像炭一样——愁眉不展地坐在车上，同大家一样，眯缝得窄窄的灰眼睛，日夜都盯着远远的地平线。这对于他，也是神秘的、莫名其妙的、不能忘怀的东西。他咬紧牙关。
就这样精疲力尽，日复一日地走过一镇又一镇，走过一村又一村。
哥萨克女人，恭恭敬敬地迎接他们，她们那温存的眼睛里却含着憎恨。当他们走过的时候，都惊奇地从后边望着：一个人也不杀，也不抢，不过这都是些可恨的野兽啊。
宿营时，给郭如鹤送来报告说：尽都是那样的——前边的哥萨克部队，一枪不发地退到两旁，让出路来。不管白天黑夜，这支部队连一次袭击也没遇到。后卫队也没遇到袭击，部队一过，就又从后边把道路封锁起来了。
“好！……可叫他们领教了……”郭如鹤说着，脸上的筋纹在抽动。
他下命令说：
“派骑兵到所有辎重队和部队去，叫他们一点都不要耽误。不让他们停留。走、走！宿营不能超过三小时……”
于是辎重车又使劲吱吱响起来，疲乏的马匹拉着绳索，大炮沉重地匆匆地隆隆响着。于是不管在尘土飞扬的暑热的正午，不管在繁星闪烁的黑夜，也不管在尚未睡醒的晨曦里，在库班草原上，都是一片沉重的、经久不息的隆隆声。
向郭如鹤报告道：
“马都倒毙了，部队里有人掉队了。”
可是他咬着牙说：
“把大车丢掉。东西放到别的车上。注意掉队的人，帮助他们。加快速度，走、走！”
千万只眼睛，又是目不转睛地盯着收割后的发黄的草原的远极。各村镇、各田庄上的哥萨克女人，依旧怀着憎恨，温存地说：
“到过了，走了——昨天到过的。”
都发愁地望着——是的，尽是这样的：冷了的营火，散落的草料、马粪。
忽然间，在所有辎重队和部队里，在妇女和孩子中间，都传说着：
“把桥梁炸了……一过去随后就把桥炸了……”
连老太婆郭必诺的眼里也含着惊慌，用干嘴唇低声说：
“把桥都破坏了。一过去，随后就把桥破坏了。”
战士们发硬的手里握着枪，也用低沉的声音说：
“把桥炸了……避开咱们把桥炸了……”
于是，当先头部队走到小河、小溪、断岩或沼泽地方时，都看见：露着破坏了的桥板；被破坏了的桥桩，像发黑的牙齿立在那儿——路断了，弥漫着一片失望。
可是，郭如鹤把眉头一皱，命令道：
“把桥修复，设法渡过去。编一个特别队，要很敏捷的人，带着斧子。叫他们骑马到前边去，同前锋在一起。到居民家里收集木柱、木板、梁木等等，运到先头部队去！”
斧子响起来，白木片在阳光下闪闪飞舞。于是，千千万万的人群、无穷无尽的辎重车、沉重的炮兵，都又沿着那一条线似的、摇摆的、吱吱发响的桥板通过，马匹谨慎小心地用鼻子呼呼出着气，战战兢兢地斜着眼睛，望着两旁的水。
人流无穷无尽地奔腾着，所有的眼睛，都依旧盯着可望而不可即的、把天与地隔开来的地平线。
郭如鹤召集了指挥员们，面上的筋纹抽动着、沉着地说：
“同志们，咱们的主力军拼命离开咱们走了……”
都愁眉不展地回答他说：
“咱们一点儿也不明白。”
“一过去就把桥毁了。这样咱们长久是受不了的，马成几十匹地倒毙了。人也精疲力尽了，掉队了，可是掉队的人，要被哥萨克杀掉的。现在咱对哥萨克给了教训，他们怕了，躲开了，将军们都把自己的队伍带走，把路让出来了。可是咱们总是在铁的重围里，如果要这样长久下去，反正会把咱们搞毁的——子弹不多、炮弹又少。要设法冲出去呢。”
他眯缝得很细的锐利的眼睛望了一下。大家都默然不语。
这时郭如鹤一字一板地说着，把话从牙缝里挤出来：
“应当冲出去。要是派骑兵队去——咱们的马不好，经不起赶，哥萨克会把他们杀光的，那时哥萨克壮起胆子来，就会从四面八方向咱进攻。要想别的办法。要冲出去，给咱的主力军送消息。”
又是默然不语。郭如鹤说：
“谁愿报奋勇去？”
一个年轻人站起来。
“赛利万诺夫同志，带两个战士，坐上汽车快动身吧！不管怎样都要冲出去。到那里就告诉他们说：这是咱们。他们干吗尽管跑呢？叫咱们送命吗，怎么呢？”
一小时后，在斜阳照着的司令部房子跟前，停着一辆汽车。两架机枪从上边窥视着：一架在前，一架在后。司机同一般司机一样，穿着油污的军便服，口里噙着纸烟，一个人聚精会神地在汽车跟前乱忙了一阵，把车子检查完了；赛利万诺夫和两个面貌年轻的、无忧无虑的战士，眼里却有些紧张。
汽车呜呜地叫了两声，开走了，兜着圈子，扬着灰尘，向前驶去，越变越小，终于缩成一个小点消失了。
可是无尽的人群、无尽的辎重、无尽的马匹，都在流着，一点也不知道关于汽车的事，都不停息地阴沉沉地流着，有的怀着希望，有的带着失望的神情，盯着遥远的蔚蓝的远极。