引言
下列的引文，是从给张伯伦教授的信中集起来的，说明了写这篇文章时内心的历史——至少是在它的第一期。
“……现在有一些只有你我可知的事情。我现在不管自己的怀疑，要想写一篇关于‘永久的女性，（I’éternel féminin）的哲学的文章——在西方而为东方所说明的。‘那繁华的东方！’（Ex Oriente Lux）这个观念鼓起了我从事尝试的勇气；因此我对于这个观念非常的审慎，——好似一个有所发见的人。我默想的时候，觉得两半球艺术的特性，有几种只可以用那两性观念的有无来解释。非但日本人对于我们那些由那个观念所创造出来的文学，艺术等类，必定是一无所知，我们自己也必定为了我们自己的艺术，——或审美学的发展，——需要着另一面的性格，而在审美学上受苦。倘使可能的话，我当在八月之前写成这篇文章。”
——1893年6月19日。
“在我，一切又是死沉沉的空无所有了。为了缺少确定性，我竟瘫痪起来了。我写《永久的女性》草稿大约有一百纸的时候，我忽然觉得我被一些非常严重的怀疑所阻挡了。今天我又读了你的“古典诗”；我在那些诗里，找到了许多美丽的思想，我怕我说日本传奇中没有恋爱分子的一句话（除了对跳舞艺妓的恋爱之外），竟是不对的。但是倘使我竟是不对的，那末为什么日本人要恨我们的英文社会小说，以为不堪呢？为什么他们对于我们接吻和拥抱的狂热，要极端的厌恶呢？你看我的主张竟要成为一个光荣的主张了。我已经想出来了，我们看自然只是男性或女性（大概是女性）的，而日本人却看自然是中性的，那就是我们所完全办不到的事情。这样的影响，遍及了艺术和思想。但是我不能将我的观念写得如我所希望的一半快。同时和必须顾到一些别的事情。”
——1895年6月25日。
日本艺伎花魁——玉枝
明治二十五年，浅草十二楼的凌云阁为了招揽顾客，举办艺伎比赛而声名大噪。在全体艺伎参加的比赛中，这位名叫玉枝的艺伎独占鳌头。
“我又在试写我那‘永久的女性’在西方审美学思想上的影响的理论了；但是我不想现在就写好。我将等候着一个快乐的反动，格外的来发展那些观念。”
——1893年7月16日。
为了人类的隐喻，我们探索着诸天，就在所有的太空中，找得了我们的寓意：——
我们用那息萨斯（Narcissus）的眼光注视看自然，不论何处，都为我们的影子所迷眩了。
——瓦特孙（Watson）
一
任何有理智的住在日本的外国人，不久就要觉得的，便是日本人愈加学习了我们的美学和我们的情绪性格，他们似乎就愈加不会受到什么印象。欧洲人或美洲人，要想和他们谈谈西方的美术，或者文学，或者形而上学，就要觉得不能得到他们的同情。他将被人客气的倾听着；可是他的滔滔雄辩，也只能引起他们一些惊奇的谈论，和他所希望，所期待的，完全不对。像这样的失望，经过了许多次，他对于他的东方听众，就不得不用他对于同样态度的西方听众，加以判断的话来判断他们。他们既然对于我们看作艺术和思想的最高表现，而只一味的唯唯否否，我们自己的西方经验，就使我们证明了他们心智的无能力。因此我们可以找到有一种外国人，称呼日本人为儿童的民族；同时另有一种人，连住在日本已经多年的大多数人在内，便判断他们为完全物质主义的民族，不管它的宗教，它的文学，和它那无比的美术，有什么证据。我不能不说，这些判断，正和哥德斯密（Goldsmith）对约翰生（Johnson）讲到文学会（Literary Club）的一样靠不住：“在我们中间，没有什么新事情了；我们彼此的心思，都已熟透了。”一个有教化的日本人将要用约翰生著名的反辩来回答说：“先生，你还没有熟悉我的心思呢，我想你！”所有这些评论，照我看来，似乎都没有认识清楚日本的思想和情绪，是发源于他们祖先的习惯、风俗、伦理、信仰，在若干事情上，在不论何种极其不同的事情上，正和我们所有的情形相反的。现代的科学教育，在这些心理学的材料上有所活动，不过是叫种族的差别愈加显著罢了。只有一半的教育，能诱引日本人来仿效西方的方法。他们真正的心智力和道德力，他们最高的理智，都很坚决的反抗着西方势力；看了那些比我观察还要清楚的人，谈论这些事情的话，使我可以确定的说，那些曾在欧洲旅行过，或受过教育的日本人，是应该作为高等的人类，而加以特别注意的。的确，新文化的结果，在那被莱因（Rein）轻易当作儿童民族的民族里，比了任何别的，更能显出极强固的保守能力来。日本人对于西方观念的某一类，所以有这种态度的种种原因，虽然很难使人完全了解，而在我们却就不能不将我们对于那些观念的估价，重加考虑，便不能说东方人的心智是没有能力的。现在，讲到那许多成为问题的种种原因，其中有些只能空空洞洞的加以设想着。不过其中至少有一个——极其重要的一个——我们可以充分的研究着，因为不论是谁，在远东住上几年，就不能不承认这原因的存在。
二
“先生，请你告诉我们，为什么在英文小说中，讲到恋爱和结婚的事情会这样多：——我们看来似乎是大大的希奇的。”
家族合影
日本和中国一样有很浓厚的家族观念，忠孝观念更是深入人心。
这个问题，是我正在向我的文学班——十九至二十三岁的少年人——解释为什么他们虽然能明白泽丰兹（Jevons）和詹姆士（James）的逻辑，而不能了解一篇合格小说中的若干章，这个时候发生的。在种种情形之下，这不是一个容易回答的问题；在实际上，倘使我没有在日本已经住过若干年，我是不能回答使人满意的。结果是那样，虽然我的解释要竭力说得简短些，却还费了两小时以上的光阴。
我们的社会小说，能使日本学生的确理会得的，为数并不多；这事的原故，不过是为了他们对于英国社会，不能得到一个准确的观念。在他们眼里，的确的，非但在特殊的意义上，英国社会是一种神秘，便是在一般的意义上，所有的西方生活，都是如此。任何社会制度，不以孝敬为道德的结晶的；任何社会制度，儿童离开了父母另外去成家的；任何社会制度，居然以爱妻子和儿女，比了爱生身的父母，不但是自然的，而且是正当的；任何社会制度，婚姻之事可以完全不用父母顾问，而由子女自己互相的愿意的；任何社会制度，媳妇不必虔诚侍奉婆婆的，在他们看来，这些生活状况，简直和空中的飞鸟，旷野的走兽差不多，或者至多也只能说是道德上的浑沌。所有这些事情，都在我们的小说中反映出来了，真正给了他们许多闷葫芦。我们对于恋爱的观念，和我们对于婚姻的用心，就是这些闷葫芦中的几个份子。在年轻的日本人看来，婚姻之事不过是一种简单而自然的本份，到了一定的时间，是有他们的父母，为他们作主，安排一切的。至于外国人为了要结婚，就有许多困难发生，在他们真是十足的哑谜儿；可是著名的作家，一定要写这样事情的小说和诗歌，而那些小说和诗歌又极为人所崇敬，这就格外的使他们大惑不解了，——在他们看来，似乎是“大大的希奇的”。
我那位年轻的问询者，为了客气的原故，所以说“希奇”。他实在的意思，或者格外准确的说来，乃是“不堪”。不过我说著名的小说，在日本人的心思上，是不堪的，大大的不堪的，我那英国的读者们，也许要误会我的意思。日本人到底不是病态的过于正经。我们的社会小说并非为了题旨是恋爱而使他们当作不堪。日本人讲到恋爱的文学，也有许多。不错的，我们的小说，在他们看来似乎是不堪的，正有些像是为了这个理由，那便是为了《圣经》说的，“因此一个人要离开他的父亲和母亲，要和他的妻子密切着”，在他们看来，这竟是从古以来，最不道德的说话之一。换言之，他们的批评，需要着一个社会学上的解释。要将我们的小说，为什么他们想来便是不坏的理由，详细解释起来，我就应该将日本家庭的全部组织、风俗，和伦理，和西方生活中任何事情都完全不同的种种事事，加以叙述；而要达到这一步目的，即使是随便敷衍一下，也就非写成一巨册不可。我不能尝试一种完全的解释，我只能将一种可以参考的性格，所发生出来的若干事实，引证一回。
因此，我开始便可以明白的说，我们的文学，于小说之外，一大部分都是反对着日本人的道德意义的，不单为了它讲到了恋爱的热情，乃是为了它讲到了和贞淑闺女有关系，因此也就和家庭团体有关系的热情。现在，通常的大例，在最好的日本文学中，以热烈的恋爱为题旨的，却不是那种成为眷属关系的恋爱。那竟是另外一种恋爱，东方人并不过于正经的一种恋爱，——不过是为了体貌上的吸引力而发生的迷恋；书中的主要女人，并不是清高家庭的闺女，却大半是以舞蹈为业的艺妓。这种东方式的文学，描写的内容，也是不和西方的文学风气相同的，——假如和法国文学：它的艺术的立场不同，描写情绪的知觉也是另外的方法。
京都岛原的太夫们
京都的岛原是日本江户时代最著名的三大烟花地之一。艺伎有阶级之分，最高的称“太夫”，不仅要姿容秀美，具备知性与教养，还要会唱歌、弹琴、吟和歌、围棋、茶道、花道……太夫虽然是妓女，但是不能随便接客，一旦接客，便与对方一直维持一夫一妻形态，直到双方切断关系。
一种民族的文学是必定有反射性的；我们可以断定，凡是它所描摹不出的，那末在民族生活上一定也是少有或竟没有表现的。现在，日本文学，对于我们的大小说家和诗人当作大题旨的恋爱，所有的保留，正和日本社会，对于同样的题材，所有的保留，一样的意见。在日本的罗曼史中，那特出的妇女时常总写成一个女英雄；一个完美的母亲；一个孝顺的女儿，愿为自己的本份牺牲一切的；一个忠实的妻子，跟着伊的丈夫出战，帮他打仗，舍了伊自己的性命来救他的性命；从来不写成一个感情浓烈的闺女，为了恋爱以至于死，或致人于死。我们也可以看出，伊在文学的表现中，也不是一个危险的美人，一个男子的诱惑者；在日本的真正生活中，伊是从来不会做这种人的。社会是男女混杂，以女子的魔力为最高尚最纯洁的魔力的，这样的社会，在东方却从来没有见过。甚至在日本，以社会这个名称的特殊意义说来，他们的社会是属于男性的。因此，在首都里面若干限定的团体内，采取了欧洲的习尚和风俗，表示着社会的变化就在开始，最后总要照着西方的社会观念来改造那民族生活的，也不是轻易便可相信的事情。因为这样的一个改造，就要关连到家庭的分散，全部社会组织的崩溃，全部伦理制度的摧毁，——简单说来，民族生活的破碎。
进餐
男子裸着上身在吃饭，而妻子站在一旁伺候。
将“女子”这一个名词作为最精粹的解释，并且设想有一个社会，里面是难得有女子出现的，有一个社会，伊在里面是从来不见“世面”的，有一个社会，里面求爱之事是完全谈不到，而对于妻子或女儿最微弱的礼貌便是粗暴的不耐烦的，读者便立刻可以达到某种奇异的结论，而能知道我们这里最受欢迎的小说，所给与那个社会里面的人的，是些什么印象了。不过他的结论，虽然一部分是对的，却在若干一定的事情上，总还达不到真正的究竟，除非他对于那个社会的禁例，和禁例背后的伦理观念，也是知道一些的。例如，一个高雅的日本人，永不会向你谈到他的妻子（我是以一般而论），也很难得讲到他的儿女，虽然他也许很以他们为光荣。也很难得会听见他讲到他家庭中的任何人，讲到他的家居生活，讲到他任何样的私事。不过倘然他有时竟会讲到他的家中人，那末他所提起的人，大概准是他的父母。他讲到他们的时候，要带着一种近乎宗教感情的尊敬，可是态度方面，却又和一个西方人所以为自然的，又很不相同，而且从来不会在他自己的父母和别人的父母，所作的种种事业之间，作什么心理的比较。不过即使对于被请去参预他的婚礼的客人，他也总不会谈一些他妻子的事情。而且我想我可以安然的说，那最贫苦和最蠢笨的日本人，不论他是何等的为难，他从来不会提起他的妻子，——或者甚至也不提起他的妻子和儿女，——梦想要得到一些帮助，或者要向人乞怜一下。但是他为了他的父母或祖父母的原故，他就毫不迟疑的要请人帮忙了。妻子和儿童的爱，西方人是当作所有的情思中最强烈的情思的，而在东方人看来，不过是一种自私的爱感。他承认，所统率着他的，是一种较高尚的情思，——本份：第一，对于他的天皇的本份，次之，对于他的父母的本份。既然爱只能当作一种自爱的感情，那末日本的思想家，不问爱是何等的纯洁或神化，不肯当它是种种动机中的最高尚的，却并没有错误。
在日本较为贫苦的阶级里面，并没有什么秘密；可是在较为高等的阶级中间，他们的家庭生活，就比任何西方的国家，连西班牙在内，格外的不肯开放给人注意。那是一种外国人看见得很少，差不多完全不知道的生活，所有讲到日本女子而写的文字，都是背道而驰的。（然而我不是指着那些特别的人说的，他们在茶坊酒肆，或者还要坏的地方住过了短短的时间，就此回到本国，写那些讲到日本女子的书籍去了。）你被请到一个日本朋友的家里去，对于他的家人，你也许看得见，也许看不见。那完全要看当时的情形。倘使你能看见他们中任何一人的，那大概也不过是一霎时的工夫，而那时你大概可以看见那妻子。进了门，你将你的名片给了仆役，他不久就回来。接引你进入了客室，近客室，时常总是一个日本人的住宅中最大最美丽的部份，在那里给你跪的垫子已经预备好，在它的前面放了一个烟盒。那仆役又将茶和点心送给了你。片刻之间，主人自己进来了，在缺不了的施礼以后，就开始谈起天来。倘使你被请吃饭，你也答应了，那末那位妻子，因你是伊丈夫的朋友，便要在顷刻之间来侍候你，给你面子。你是否将被正式的介绍给伊，那是没有一定的；但是你一眼瞥见了伊的衣着和头饰，你就立刻可以知道伊是谁，那你便须用最郑重的敬意向伊道候。伊也许要使你觉得，（尤其是在一个武士的家庭里）伊是一个非常娴雅而又极其严肃的人，决不是一种多笑多鞠躬的女子。伊将非常的少说话，不过是尊敬你的，也将用自然的优美，侍候你一会，那自然优美的状态是一种启示，然后伊将款款的离你而去，在你告辞的时候才再得看见，那时伊将在门口重新出现，向你道别。在另外继续着的若干拜会中，你可以得到伊若干相同的动人的瞥见；或者，也能得到那高年父母的若干较为稀少的瞥见；倘使你是一个很受欢迎的客人，到底孩子们也会来向你道候，用着那奇妙的客气和温柔。可是那个家庭里最内在的密切生活，无论如何是不会向你宣露的。你所看见的，只是纯洁、温和、优雅，可是对于他们彼此自己的关系，你将一些也不知道。在那隔断内室，美丽的垂帘背后，一切都是静默而又和平的神秘。照日本人的心理看来，为什么要换个样儿，简直是毫无理由。这样的家庭生活是神圣的；家室乃是圣所，如若要将幕子拉开些，那便是大不敬。这种以家室和眷属关系为神圣的观念，无论如何，我总想不出它们比了我们西方对于家室和眷属的最高概念，究竟有什么不及之处来。
淑女肖像
这位年轻女孩仪态端庄，手放在膝盖的上方，面前有烟管盘，矮桌上放着书籍和一钵兰花。从容貌到仪态，都符合日本人的审美观。
日本明治中叶的古董品
物品中以瓷器最多，还有铠甲和其他各种装饰华丽的藏品。
然而倘使这个家庭里是有成人的女儿的，那末来的客人大概就看不见那妻子了。那些格外娇怯，而同样静默和畏缩的少女便出来欢迎客人。伊们甚至可以听着吩咐，弄弄什么乐器，将伊们的针线或图画取出来看看，或者另将家传的宝物或古物取出来陈设一下，以娱来宾。不过所有的温柔和爱，都和那本国文化的极端自持是分不开的。来宾自己，亦不可稍于自持有亏。除非他的年龄已高才可以和父执一般的自由说话，否则决不可以有一些个人的郑重致意，或任意说一些轻轻的奉承话。在西方可以取悦妇女的言行，在东方是要当作愚蠢的粗暴的。来宾绝对不可以讲到那少女的面貌、姿态、妆饰，来恭维伊，更加不可以将这些话来恭维一个妻子。可是读者也许要反对说，的确有若干时候，这样的恭维是省不来的。这是真的，因此逢着了这样的时机，在没有恭维之先，就要极谦卑的道歉，然后才说要说的话，这样，说的话才能得到欢迎，并且有一句比我们“请勿介意”更客气的话回答着；——那是说，勿以恭维的粗暴而介意。
不过在此我们就讲到了关于日本礼节的大问题了，我必须承认，我自己对于这事还是很不明了。我上面所说的话，不过是要使人知道，我们西方的社会小说，对于东方人的心理，在纯洁方面有多少缺少。
一个人讲说自己对于妻子和儿女的爱感，讲说任何与家庭生活极其有关的话，那是完全和上等日本人的观念不相合的。我们时常将家庭关系的公开承认，或说展览，在有教育的日本人看来，即使不当作绝对的野蛮，至少也将当作狎昵难堪。外国人对于日本女子的地位，所以有完全不正确的观念的，就大概是为了日本人有这个意见。在日本，甚至丈夫要和妻子在街上并行着，也不是风俗所许可的；若说将他的臂膊给伊，或者在上下楼梯的时候来帮助伊，那就更加不可以了。不过这并不是他没有爱感的证明。这不过是他们的社会意见完全和我们的不同的结果；这不过是在公众前显示夫妇关系是不正当的观念，成为了一种礼节，不能不服从罢了。为什么不正当？因为这样的显示，在东方人判断起来，似乎是一种个人情思的告白，因此也是自私情思的告白。东方人的人生定律乃是本份。不论何时何地，爱感必须附属于本份之下。任何个人爱感的公然显示，就等于道德上有缺点的公然告白。那末这样说来，是否爱妻子也是道德上的缺点呢？那又不然；一个男子爱他的妻子，乃是当然的本份；不过爱伊胜过爱他的父母，或者在公众之前注意伊，比注意他的父母还要加甚，那就是道德上的缺点了。不错的，就是对于伊表示同等的注意，也可以成为道德上缺点的证据。父母在世之时，伊在家庭中的地位，不过是一个义女，最有爱感的丈夫，甚至片刻之间，也都决不可以让他自己忘却了家庭的礼节。
照看小孩
明治中期一些农村里，由于孩子多，因此照顾婴儿和小孩子就成了大一些孩子的工作，很多小孩都是在姐姐背上长大的。
在此我必须讲到西方文学中，一个永不能和日本观念和风俗调和的特性来。读者可以想一想，在我们的诗歌和散文小说中，接吻、抚爱、拥抱之事，要占据多大的地位；然后再想一想，在日本文学中，这些事情是绝对没有的。因为在日本，接吻和拥抱是爱感的表现，简直是没有人知道的，倘然我们将日本的母亲们，和全世界的母亲们一般，在适当的时间也会亲吻着和怀抱着伊们的小孩子，这样惟一的事实除了不算。一脱离小孩子的时候，那就不会再有亲吻或怀抱了。这些动作，除了是婴儿之外，都是当作很不规矩的。从来没有少女们会互相接吻的；也从来没有为父母的，会接吻或拥抱他们那些已能走路的子女的。这种规律通行在社会上各种阶级里面，从最高的贵族到最卑的乡民都是如此。在这民族的历史中，任何时代的文学里面，也决定找不出有什么地方，爱感的表示是比了现代较为显然的。一件文学作品里面，从头至尾，没有提起一些接吻、拥抱，甚至握手的，在西方读者看来，或者总要觉得有些难于想像罢；握手之事，对于日本式的冲动，也正和接吻一般，完全是陌生的。还不至这样，即使是乡下人的俚歌，民间对于不幸的恋爱者所通行的古谣曲，这些事上，也是和那些廊庙诗人的风雅诗歌一样，从来是不提起的。我们可以取古时Shuntokumaru（春德丸？）的民歌，来作一个例证，那民歌便是后来西部日本许多俗谚和家常话的发源地。在这故事中，讲到有两个订婚的情人，被一种凶暴的不幸，长久的拆散着，彼此走遍了全国在找寻着，末了藉着神道的保佑，居然在清水庙之前遇着了。任何亚利安人种的诗人，写描这两个情人的相会，哪有不是各自投到彼此的臂间，而作着爱的接吻和呼唤呢？可是这日本的古民歌，却又怎样形容这个相会呢？简单的说来，这两位情人，不过在一处坐了下来，互相微微的抚慰了一下。现在，就是这种自持的抚慰形式，也是情绪上极端很少的放肆了。你常常可以看见父亲们和儿子们，丈夫们和妻子们，母亲们和女儿们，多年的阔别，而又遇见了，可是你总看不见他们中间有一些抚慰的接近。他们将跪下来互相致敬，笑笑，或者为了快乐而稍稍落泪；可是他们永不会急急的投入彼此的臂间，也不会说出非常热情的话来。的确，所有热情的称呼，如“我的亲爱”，“我的挚爱”，“我的美爱”，“我的恋爱”，这一类话，在日本人中是没有的，此外和我们热情的惯语相仿佛的称呼，也是找不出来的。日本人的爱感并不以言语来发表：大概只以非常温柔而和爱的举动来表示。我也可以加上一句说，相反的情绪，也是处于同样的完全克制之下的；不过要详说这件特殊的事实，那就非另外再写一篇文章不可。
京都清水寺本堂
清水寺外围的风景十分优美，春天的樱花、夏天的瀑布、秋天的红叶、冬天的细雪，无时不吸引着人们流连忘返。另外，传说到清水寺还可以祈求姻缘。
三
谁在公平的研究东方的生活和思想的，也必须从东方人的观点上，来研究西方的生活和思想。而这种比较研究的结果，他将觉得大大的出于意料之外。按着他的性格，和他能理会的才能，他将受一些东方势力的影响，而将他自己顺从了这些势力。西方生活的种种条件，他将渐渐的觉得意义新鲜而别致，他素来所熟习的情形，便丧失了许多。他曾以为正确而真实的，他也许开始觉得是荒谬而虚伪了。他也许开始要怀疑，究竟西方的道德理想的确是最高的否。他也许对于那由西方风俗，放在西方文明之上的评价，于倾向以外，竟至辩驳起来。究竟他的怀疑是最后的否，那是另一件事；这些怀疑至少总是有理由的，有力量的，足够永久的修正他若干从前的信心，——在许多信心中，首一个便是西方崇拜女子为“不可及的人”“不可思议的人”“神圣的人”的道德价值，便是“你不能认识的女子”（la femme que tu ne connaitras pas）（波特莱尔（Bandelaire）的用语。）的理想——，“永久的女性”的理想。因为在这古旧的东方，“永久的女性”是完全的不存在的。谁已惯于没有它而能生活了，就要自然而然的断定说，它对于理智的健全，并不是绝对的主要的，甚至就要发生疑问，世界的那一边，对于它那永久的存在果然必要否。
四
说“永久的女性”在远东是没有的，还不过讲了真理的一部份。在极远的将来，可以将它介绍过来，那也不是能够想像的事。关于它的种种观念，能够放入这一国的言语中去的，为数也很少；那言语里面的名词是没有男女性的，形容词是没有比较的等级的，动词是没有第几身的；那言语里面，张伯伦（Chamberlain）教授说，拟人法的缺少，是“一种根深蒂固，流行各处的特性。甚至要和中性名词与及物动何联合的作用相冲突”。（参阅Sacred Books of the East，Vol.XXI.Chafter XI.Kern所译的全文。）他又说，“实际上，大多数的隐喻和寓言都是不能向远东人的心思作解释的。”他就引证了威至威士（Wordsworth）的诗句来说明他的意见。可是即使比了威至威士还要透澈的诗人，在日本人看来也是一样的模糊的不清的。我记得我有一次，将腾尼逊（Tennyson）一首著名的短歌中，下列的一句简单话，向一班高级学生解释的时候，就遇到了困难，——
温柔的少女们
最是那一低头的温柔，似一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
“伊比了白昼还要美丽。”
我的学生们，都能明白形容词“美丽”区别“白昼”的作用，和同一个形容词，分开来区别那“少女”这名词的作用。但是在任何人的心思中，于白昼的美丽和少女的美丽之间，居然会有类似的观念，那简直是他们所不能了解的。为了要将那诗人的思想灌输给他们，那就不得不用心理学的方法来分析它，——证明白，在那被两种不同的印象所激起来的两种快感之间，是有一种可能的得神的类似的。
因此，那言语的本质，使我们知道，在种族的性格中，早就有许多趋向，种下了深深的根蒂了，由着这些趋向，我们是必须要当作——倘使有当作的必要——远东没有和我们的重大理想相关的理想的。这些趋向，是种种的原动力，比了现在的社会组织要古老得多，比了家庭观念也古老，比了祖先崇拜也古老，比了孔子的训谕更是要古老，孔子的训谕是东方生活中许多各个事实的说明，而非它们的反映。不过既然信仰和实际，反抗着性格，而性格也必须重新反抗着实际和信仰，因此要在孔子之道里面找寻种种的原动力和种种解释，那已经是不合理的了。至于性急的批评家反对着神道教和佛教，只为了它们是不赞同女子的天然的权利的，那尤其是不合理。神道教的古信仰，对于女子，至少总和希伯来的古信仰一样的温柔。在神道教里，女神的数目并不比了男神少，敬拜伊们的人，想像中也不会比了希腊神话的幻梦减少魔力。其中有几个，例如So—tohori—no—Iratsune，据说，伊们美丽的身体上，会从衣裳里发出光亮来的；而一切生命和光明之本源，永久的日球，也是一个女神，名称是日照大神。处女们都有成为古神，在所有信仰的赛会中特出的；国内千百处的庙宇里，对于作妻子和母亲的那些女子的纪念，正和对于作英雄和父亲的男子的纪念，一般的敬拜着。便是较后由外国传进来的佛教，也不能说它，在精神的世界里，将女子的地位，比了西方的基督教压得更低，而对它便有所不满。佛和基督一样，也是童女所生的；佛教中最可爱的诸神，除了地藏之外，都是女性，在日本的美术中和日本的普通玩偶中，都是如此；而且佛教徒中，也和在天主教的圣徒中一样，圣洁的女子是能有受人尊敬的地位的。至于佛教和早期的基督教一样，对于女性的可爱，加以竭力的排斥，那是真的；而在它的创造者的教训里，和在保罗（Paul）的教训里一样，社会方面和精神方面的优越地位，都归给了男子，那也是真的。可是，在我们对于这事找求材料的时候，我们决不可以忽略佛向着各种阶级的女子所表示的好意，亦不可忽略较近的一个材料里面，有那非凡的故事，说教中不给女子以精神界最高的机会，那是完全错误的。
在《妙法莲华经》第十一章里写着说，有一个少女，在菩萨之前，已经于一刻之间，得到了最高的智慧；于片时之间已经得到了千百次参禅的美德，又阐明了各种大法的根源。这少女走来站到了菩萨之前。
可是智积菩萨却怀疑着，说，“我曾见过释迦牟尼教主，努力以求大发光明，无数年来，曾力行诸善。世界各处，即一芥子所在之地，彼亦鞠躬尽瘁，为一切有生效力。如是之后，彼方大发光明。今此少女，片刻之间，即已得大智慧，其谁信之？”
圣僧舍利弗也是怀疑着，说，“姊妹，女子而能完成六德，事或有之；惟成菩萨，则尚无前例，因女子固不能修至智积菩萨之地位者。”
但是这个少女，却叫菩萨作伊的见证。立刻之间，在诸神之前，伊的凡身不见了；伊已将伊变成一个智积菩萨，在十方诸天之内，充满着三十二式的光辉。世界在二种不同的方法震动着。舍利弗就此不作声了。（参阅Sacred Books of the East，Vol.XXI.Chafter XI.Kern所译的全文。）
东海道美景
一百多年前的日本乡村，路的两边是参天大树和稻草房顶，三三两两的行人，如在画中行。
五
不过要在西方与远东之间，感觉到一种在理智的同情上，的确成为极大的阻力的真实性，我们就必须珍重着，这种东方所没有的理想，对于西方生活所发生的大影响。我们必须记得，那理想对于西方文明已经成了什么东西，——对于它所有的娱乐和繁华和奢侈；对于它的雕刻、图画、装饰、建筑、文学、戏剧、音乐；对于许多工业的发达，已经成了什么东西。我们必须想到它对于种种仪节，风俗，和趣味的言语，对于行为和伦理，对于差不多不论那一种公和私的生活，——总而言之，对于民族的性格，有些什么影响。我们也不可忘记，形成这理想的种种吸引力——条顿的（Teutonic）、色勒特的（Celtic）、斯干第那维亚的（Scandinavian）、古典的，或中世纪的，希腊对于身体美的颂赞，基督教对于圣母的敬拜，武侠的提倡，使所有旧的理想主义加上粉色，并得到新意义的文艺复兴——必定在和那亚利安（Aryan）言语一般古，为大多数远东民族所不知道的种族感情里，倘使没有它们的产生地，是有它们的营养品的。
不忍池风光
位于东京的上野公园是日本最大最古老的公园，景色美不胜收，而其中尤以不忍池为最。
这种种吸引力，联合起来造成了我们的理想，而古典的份子都是最占势力。这是真的，希腊对于身体美的观念，已经接近着古时和文艺复兴所不知的灵魂美了。这也是真的，进化论的新哲学，强迫人承认“现在”是在为“已往”付着极大的代价的，对于“将来”的本份，创造完全的新理解的，将我们性格价值的观念非常的提高的，它比了从前所有的吸引力，在女子理想的最高精神化这件事上，已有过更多的助力。又是，不问它在将来的理智扩张中，成为怎样更深远的精神化，而这个理想总必依着它的本性自始还是艺术的，而有意义的。
我们所看见的“自然”，并不像一个东方人看见的“自然”，也不能像他的艺术所证明的他所看见的。我们所看见的它，要不大实际些，我们所知道的它，要不大亲切些，因为除了经过专门家的镜头以外，我们就想它是天人一贯没有分别的。在某种方向上，的确，我们的美感，已经发展到一个为东方人所比不上的精美的程度了；可是那个方向是属于情热的。我们从古以来，便崇拜着女子的美丽，因此我们习知了若干“自然”的美丽。身体美丽的知觉，是各种美感的主源，那大概也是早就这样的。我们归功于它，正像我们归功于我们的比例观念；我们对于秩序的过份嗜好；我们对于并行线、曲线，和许多几何学上的等形的喜欢一样。在我们审美进化的长长过程中，对于女子的理想，至少已成了我们一种审美的抽象性了。在那抽象性的幻景中，我们只觉得我们世界的美妙动人，不管种种的事物，也许只像在热带的大气，发着五颜六色的云雾里面所看见的一样。
这样还不算。不论何种东西，曾由艺术或思想，使之和女子一样的，已都由那个暂时的象征关照着和改变着了：因此，数百年来，西方人的幻象，只是在将“自然”渐渐的格外和女性化。所有使我们愉快的东西，想像都将它们女性化了，——天色无限柔和，——水的易动，——黎明的玫瑰色，——白昼的大抚慰，——夜，和天上的诸光，——甚至永远起伏着的岗峦，也在其内。种种的鲜花，和果子的嫣红，和种种香美可爱的东西；快乐的时令和它们的声息；溪流的嬉笑，和树叶的微语，和暗中抑扬呜咽的歌声；——所有种种的景象，或声音，或能触及我们对于可爱的、精致的、美妙的、温柔的各种感觉，都给我们做成了女子的迷梦。我们的幻想肯将男性给予“自然”的地方，只有是在严肃中和在强力中，——似乎是以这些粗暴而巨大的对照，来故意衬出“永久的女性”的魔力的。不错，甚至是可怖之事的本身，只要充满着可怖的美丽，——甚至是破坏，只要是有破坏者的风光在上面的，——在我们看来，便都可以成为女性。也不单是美丽而已，景色与声音，只要是有一些神秘、高尚，或圣洁的，在那错综繁复，如网一般的热情感觉中，都对于我们有同样的效力。甚至宇宙间一切最细微曲折的天然力量，都向我们讲说着女子；对于伊那态度上的可惊，对于初恋时幽灵般的震动，对于伊那永久迷人的谜语，新科学已经教了我们许多新名词。因此，从人类的简单热情，经过了许多影响和变化，我们终于得到了一个万有的情绪，一个女性的万有论。
六
讲到这里，也许有人要问，在我们西方人的审美进化中，这种情热影响的种种结果，究竟大半是有益的否？在我们夸耀着当作艺术胜利，所有那些看得见的结果下面，难道就没有潜伏着而看不见的结果，将来宣示出来使我们的夜郎自大受一下震惊么？我们审美的才能，果然可靠，不使我们误入歧途，只凭着一种简单的情绪观念，以致眼前错过许多“自然”的奇妙状态么？在我们审美感觉的进化中，这一个特殊情绪所有卓越无伦的确实效果，便果然是这个么？最后，人还可以问，倘使这卓越的影响果然是最美的了，而在东方人的心灵中，谁又保得住没有一个更高的呢。
狩野松荣的《四季花鸟图》
日本的绘画艺术深受中国影响，从这幅画就可以看出明朝花鸟画法的痕迹。
我不过贡献一些问题罢了，并不想满意的回答它们。可是我在东方住得愈久，我便愈相信，在东方正有许多精微的艺术才能和知觉，程度之高，为我们所难于了解，正是我们难于了解那些我们想像不出，为肉眼所看不见的颜色，而居然能为分光器证实的一般。我想，看了日本艺术的某几种状态，便可以明白这样的可能性了。
在此，要一一详述起来，那是既困难而亦危险的。我只好作若干通常的观察。我想这种奇妙的艺术所告诉我们的，就是在“自然”的形形色色里面，那些我们不分男女性格的，那些不能以天人一贯来看待的，那些既非男性也非女性，而只是中性或无名的，都是为日本人所最爱而最能理会得到的。不错，他在“自然”里面所看见的，恰正是我们数千年来所看不见的；现在我们正向他学习着许多生活的状态，和方式的美丽，为我们从来所不知道的东西。我们到底发见了，他的艺术——不管西方人的偏见在相反的方向独断的确定，亦不管它最初给人的那种不确实的妖异印象——到底不是什么怪想的创作，只是已有的和现有的种种事物的一种实在反映：因此我们已经承认，只要一看他对于鸟类生活，虫类生活，花卉生活，树木生活的种种研究，比了艺术上较高的教育决不会有所不及。例如将我们最佳的虫豸画，和日本的虫豸画相比较。将那琪阿康末里（Giacometti）给米细勒（Michelet）“昆虫”一书的图画，和日本皮烟袋或金属烟管上印着作装饰的最普通的图像作比较。欧洲的工笔描绘，在实际方面只是不足轻重，而日本的画家，只须寥寥几笔，便具着无上的表现力，非但将那东西的形像上每一种的特点都画了出来，并且将它那动作上每一种的特性都表达了出来。从东方人的画笔上脱胎出来的不论何种形线，对于不为偏见所蒙蔽的知觉，是一种教训，一种启示，也是那些能看见东西的眼睛的一种开放，不管那形像只是风中网上的一头蜘蛛，逐着晴光的一只蜻蜓，横行在野草中的一只螃蟹，清流中鱼鳍的波动，黄蜂飞翔的健态，野鸭的翩然而下，奋臂的一头螳螂，爬上松枝上高唱的一头秋蝉。所有这些艺术都是活的，强有力的活的，而我们相同的艺术，在它的旁边简直是死的。
可以再讲讲花卉这件的。一幅英国或德国的花卉画，由那有训练的画家画上几个月，价值须几百镑，而在较高的意义上，以自然的研究而论，却还比不上一幅日本花卉画，只须一二十笔便成，价值或者也只有五毛钱。前者至多只是艰苦的，徒然的，涂抹着许多颜色。后者则立刻之间，不用什么模型相助，在纸上证明了某种花卉形象的完全记忆，而且所显出来的，并非任何一朵花的回想，只是有全副情调，时间，和变化，精进独绝，于形式表现上合乎一般定律的实际化。在许多欧洲的艺术批评家里面，只有法国人似乎是能完全了解这些日本艺术的特点的；而在所有西方的艺术家中，也只有巴黎人能接近着东方人的方法。法国的艺术家有时也可以不得他的笔从纸上提起来，只用一条简单的波纹线，创造出一个呼之欲出的男像或女像来。不过这种才能的高等发展，大概只是一些顽顽的速写；它仍旧是可以男性，也可以女性的。读者要明白我所说的日本艺术家的能力，就必须想像和若干法国画所特具的创造力量，日本艺术家具了这种力量，因之可以适用于特殊以外的每样事物，于几乎所有已为人所认识的一般式样，于所有日本自然界的各种状态，于所有本地风光的形形色色，于行云流水和迷雾，于所有林中田间的生活，于所有时季的情态和地平线的色调和朝晖夕阴的五光十色。的确的，这种含有魔术的艺术，不习惯的人初看时，总找不出它的深意来，因为在西方的审美经验中，本来是难得遇到它的。可是渐渐的它将进入一个有欣赏能力而无偏见的心里去，将他从前对于审美的情感，要大大的修正起来。它全部的意义固然需要许多年才能了解，但是它那修正的力量，在一个很短的时期内，当一个美国插画的杂志，或一个欧洲插画的定期刊物，已经使人看得讨厌时，便能为人觉得了。
浮世绘
浮世绘是日本德川时代（1603—1867）随着风土文化的发展而兴起的一种民间版画艺术。其最初以“美人绘”和“役者绘”（戏剧人物画）为主要题材，后来逐渐出现了以相扑、风景、花鸟以及历史故事等为题材的作品。
浮世绘作品
花鸟图，法国许多印象派画家如梵高、莫奈等皆受日本浮世绘画风的影响。
在心理学上意义更为重大的分别，看了别种事实便都可以知道，也可以用文学来宣达出来，但是照着西方的审美标准或者西方的任何感情，那就一世也解说不明白了。例如有一次，我注意着两个老人，在邻近一个庙宇的园里，栽种小树。他们有时为了栽种一株树苗，差不多要费上一小时。他们将它栽了下去，便走得远远的来审查它在各方面所处的地位，并且互相讨论着它。结果则那株树苗又取了起来，重行在稍稍不同的地位上栽下去。这样的取起栽下，总有七八次，才将那株小树完全确定了它在园中所处的地位。那两个老人，简直是在和他们的小树组织着一种神秘思想，变换着它们，移转着它们，搬迁着或改置着它们，正像一个诗人变换和替代他的文字，将那最精美或最有力的表现，给予了他的诗句。
在每一座大的日本草舍里，总有好几个壁龛，每一个大房间里有一个。家中的艺术品都陈列在这些壁龛里。（据说壁龛初次传进日本来，大约还在四百五十年之前，是由在中国研究的佛教和尚（Eisai）（霭斋？）传进来的。也许壁龛的原来用场，是陈设怪物的；可是现在，在有教育的人家，将神像或怪画放在客室的壁龛里，是算作不好的风气了。不过在某种意义中，壁龛还是一个圣所。不论谁都不可踏上去，也不可以蹲在里面，甚至也不可以将什么不纯洁的东西，或乏味的东西放在里面。关于它，另有一种仪节上的精细规例。来宾中最尊贵的，往往坐得最近它；其余的来宾都须照着等级，离它或远或近的取定他们的坐所。）每一个壁龛里都挂着画轴（kakemono）；在它那稍为高起一些的（平法用磨光木料制成的）地板上，放着若干花瓶，或一二件艺术品。那些花瓶中的花，都是照着古例安排的，康特（Conder）君的美丽书籍可以将这事详细告诉你；而陈设在那里的画轴和艺术品，也要按着机会和时令，而作一定的更换。在某处一个壁龛里，我虽有好几次看见过许多不同的美物；一个中国的象牙像，一个铜香炉，——画着乘云的两条龙，——木雕的烧香客，坐在路旁搔着他的秃头，若干贵重的漆器和可爱的西京磁器，还有一块大石，放在一个坚实宝贵的木座上。我不知道你们究竟能在那块石头里看出什么美丽来否；它既不是凿成的，也不是磨成的，更令人想不出有什么些微的真实价值。它不过是溪底里拣起来的一块灰色水磨石。可是它的价值，却比了有时替代它陈设的一个西京花瓶还要贵，也许你竟会出了很高的代价来购买它。
在我现在在熊本所住的小屋子的园里，那里大约有十五块形态不同的岩石。它们也是没有什么真实价值的，甚至也不能当作建筑的材料。可是那园主人却就费了七百五十余块日本钱，方才买到它们，比了那座精舍所费的钱还要加增许多。当然你想那是将它们从白川河床转运到这里，所以费用如此大，那就完全错了。不是的；他们之所以值到七百五十块钱，只因为大家看它们是美丽到某种程度的，又因为本地非常的需要着美丽的大石。它们甚至还不算最好的东西，否则它们的代价总还要大得多。现在，等你能够了解，一块粗大的石头，居然会比了一件贵重的钢雕更有美意，而永远是一件美丽之物和快乐之物的，那你就可以开始懂得日本所看见的“自然”是怎样的了。你也许要问，“究竟在一块普通的大石里有些什么美丽呢？”有许多呢；不过我将提起一件，——参错。
在我那小小的日本住宅里，隔开各室的都是暗纸的滑屏，上面有好些图案，我一直的很喜欢看着它们。这些图案都按着室中的地位而有所分别；我现在要讲的，便是那一个隔开我的书室和一个小室的滑屏。它的赤色是一种精美的乳黄；而那金色的花样是很简单的，——佛教秘宝的图像，一对一对的散遍在上面。可是两对之间的距离，彼此都没有恰正相同的；而图像的赤身也都变化无穷，在地位或关系上，也从来没有一处是重复的。有时一个宝物是明亮的，而它的同伴却是暗淡的；有时都是明亮或都是暗淡的；有时明亮的一个是两个中较大的；有时暗淡的一个大些；有时两个都很清楚的用同样的大小；有时它们重叠着，有时它们毫不接触着；有时暗淡的在左边，有时又在右边；有时那明亮的在上面，有时又在下面。你的眼睛找遍了全面积，总也找不出一处重复的来，也找不出一处近乎整齐的地方，不论是均派、比肩、聚团、成积，或对照，都没有。全室中各种装饰的图案上，都找不出一些近乎整齐的东西来。全仗技巧而不用整齐之法，真是令人惊奇，——简直已达到了天性中高贵可敬的程度。现在，上述种种，不过是日本装饰艺术中一种普通的性质；在这些影响之下，住上若干年。那末在墙上、地毯上、幕子上、天花板上，任何装饰的表面上，一看见了那整齐的花样，就一定要觉得俗不可耐了。的确的，这是因为我们好久以来，只习惯天人一贯的看待“自然”，因此我们仍旧能够忍受着我们自己的装饰艺术里面所有机械的难看，并且我们对于日本孩子，靠在母亲的肩头上，欣赏着那世上各种的青青翠翠，而很清楚知道的“自然”之美妙，我们还是感觉不到。
睡梦中的女子
室内最显眼的是那架有花鸟图案的屏风。
佛经中有一句话说，“能辨无即大法者，——此人便有智慧。”