引言
旅行家对于日本所记录的最初印象，大半都是快乐的印象。果然，在日本不能感情用事而作辨诉的天性中，必定也有些缺少的事情，或者极其粗暴的事情。那辨作的本身，却就是解决一个问题的秘钥；那个问题则便是一个民族及其文明的性格。
我自己对于日本的最初印象，——在春光明媚中所看见的日本，——不消说也是和一般人的经验大概相同的。我特别记得的是目睹之后的惊奇与喜乐。惊奇与喜乐是永不会消灭的：就是现在，我已经在此作客十四年了，一遇着什么机会，他们还将常要重新的活动起来。可是这些感情的理由是难于捉摸的，——或者至少是难于猜测的；因为我还不能说我已很熟知日本。……好久以前我那最相知最亲爱的日本朋友，在他死前不久之时告诉我：“再过四五年，当你觉得你完全不能了解日本人的时候，那末你将开始知道他们一些了。”等到我那位朋友的预言实现之后，——等到发觉我完全不能了解日本人之后，——我觉得我格外有资格来尝试写这篇论文了。
最初令人觉着的，就是日本事物表面上的奇异，会（至少在某种人的心目中）发生一种描摹不出的古怪的震惊，——一种只有看到了完全陌生的事物，才会领略得到的荒谬的感觉。你觉得你自己是在古怪的小街道上走，遍是古怪的小百姓，穿着式样非常别致的衣服和木屐；你看了竟辨不出男女来。房屋的建筑和布置都是和你所有的经验不熟的；你在店中看到了陈列着的许多东西，你竟一些也猜想不出它们的用途和意义来，你定要发呆。来源想像不出的食料；形式和谜语一般的器具；什么神秘信仰的莫名其妙的记号；牵涉着神仙或鬼怪故事的奇异面具和玩物：还有垂着大耳，发着笑容，许多古怪的佛像，——所有这些东西，你信步所之的走着，你便可以见识到；虽然你也必须注意电杆和打字机，电灯和缝衣机，不论何处，在字号和悬物上面，在走过的人的背脊上面，你将注意到奇妙的中国字；这些文字的离奇如巫术，却成了景物的适宜点缀品。
绸缎店
日本人的和服一般是用绸缎做成的，特别是女性的和服，式样和花式更是精美，一件和服造价不低。图中的母女俩正在细细挑选布料。
和这个奇幻的世界相处得稍久些，你最初见面时所引起的奇异感觉，是决不会减少什么的。你还是要注意到他们体力动作的离奇，——他们的工作，竟是用西方相反的方法做成的。工具的形状都很古怪，施用的方法也很特别：铁匠蹲在铁砧边，执了铁锥敲打着，西方的铁匠，如果没有长时期的练习，是不会这样工作的；木匠施用他那奇形的刨子和锯子，则拉而不推。时常以左作右，以右作左；开锁和关锁的方向，总必向着我们以为是错误的那一边旋转着。洛威尔君（Mr.Percival Lowell）仔细的注意过，日本人的说话，写字，读书，方向都是向后的，——这些“不过是他们所有相反之处的起码事情”。对于向后写字的习惯，是有沿革清楚的理由的；极好的日本书法，能将日本画家为什么只用推笔而不用拖笔的所以然，很明白的解释出来。不过为什么日本女子只将针眼套线头，而不将线头穿针眼呢？或者在数百件相反的动作者中，这件最特别的事情，是受了日本剑术的影响。剑士用两手攻击敌人的时候，不是将剑刃抽向自己来，而是挫向前面去的。他用它的用意，和别的亚洲人一样，的确不是劈，而是锉；不过有了推的动作，我们也就可以看到抽的动作以为攻击。……这些和另外许多陌生的动作，不能不使人想，他们在体力上，和我们没有什么大关系，他们简直是另外一个行星上的人类，——想他们在解剖学上和我们有些不同。然而这些不同之处，并不怎样看得出；为什么会有这些相反之处，大概不是为了他们的经验完全和我们的无关，却是他们的经验，在进化方面，要比我们的幼稚些。
梳妆盒
日本的漆器也相当精致，豪门新娘所用的梳妆盒也是一件艺术品。
可是他们的经验并不是可以小看的。它的扩大非但能惊人，而且还能悦人。工艺上的仔细琢磨，意想的轻灵美妙，用最少物质，而得到最好结果的能力，用最简工具而达到机械目的的成就，以错综为美的理会，不论何物的美式佳趣，调铅敷粉，颜色和谐的感觉，——所有这种种事情必能立刻使你相信，我们西方还有许多东西，不但在美术的和趣味的这些事上，并且在经济的和利用的这些事上，必须要向这个古文明学习一下。你看到了那些可惊的磁器，那些可羡的刺绣，那些漆器和象牙器和铜器的奇妙，使你在陌生的道途上发生想像的，决不是野蛮的幻想。决不是：这些都是一种文明的产物，这文明，在它自己的限度中，已达到非常精美的地步，只有一个美术家才能判断它的制作，——这文明，谁要说它是不完善的，谁只好将三千年前的希腊文明也当作不完善。
台风过后的神户港
台风过后，港口到处都是漂浮着的木头，工人正在忙着清理现场。
不过这世界里面的奇异，——心理学上的奇异，——比了看得见的和表面上的，还要十分可惊呢。等你知道没有一个西方的成人能够完全学会日本话之后，你就可以猜疑到种种奇异之事了。东方与西方，人类天性的根本部分——人类天性情感上的根据——是很相同的：日本孩子和欧洲孩子，在心智上的差别大都潜伏着看不出来。可是在他们长大时，差别也随着快快的发展着，扩张着，等到他们成了人，那差别就数说不尽了。日本人心智组织的全部开放，和西方人心理的发展完全不同：思想的表现是有规则的，而情绪的表现则流入了迷幻莫测的道途上。这些人民的观念并不是我们的观念；他们的情感也不是我们的情感；他们的伦理生活，在我们看来，只是还没有思索过或早已忘却了的。思想和情绪所结合成的宗教。将他们平常的辞句中不论那一句翻成西方言语，就毫无意义；而将最简单的英文句法用入了日本文字中，则没有读过欧洲文字的人，便难于懂得。即使你能将一部日本字典中的字都学会，你仍旧一些也不能懂得他们的说话，除非你也已经学会和日本人一般的思想方法，——那就是说，向后想，倒过来想，翻过来想，向亚利安（Aryan）人种习惯完全不同的方向上想。学会欧洲言语的经验，所能帮助你学会日本言语的地方，正如它能帮助你学会火星居民的言语一样。谁要想像一个日本人那样的应用日本话，就除非重新投胎过，除非彻头彻尾，将他的心思完全改造过。只有这样是可能的，就是要一个父母是欧洲人，自己出生在日本，从小就学会日本话的人，长大来才会保留牢，那种使他的心智关系，得以和任何日本环境的关系互相适合的天然知识。确实有一个名叫勃拉克（Black）的英国人，是出生在日本的；他便能精通两方面的语言，他以说故事为业，赚得了许多钱。不过这是例外的事情。……至于文学的文字，要想能够精通，那末并不是认识几个中国字便可算数的。我们很可以说，不论那一个西方人，总不能将他面前的文学书翻译出来——当然本地的学者能作这样的工作的，也是为数甚少；——虽然有若干欧洲人，在这种翻译事业上可以值得我们的崇敬，可是他们的工作，如果没有日本人的帮助，是决不能出以问世的。
正像日本表面上的奇异已证明是充满美丽的一样，它里面的奇异却也自有它的魔力，——是在民众普通生活中反映出的伦理的魔力。那种生活的动人之处，照一个平常人看来，因并不包含什么心理学上的变化，需要几千年的时间来观察：只要有洛威尔君那样科学的心思，便立刻可以理会到这问题的究竟。天资稍差的外国人，而有自然的同情心的，只会觉得高兴与惶惑，对于那些动心的社会状况，就要想用他自己，在世界另一面的快乐生活的经验，来加以解释。我们可以设想他，居然有幸运，可以在内地旧式的镇市中，住上六七个月或者一年。从他的旅居开始，他一定便能感觉到他四周的和爱与喜乐。在他们众人的往来间，和他们众人与他自己的往来间，他将要找得不断的安适，熟习和善性，这些情形，除了此地以外，除非是在特别范围的友谊中，才会遇得到。每一个人都用快乐的面孔和高兴的言语，向每一个人问候着；面上时常带着微笑；每天最平凡的生活，为了这样的客气，立刻就变得诚朴而纯洁；觉得这竟是直接从心底里流露出来，而不是任何教训所能造成的。在任何状态之下，表面上的高兴总不会停止：不管发生了什么困难，——暴风或火灾，大水或地震，——笑容和问候声，柔和的询问和使人快乐的志愿，都不断的在使事实美丽起来。在这样的光明中，宗教也不会带什么暗影来：他们在诸佛和诸神之前祈祷时，总是微笑着；庙中的空地，便是儿童的游戏场；公众的大庙宇——是宴乐之场而非庄严之地——里面，设立着跳舞的平台。家庭方面，似乎不论那一处都带着温柔；决没有看得见的吵闹，决没有大声的粗暴，决没有眼泪与责骂。残暴之事，即使是对于畜类，也是不会有的：上街去的农人，时常傍着他们的牛或马走着，为他们这些不开口的伴侣分任重担，既不用鞭策，也不用刺击。推车或挽车的人，遇到了一条懒狗或者一头笨鸡，即使是在最困难的地位，也总是绕道避开，而不直撞上去。……你可以在这样的事情中，住得很久，决不会有什么事情使你的经验发生不快。
我所说的这些情形，当然现在正在消灭着；不过在最冷僻的地方，却还可以找得出来。我曾经住过几处地方，在那里几百年来从没有发生过窃案，——在那里明治时代所新建的牢狱，一直空着无用处，——在那里百姓将他们的大门，夜间和日间一般的开着。这些事实，每一个日本人都是很习惯的。在这样一个地方，你也许要说他们对你这位外国人的客气，不过是官厅命令的结果；但是他们自己相互的和好，你将何以解释呢？当你觉得他们没有暴厉，没有粗卤，没有奸诈，没有犯法，而知道他们这种社会状况数百年来如一日的时候，你就免不掉要相信，你已经进入一个在道德上较高的人类住着的领土了。所有这些彬彬有礼，坦白诚实，言动和爱可亲，你当然会明白，乃是由完全的善心所指使出来的行为。至于使你满意的简朴，也决不是野蛮的简朴。在这里，每一个人都受过教育的；每一个人都知道怎样写得好，说得好，怎样作诗，怎样为人客气；不论何处都是干净而趣味盎然，室内也都是光明而纯洁；每天热浴的习惯，更是普遍。每一种往来都有博爱心统治着，每一种动作都有本份指使着，每一种事物都有艺术调度着，在这样的一个文明中，你如何会不着迷呢？你不能不被这些情形所鼓舞而高兴，或者也不能不当你听见他们被人斥为“异教徒”时，而勃然大怒起来。按着你自己里面博爱心的程度，这些良善的子民，就能毫不费力的使你快乐。对于这个环境所有的感觉，就只是恬静的幸福：这很像一个梦的感觉，在这个梦里，他们给我们的问候，恰正是我们所喜欢的问候，和我们说的话，恰正是我们所喜欢听的话，为我们作的事，恰正是我们所喜欢的事，——他们在完全安适的空间中，静默的移动着，在蒸汽一般的光明中沐浴着。是的——这些神仙中人所能给你如睡眠一般的温柔福气，决不是小小的时间。不论何时，只要你和他们相处得长久些，你的知足心就会和那梦境的幸福，融洽无间。你将永不忘却这个梦，——永不；可它到后来将要升起来，好像春天的烟雾，在灿烂的上午，笼成了非常可爱的日本景色。你一定是快乐的，因为你已完全进入了仙境，——进入了一个不是，而且永不能是你自己的世界。你已经脱离了你自己的世纪，——经过了无穷的已经没有的时间，——进入了一个已为人所忘却的时代，进入了一个已经消灭的年光，——回到了和伊及或尼尼微（Nineveh）差不多邃古的国家。那就是事物上美丽与奇异的秘密，——给人震惊的秘密，——他们和他们的事物，所有小巧玲珑，富有魔力的秘密。幸运的凡夫！时间的潮流已为你倒流过来了！不过你要记得，凡此种种，都是妖术，——你已经落在死人的迷幻中，——所有的光明和颜色和声音，最后都将褪谢到空洞和寂寞之中去。
日本女子沐浴
日本人每天都有洗热水澡的习惯，女性一般是几家集在一起浇水轮流洗。
至少，我们中总有若干人，时常要想在希腊文化的美丽世界中，住上几个月。这种心愿，只为了和希腊艺术与思想的动人之处，初有了接触，在能够想象这古文明的真情况之前，便果然的来了。不过倘然这个心愿是能够实现的，我们却又要觉得我们自己和那些情况不适合了，——并不是全为了和环境熟习的困难，乃是为了要和这三千年以前的人民有一样的感觉，那就格外的为难。虽然自从文艺复兴以来，已有了不少的希腊研究，我们还是不能了解希腊古生活的许多事情；例如厄狄帕斯（Edipus）的大悲剧中，所有的情感和情绪，现代人的心思是不能确实的感觉得到的。现在我们对于希腊文明的知识，的确要比我们十八世纪的祖宗进步得多。在法国革命的时代，曾有人想，在法国恢复希腊共和国的种种事情，并且照着斯巴达制度来教育儿童，都是可能的。现在我们都已知道了，在罗马人征服之前，古代许多城市中，都有专制政体统治着，由现代文明发展出来的人心，到底是不能在它们里面找得到什么幸福的。倘然古代希腊生活果然能复活的，我们也决不能和它相处，——也决不能成为它的一部分，——除非我们能够改变了我们心理的同意性。不过为了那看得见它而发生的愉快，——或者为了那在哥林多（Corinth）参观一个祭礼，或参观全希腊人游戏运动，而发生的喜乐，我们还有多少不赞成呢？……
可是，能够看见希腊已死文明的复兴，——能够在毕达哥拉斯（Pythagoras）的克洛托那（Crotona）城里闲步一会，——能够在提奥克立塔（Theocritus）的叙拉古（Syracuse）地方漫游几时，——比了能够确实研究日本生活的机会，并不可以算为什么特权。的确的，从进化的观点看来，这不能算是一个特权，——因为日本现在所给予我们的种种活景，比了那艺术和文学为我们所熟习的任何希腊时代，都要古远些，在心理学上也格外要和我们不同些。
一个没有我们那样发展，而在理智上和我们绝对不同的文明，在不论何种情形中，我们总不能就当它是卑劣的，读者大概总能懂得这个道理，而不用特别提起罢。达到顶点的希腊文明，是代表着一种早期的社会进化的；可是从它里面发展出来的艺术，仍旧在将至高无上的美的理想，供给我们。所以现在这个更古老的日本老文明，也是保守着一种美的与道德的文化总数，值得我们的惊奇与称美。只有浅薄的心思——极浅薄的心思——才会将这种文化的最佳处，当作卑劣的。须知日本文明是很特别的，或者竟不是西方所能望其项背的，因为它在它那简单的本土基础之上，铺上了许多层外国文化的景色，造成了一种极尽错综变化的奇象。这种外国文化中，大部分是中国的，对于这些研究的真相，只有间接的关系。特殊而又可惊的事实，乃是它虽然有这许多涂抹在它的上面，而民族的和他们社会的原来性格，却仍旧是能令人认得出来的。日本的奇妙，并不在乎伊所穿着的许多借贷衣服中，——正像古代的公主，要穿上十二件颜色和性质都是不同的衣服，一件一件的套着，在颈项间，衣袖边，裙边，将五光十色的衣缘显示出来；——不错的，真正的奇妙，乃是穿衣服者。因为衣服的趣味，在形式和颜色的美丽中，比了在可以作为观念的用意中，要少得许多，——可以作为观念的用意，是代表着爱憎的心思的。至于日本古文明的最高趣味，则藏在它所表现的民族性格中，——那性格，经过了明治时代的种种变更，还是依然无恙着。
《源氏物语》插图
古典小说《源氏物语》被誉为日本文学的高峰，由女作家紫式部于十一世纪初创作。
“提示”这个动词，或者要比“表现”好些，因为这种民族性格是只可以预先知道，而不可以加以承认的。我们对于它的理会，也许得了种族由来的一定知识，可以有一些帮助；可是这样的知识，我们现在还是得不到。人种学家都说，日本民族是由许多民族的混合而形成的，而主要的份子便是蒙古利亚种；可是这种主要份子的式样，却又有极不相同的两种，——一种是痩长而带些女性的；另一种则是肥短而强有力的。有人知道，中国份子和高丽份子，在若干区域中，也是有的；一大部分虾夷血统的混入，也是免不了的事实。究竟有没有马来（Malay）或波利尼西亚（Polynesia）的份子在里面，现在也还不能确定。因此我们现在可以放胆确定的，乃是——这个民族，也和其他良好民族一样，是一个混合的民族；原来联合拢来组成它的各民族，已经搀和在一起，在长久的社会教训之下，发展成一个性格一致的式样了。这个性格，虽然在它若干的状态中，可以立刻的认识出来，却给了我们许多极其难以解释的哑谜。
可是，要格外的了解它，已经成为一件要事了。日本已经进入了竞争的奋斗中；任何民族在那斗争中的价值，有赖于性格，正和有赖于武力一般。我们可以知道若干日本性格，倘使我们能够确定了那造成它的种种情形的性质，——民族道德经验的一般重大事实。我们应该在国民许多信仰的历史中，和由宗教而来，为宗教所发展，许多社会创制的历史中，找得这些事实的表现或提示。