……在我来说,尽管莎士比亚、歌德、拜伦那些大作家,那么如雷贯耳,真正给我以影响的,倒是莫罗亚、房龙和小泉八云,而我所以知道小泉八云,还是从厨川白村的评介而来。
小泉八云,从他的姓名看来,好似一个日本人;诚如厨川白村所说,小泉的血管中,一点日本人的血也没有的。他的父亲,原是那富有美的神秘与空想的世界的爱尔兰人;他的母亲,则是欧洲艺术与文明的摇篮的希腊人(他的祖先,是罗马人和由埃及浪游到欧陆的一种野人的后裔。所以,这位现代文学家,可以说混血而又混血的混血人)。他生于爱尔兰,学于法兰西,在美国才长大成人,一个四海无家的飘零客。后来,以通讯员的身份到了日本,在出云松江中学做英文教师,和那儿的旧藩府的女儿结婚,乃归化日本妇人,取了小泉的姓,而“八云”是日本古地名,又是一首古诗的句首。他的本名,是Lafcadio Hearn。
小泉的父母,回到爱尔兰,便闹婚变,父另娶,母别嫁,他就寄养在叔祖母家,过孤儿生活了。他的亲属是天主教徒,自幼就受严厉的天主教教育。他生来是唯美主义者,对于宗教始终格格不入。他曾自述幼年故事:“在天主教学校。照例得向神父自白罪过。有一天,我向神父说:‘据说魔鬼变成美人引诱沙漠中的修道者。我应该自白,我希望魔鬼也该变成美人来引诱我,我想我决定接受这种引诱的。’那神父听了,大为动怒,气得七孔生烟。”
“如果到地狱里去,只要能有美的享受,欲的满足,我也乐意去!”这是小泉八云唯美主义的口号。所以那位道貌岸然的神父,听了他愿意接受魔鬼的试练,变美女来引诱他,真的怒火冲天。他又惊又喜,因为那神父既然这么认真,那女魔一定会从地狱出来引诱他,谁知并无其事,使他十分失望。
他是一生带着美丽幻想在人间历劫的。他离开了欧洲到美洲,东奔西走了二十余年,那是他最苦的日子,也是他死心塌地努力文学的时期。他于书无所不窥,希腊的诗剧、印度的史诗、中国的神话、挪威的民间故事、俄国的近代小说、英国浪漫时代的诗和散文都下过功夫,有很深入的研究。他具有拉丁民族的强烈的感官欲,所以他最同情法国近代文学家的作者。他是第一个介绍戈第叶(今译戈蒂耶)、福洛培尔(今译福楼拜)、莫泊桑给英美的读者。他又含有爱尔兰人的诙诡奇诞的嗜好,所以他爱读挪威、俄国、印度、日本诸国的文学,因为这些文学中都含有一种魔性的不平常的情致与风味。
他的神经有时不免失常,他常常说他自己看见了鬼怪。看起来,他像是一个疯子,又像一个小孩子。有一回,他跟妻子去买浴衣,本来只要买一件就够了;哪知他觉得各种花色都不错,便买了三四十件,那店中伙友都看呆了。总之,他是一个走极端的人,在生活方面,在艺术方面,都是独行其所好,瞧不起流俗人的观点的!
如厨川白村所说的,小泉是以稀世的名文,把日本的东方美介绍给西方人士的第一人,同时又是以其趣味丰富的讲义,正确地把西欧的思想与文学传给日本学生的最成功的外国教师。当作站在东西两种文化之间的绍介者,小泉已经完成其天职。这绝不单是他的流丽明快的笔舌与渊博的学识,而是彻首彻尾做真的世界人的伟大人格所造成的。小泉不是英国人,也不是美国人,更不是纯粹的日本人,他是对于国土与民族,没有什么固执的偏见,而足迹遍世界,到处发现了“美”,同情它,同感它,十分地享乐它的人;是理解西洋,在西洋人以上,同时在日本人以上理解日本的人。保有这样浪漫的人格的人,厨川认为在世界上只有小泉一人了,在这一点,小泉也许不仅空前,而且绝后了。
小泉在教室讲课是很有名的。他的特色是情绪本位的文学教授法。小泉自言:“当作情绪的表现,人生的描写,我来教授文学。当讲某个诗人的时候,我努力想说明他所给的情绪的力量与性格。换言之,直诉于学生的想象力与情绪,这是我的教授法的基础。”小泉在东京文科大学的英国文学讲义,前后十年间,由纽约书店出版,先后有《文学的解说》、《诗歌的鉴赏》、《人生与文学》三种,共四册。哥伦比亚大学的英文学教授厄斯琴氏替小泉校订此书,说:“就英文的文艺批评来说,这是哥尔利治以后的第一人。”
有一时期,我也曾在讲坛上拿粉笔的,我也想如小泉一样,写下可以传世的讲义的呢!