四年前的夏天，我在伊豆三岛朋友家的二楼写罗马式风格的小说。一天晚上，我喝醉了酒，骑着自行车在街上飞驰，结果受了伤，把右脚踝上方给划伤了。虽然伤口不深，但因为喝了点酒，出血很严重，所以我便急忙去看医生。镇上的医生是一个三十二岁的大胖子，长的有点像西乡隆盛。当时他也喝得酩酊大醉。看到医生和我一样醉醺醺地出现在诊室时，我吃惊不已。我一边接受着治疗，一边小声地偷笑。医生也哧哧地笑出了声，最后，我们终于按捺不住，两人一齐大笑了起来。
从那晚起，我们就成了好朋友。比起文学，医生更喜欢谈哲学；而我也乐于聊哲学方面的话题，因此经常和他相谈甚欢。医生的世界观可以说是一种原始的二元论，他把世间的一切都看作善与恶的对决，并将其说得头头是道。虽然我内心对爱的信仰一直是一神论的，但一听到医生的善恶论，我郁闷的内心也总能感受到一股清爽之气。比如他说，晚上款待我时，他夫人遵照他的吩咐立刻拿出啤酒时，他是好人；而他夫人一边笑着一边提议说“今晚不喝啤酒了，咱们玩桥牌（一种扑克游戏）吧”时，他夫人则是恶人。对于医生举的例子，我也很赞成。医生的夫人身材瘦小，相貌丑陋，但皮肤白皙，举止优雅。她没有孩子，有个弟弟和他们一起生活。她弟弟是一个懂事的少年，在沼津的商业学校上课，独自一人住在二楼。
医生家里订了五种报纸，因此每天早上，我都会在散步的途中，顺便去他家读半小时或一小时左右的报纸。一般我会从后门绕进去，坐在客厅的走廊上，一边喝着夫人准备的凉麦茶，一边用手牢牢按住被风吹得哗啦哗啦作响的报纸读。离走廊不远的地方，是一片绿草地，绿草地和走廊之间有一条小溪，丰盈的溪水涓涓流着。每天清晨，骑着自行车沿着溪边小道送牛奶的青年，都会向我这个异乡人说声“早上好”。那时，总有一位年轻女人来医生家里取药。她穿着木屐，衣着简朴，但让人感觉很干净。那个女人经常和医生在诊室里说说笑笑，有时医生还会把她送到玄关，目送她离开时大声说：
“夫人，请再稍微忍耐一下吧！”
有一次，医生夫人向我讲了原委。那个女人是一名小学老师的妻子，三年前老师患了肺病，身体最近才逐渐康复起来。所以医生严肃地告诫那位年轻的妻子说，眼下可是最关键的时候，夫妻生活是绝对要禁止的。年轻的妻子倒也听医生的话，不过有时她还是会可怜兮兮地询问医生。每当这个时候医生都会黑着脸、话里有话地大声道：“夫人，请再稍微忍耐一下吧！”
八月底的时候，我看到了美妙的一幕。那天早晨，我正在医生家的走廊看报，听到坐在旁边的医生夫人小声嘟囔道：“嗯，看起来很高兴啊。”
我抬起头，看到一个衣着简朴的洁净身影，从眼前的小道上翩然而过，手里还不停地转着遮阳伞。
医生夫人又小声嘟囔道：“今天早上被允许啦！”
三年啊！说起来容易可做起来……这真让人感慨万千啊！随着岁月的流逝，我愈发觉得那名女子身姿优美。那一切或许是医生夫人的暗中安排也未可知吧！