那天早上一直在下雪。给侄女小鹤做的裙裤终于做好了，那天放学后，我便把它送到中野的婶子家去了。为了感谢我，婶子给了我两片鱿鱼干。等我在吉祥寺车站下车时，天色已经暗了下来；脚下的雪已经积了一尺多深了，可还不断地簌簌往下落着。我穿了长靴，心情反而相当兴奋，故意挑那些积雪很深的地方走。一直走到家附近的邮筒时，我才发现腋下夹着的鱿鱼干纸包不见了。虽然我是个粗枝大叶的人，但从来没丢过什么东西，我想肯定是晚上在积雪中蹦蹦跳跳的时候弄丢了。我一下像泄了气的皮球。弄丢鱿鱼干让我感到垂头丧气的原因，除了觉得犯这种低级错误感到羞愧以外，更重要的是我本来打算把它送给嫂子的。我嫂子今年夏天要生宝宝了。听她说肚子里有了小宝宝之后，常常就会觉得肚子饿，所以她必须吃两个人的饭。和我不同，嫂子是一个外表端庄、气质高雅的人。她总是像金丝雀一样，吃得很少，而且从不吃零食。这阵子她总说肚子饿，这让她觉得很丢脸，还说突然会想吃一些奇怪的东西。我还记得，前不久我和嫂子吃完饭收拾碗筷的时候，她小声叹着气说：“啊！嘴里好苦啊！好想吃点鱿鱼干啊！”所以那天中野的婶子给了两片鱿鱼干后，我就兴冲冲地想偷偷带回来给嫂子吃，没想到却被我弄丢了，真让人扫兴。
大家知道，我和哥哥、嫂子一起生活。哥哥是个性情古怪的小说家，年近四十了还默默无闻；尽管家里一直很穷，他却以身体差为借口经常赖床不起。不过他嘴上特别能说，总是向我们抱怨这抱怨那，但光是嘴上说，一点儿家务活也不帮着干。因此嫂子连男人干的体力活都得自己做，非常可怜。曾有一天，我生气地质问哥哥说：“哥，你偶尔也背着包去买买菜，别人家的男人可都是这么做的哟。”谁知他马上生气地骂道：“混账！我又不是那种低贱的男人，你给我听好了，君子（嫂子的名字），你心里也有个数，我们全家就是饿死，我也不会那样不知廉耻地出去买东西的，这可是我最后的尊严！”
他的想法可真高尚啊！但我不清楚他究竟是为了国家着想而憎恶那些出门购物的人，还是因为自己懒惰而讨厌出去买东西呢？我的父母都是东京人。由于父亲常年在东北的山形县政府部门工作，所以哥哥和我都是在山形出生的。父亲在山形过世后，哥哥已经二十岁左右了，母亲背着襁褓中的我，和哥哥三人再度回到了东京。前些年母亲过世后，家里就剩下哥哥、嫂子和我三人一起生活。因为我们没有乡下的老家，所以也没法像别人一样得到乡下送来的食物。再加上哥哥性情古怪，完全不和人打交道，因此我们几乎从没意外收到过稀罕的东西。一想到如果将两片鱿鱼干送给嫂子的话，她不知会有多高兴，我就觉得那两片鱿鱼干丢得可惜，于是便不顾别人笑话，当下掉转头，慢慢沿着刚刚走过的路仔细搜寻起来。可哪能找到啊！在白雪皑皑的路上要找一个用白纸包着的东西已相当困难了，加上还一直不停地下着雪，所以往回一直走到吉祥寺车站附近，就连一个小石子都没发现。我叹了口气，一边重新撑起伞，一边抬头看了看漆黑的夜空，只见天空的雪花就像千百万只萤火虫似的疯狂飞舞着。真是太美了！道路两旁的树冠被雪覆盖着，不堪重负的树枝往下垂着，偶尔还像叹息似的微微抖动一下。这美丽的景象，让我感觉自己仿佛置身于童话世界之中，不由得忘了鱿鱼干的事。这时我忽然灵机一动，觉得如果把这幅美丽的雪景送给嫂子的话，或许比鱿鱼干还要好呢！因为总是送吃的东西的话，会让人讨厌的，而且自己也怪难为情的。
哥哥曾告诉过我，人的眼珠是可以储存风景的。就像盯着灯泡看一会儿，然后闭上眼睛，还能清楚地看见灯泡一样。这就是证据。哥哥曾给我讲过一个发生在丹麦的浪漫小故事。尽管哥哥平时总爱胡说八道，说的话总不靠谱，但我觉得只有这个小故事，哪怕是他编的也罢，倒也算一个好故事。
从前，丹麦有位医生在解剖一名沉船失事的年轻水手的尸体时，用显微镜观察他的眼球后，发现他的视网膜中竟然呈现出一家团圆的景象。医生把这件事告诉了他的小说家朋友，小说家马上对这一不可思议的事情给出了以下解释：那位年轻的水手在乘船沉水后被卷入波涛之中，之后被冲到岸边时，他不顾一切地抓住了灯塔的窗户。正要大声呼救时，透过灯塔的窗户，他猛然发现灯塔看守员一家人正要享用温馨的晚餐。“啊……不可以！”想到自己凄惨地大叫救命的话，会彻底毁了这一家人的团聚，他紧抓窗栏的手指便渐渐没了力气，此时“哗”的一声，一阵大浪袭来，水手又被海浪给冲走了。看来这水手是世界上最善良、最高贵的人。听完小说家的解释，医生也表示赞同。于是两人最后郑重地将水手的尸体埋葬了。
我相信这个故事是真的，即使在科学上它难以解释，我还是愿意相信它是真的。在下雪的那天夜里，我突然想起了这个故事，并且决定把美丽的雪景留在眼底，带回家告诉嫂子，“嫂子，请看着我的眼睛，你肚子里的小宝宝会变漂亮哦！”之前，嫂子曾经笑着拜托哥哥说：“请在房间里贴一张美女图片吧，我每天看着图片就会生一个漂亮的小宝宝。”哥哥那时也认真地点头说：“唔…是胎教吗？那可得重视。”于是哥哥把一张孙次郎华丽的能乐照片和一张雪小面悲情的能乐照片并排贴在了墙上，然后又在两张能乐照片中间贴了一张自己皱着眉头的照片，显得不伦不类。“拜托，能把你的照片拿下来吗？看到你的照片，我就觉得心里不舒服。”果然，连一向温顺的嫂子也看不下去了，恳求哥哥无论如何也要把那张照片拿下来，不然看着那张照片，保不准会生出一个长得像猴子一样的宝宝的。哥哥听后，露出一副不可思议的表情，恐怕他还一直觉得自己是个美男子哩！真是快把人笑死了。嫂子现在为了肚子里的宝宝，肯定只想看到世界上最美的东西。如果我把今天这个雪景保存在我的眼底，然后让嫂子欣赏的话，她肯定会比收到鱿鱼干要开心几倍、十几倍的。
我放弃继续寻找鱿鱼干。在回家的路上，我尽可能地去眺望周围美丽的雪景，我把它们保存在眼里和心底。我带着洁白雪景的心情一回到家，马上对嫂子说：“嫂嫂，快看我的眼睛。我的眼睛里可全是漂亮的景色哟！”
“什么？你说什么？”嫂子笑着站在我面前，把手放在我肩上，“你的眼睛到底怎么了？”
“哥哥曾告诉过，说人的眼睛里，会保留刚刚看到的景象。”
“你哥的话你还信啊，都是骗人的。”
“但我觉得这是真的，我只相信他说的这件事是真的。你看我的眼睛嘛。我刚刚看了很多很多漂亮的雪景后才回家的。你看了我的眼睛，一定能生个肌肤像雪一样的漂亮小宝贝的！”嫂子默默地看着我，脸上充满了悲伤。
“喂！”就在这时候，哥哥从隔壁六榻榻米大的房间里走了出来，说：“看顺子（我的名字）那双单调的眼睛，还不如看我的呢，看我的眼睛效果要比她的好百倍呢。”
“为什么？为什么？”气得我真想揍他一顿，“嫂子不是说过吗？看你的眼睛时她心里会不舒服。”
“才没那回事儿。我的眼睛可是看了二十多年的美丽雪景哟。我在山形一直待到二十岁，顺子还没懂事就被带回了东京，根本就没看过山形美丽的雪景，所以她看见东京这样的小雪就激动得不成样子了。而我的眼睛可是看过比这个还要漂亮百倍、千倍，甚至看腻了的美丽雪景，再怎么说都要比顺子的眼睛高级一些。”
我都快被他气哭了。这时，身旁的嫂子帮了我。她平静地笑着说：“但你哥的眼睛在看几百倍、几千倍美丽风景的同时，也看了几百倍、几千倍的脏东西呀！”
“对呀！对呀！比起优点，你的缺点更多啊！所以你的眼睛才会显得那么昏黄浑浊啊！”
“净胡扯！”哥哥绷着脸，又钻进隔壁那间六榻榻米大的房间里去了。