本书的资料主要来自1000多名D日当天盟军与德军的幸存者、法国地下抵抗组织成员和普通民众,他们慷慨无私地奉献出自己的时间,不厌其烦地配合我。他们填写了调查问卷,随后我们对这些问卷进行核对,并与其他老兵欣然提供的额外信息进行交叉比对。他们答复了许多信件和问题,提供了大量文件与颇具纪念意义的带有水渍的地图、破旧的日记、行动报告、日志、留言簿、连队花名册、伤亡人员名单、私人信件和照片,并接受了当面采访。我深深地感激这些协助者,读者们可以在前文找到一份名单,上面是所有帮助过我的军人和法国地下抵抗组织成员。据我所知,这份D日亲历者的不完全名单是独一无二的。
过去3年来,我采访了约700名美国、加拿大、英国、法国和德国的老兵,约有383人的记述被纳入本书之中。出于一些编辑原因,主要是部分内容有重复,不可能采纳所有人的叙述。不过,这本书的架构建立在所有当事人所提供的信息的基础之上,还包括盟军和德军的作战报告、战史以及其他官方记录(例如战后欧洲战场军事历史学家塞缪尔·莱曼·阿特伍德·马歇尔(Samuel Lyman Atwood Marshall)准将的生动采访)。
首先我想感谢《读者文摘》的编辑和出版人德威特·华莱士(DeWitt Wallace),他承担了本书写作带来的几乎所有费用。
接下来我必须要感谢美国国防部长马克斯韦尔·泰勒将军,直到本书成书时,他还担任美国陆军参谋长;陆军新闻处长斯托克(H.P.Storke)少将;陆军杂志与图书处的切斯纳特(G.Chesnutt)上校、约翰·切泽伯勒(John S.Cheseboro)中校和欧文(C.J.Owen)中校;美国海军杂志与图书处处长赫伯特·金佩尔(Herbert Gimpel);美国空军情报部门的松德曼(J.Sunderman)少校和麦克(W.M.Mack)上尉;国防部认证与旅行部的玛莎·霍勒(Martha Holler)小姐;还有每次协助我的欧洲和诸多其他地区负责公共关系的官员。以上这些人不仅帮助我寻找老兵,还提供了许多方便,允许我查看迄今为止仍然保密的档案,提供了许多详细的地图,带我往返于欧洲并预约访问。
我必须感谢肯特·罗伯茨·格林菲尔德(Kent Roberts Greenfield)博士,他直到最近都是军事历史办公室的首席历史学家,还有该部门的主要成员威廉·F.海茨(William F.Heitz)、伊斯雷尔·维斯(Israel Wice)先生、德特马·芬克(Detmar Finke)先生和查尔斯·冯·吕蒂肖(Charles von Luttichau)先生,他们允许我使用官方历史和记录,并不断给出指导与建议。在这里我想提一下查尔斯·冯·吕蒂肖的工作,他专门花了8个月的业余时间来翻译成捆的德国档案和重要的德军作战日志。
在帮助我完成这本书的人中,我想特别感谢以下几位:威廉·佩蒂(William Petty)中士细致地再现了游骑兵在奥克角的行动;第1步兵师的迈克尔·库尔茨下士、爱德华·吉尔林少尉和第29步兵师的诺曼·科塔准将,他们生动地描述了奥马哈海滩的战况;第4步兵师的格登·约翰逊上校详细地分析了第一波突击部队携带的装备;尤金·卡菲上校和哈里·布朗中士描述了西奥多·罗斯福准将在犹他海滩的行动;D日的第4步兵师师长雷蒙德·巴顿少将对我进行了指导,并将他的地图和官方文件借给了我;爱德华·厄恩肖·伊登·卡斯准将的英军第8步兵旅发起了向剑滩的突击,他提供了详细的备忘录,并致力于研究英军的损失数据;西奥多·罗斯福先生提供了许多帮助、周到的建议与评论;曾就职于《时代与生活》的威廉·沃尔顿(William Walton)是唯一一名与第82空降师一起跳伞的新闻记者,他翻箱倒柜找出了旧笔记本,然后在两天的集会中重现了突击时的气氛;英国皇家海军陆战队第48突击队的丹尼尔·普伦德(Daniel J.Plunder)上尉和迈克尔·奥德沃思中尉描述了朱诺海滩的情景;洛瓦特勋爵突击队的比尔·米林认真研究了他在当天演奏风笛时发挥的作用。
我还要表达对马克斯韦尔·泰勒将军的感激之情,他在百忙之中抽时间带我一步步研究第101空降师的空降突击,后来还审读订正了书稿的相关章节。霸王行动的起草人弗雷德里克·摩根(爵士)中将和指挥第82空降师在诺曼底跳伞的詹姆斯·M.加文中将也审阅核验了两三个版本的书稿。
我还要感谢当时指挥美军第1集团军的奥马尔·N.布莱德雷上将,德怀特·D.艾森豪威尔的参谋长沃尔特·比德尔·史密斯中将,指挥英国第1军的约翰·T.克罗克(J.T.Crocker)中将,以及英军第6空降师师长理查德·盖尔(爵士)将军。这些人热心地解答我的问题,接受我的采访,为我提供他们的战时地图和文件。
德国一方,我要感谢波恩政府的慷慨配合,以及许多机构帮助联系老兵,安排采访时间。
在帮助过我的许多德国人中,我尤其要感谢曾任德国总参谋长的弗朗茨·哈尔德大将,隆美尔的副官赫尔穆特·朗上尉,冯·伦德施泰特的参谋长京特·布鲁门特里特上将,隆美尔的参谋长汉斯·施派德尔(博士)中将,卢齐厄·玛利亚·隆美尔夫人和她的儿子曼弗雷德,第7集团军参谋长马克斯―约瑟夫·彭泽尔中将,指挥第15集团军的汉斯·冯·扎尔穆特大将,第21装甲师22装甲团团长冯·奥佩恩―布罗尼科夫斯基将军,德国空军第26战斗机联队约瑟夫·普里勒上校,第15集团军的赫尔穆特·迈尔中校,以及第352步兵师的维尔纳·普卢斯卡特少校。他们和其他许多人都很友善地接受了我的采访,花了几个小时重构这次战役的不同阶段。
除了从D日当天参与者那里收集到的信息,杰出的历史学家和作者们也在研究过程中做了许多工作。我要向D日官方战史《横越海峡的攻击》的作者戈登·A.哈里森(Gordon A.Harrison)和美国陆军《最高统帅部》的作者福雷斯特·波格博士(Dr.Forest Pogue)表达感激之情,两人给予我指导建议,并向我介绍了登陆行动的政治和军事背景以及进攻的具体细节。我找到的其他书中最有帮助的是塞缪尔·埃利奥特·莫里森的《对法国和德国的进攻》,查尔斯·H.泰勒(Charles H.Taylor)的《奥马哈海滩》,鲁彭索尔(R.G.Ruppenthal)的《从犹他到瑟堡》,伦纳德·拉波特(Leonard Rapport)和阿瑟·小诺伍德(Arthur Norwood,Jr.)的《应运而生》,塞缪尔·马歇尔准将的《战火英雄》,以及斯泰西(C.P.Stacey)上校的《加拿大军队:1939—1945》。
在寻找老兵、收集研究资料和最终的采访中,我得到了《读者文摘》在美国、加拿大、英国、法国和德国的研究人员、办事处代表和编辑的大力协助。在纽约,弗朗西丝·沃德(Frances Ward)小姐和萨莉·罗伯茨(Sally Roberts)小姐在专栏编辑格特鲁德·阿伦德尔(Gertrude Arundel)的指导下,在成堆的档案、调查问卷和函件中笔耕不辍,同步进行着工作。在伦敦,琼·艾萨克斯(Joan Isaacs)小姐做着类似的工作,也包括大量访谈。在加拿大陆军部的帮助下,《读者文摘》的沙恩·麦凯(Shane McKay)和南希·韦尔·巴尚特(Nancy Vail Bashant)小姐找到并访问了数十位加拿大老兵。欧洲那边的行动最为困难,我必须要感谢《读者文摘》的德国编辑马克斯·C.施赖伯(Max C.Schreiber)提供的建议,还要特别感谢巴黎《读者文摘》欧洲编辑部的助理编辑乔治·雷韦(George Révay)、约翰·D.帕尼察(John D.Panitza)和伊冯娜·富尔卡德(Yvonne Fourcade),感谢她们在该项目组织研究方面的出色工作,以及她们不知疲倦的访谈。我还要感谢《读者文摘》的总编助理霍巴特·刘易斯(Hobart Lewis),感谢他最初对该项目的信任,并在数月之久的工作中不言放弃。
我还要感激其他许多人,这里提及的只是其中几位:杰里·科恩(Jerry Korn)提供了深思熟虑的意见,并给予了编辑方面的协助;唐·拉森(Don Lassen)写了许多关于第82空降师的信件;录音机公司的唐·布赖斯(Don Brice)和戴维·克尔(David Kerr)在采访中给予了帮助;《陆军时报》的约翰·维尔登(John Virden)上校,《贝德福德民主党人》的肯尼思·克劳奇(Kenneth Crouch),泛美航空公司的戴夫·帕森斯(Dave Parsons),IBM的特德·罗(Ted Rowe)和通用动力的帕特·沙利文(Pat Sullivan),他们通过自己的单位帮助我寻找幸存者;苏珊·克利夫斯(Suzanne Cleaves)、西奥多·H.怀特(Theodore H.White)、彼得·施韦德(Peter Schwed)和菲莉丝·杰克逊(Phyllis Jackson)仔细阅读了每个版本的书稿;莉莲·朗(Lillian Lang)从事秘书工作;安妮·赖特(Anne Wright)归档文件、设置索引、处理信函,并承包了所有打字工作;最后,最重要的是我亲爱的妻子凯瑟琳(Kathryn),她整理、组织研究成果,协助手稿的最终修改,并且为了让更多人受益而在写作中度日。