虽然中国人在日常交往的过程中,彼此之间遵守着最烦琐的礼节,然而,一旦对人们言行举止的限制被抛到一边的时候,他们就会走到另外一个极端。如此一来,污言秽语、唇枪舌剑、相互辱骂的程度在其他任何语言中是很难找到匹敌者的。如果两个妇女因为一些琐事发生了争吵,她们会用生动而又污秽不堪的语言对骂,让周围的邻里街坊们看上几个小时的热闹。每个人都指责对方道德败坏,而这个范畴又会涉及许多耸人听闻的东西。在指责完对方的罪恶行径和不良习性之后,她们又把彼此的亲戚也扯进话题里边来,用各种能想到的方式把他们也侮辱诽谤个遍。除非一个人或者两个人都筋疲力尽了,否则绝不罢休。

说这种污言秽语并不局限于社会的下层,而是延伸到所有人。一位文质彬彬、受过高等教育的学者,以其精致的十四行诗闻名于世,他在愤怒的时候也会使用显然是脱口而出、令人大跌眼镜的粗俗词汇和语句。我们难以想象美国的大诗人惠蒂尔或朗费罗会使用皮条客和妓女的语言,但中国学者使用这类语言会像他发脾气一样频繁。

这并非你想的那样,而部分的原因在于语言的率真。我们有很多词,特别是那些大家都众所周知并心领神会的与肉体机能有关的词,除了粗鄙下流的人之外,它们在言谈当中是被禁忌的。中国人对语言的禁忌并不是那么严格和广泛,然而人们还是发明了许多粗鄙词汇的无伤大雅的同义词。但是,这些词汇只占了普通交谈中粗俗用语的很少一部分,当人们怒不可遏的时候,与其说这些粗口的使用上升到令人难以置信的程度,毋宁说,堕落到令人难以置信的深度。

粗俗并不仅仅局限于语言。最为恶毒的侮辱可能是用各种手势来表达的。一个夏日的午后,当我等待一辆晚点的火车而百无聊赖的时候,一名铁路搬运工给我讲解了不少于三十种不同的手势,每一种放在得克萨斯州都可能造成或多或少具有正当性的杀人案件。他还使我确信,这绝没有用尽他全部的本事。

大约70年前,一位美国传教士收集了一堆在福州地区日常使用的诅咒用语。一本正经地诅咒仇家死于天花或霍乱算是最为温和、最不恶毒的。传教士们收集的其他骂人的话还有:

愿你被千刀万剐,再下滚烫的油锅!

愿你的舌头被割断!

愿你所有的孩子都死光!

愿乌鸦啄出你的眼珠!

愿你的尸体被狗吃掉!

愿你一家子都死绝了!

愿你家穷得无钱埋葬你,把你的尸体扔到猪圈里!

伴随这些恶毒诅咒的,是对仇家其他直系和遥远祖先的道德品质所进行的控诉和指责。最为常见的可能就是骂一个人“王八蛋”了。虽然这一别致的绰号对于不了解中国文化的人不会带来伤害,但它却充满了侮辱性的含义,因为对中国人来说这意味着一头母龟与一条蛇保持着淫乱的最为丢人败兴的不伦性关系。在引用这些和其他例子时,我谨慎地采用了传教士权威所列举的例子,并且只提到了那些不妨碍印刷出版的东西,这样它们就表现出一种在生活原样中未曾有过的克制和文雅。

一些传教的观察人士已经表明,在中国使用粗鄙的语言和那些真实恐怖的诅咒就如同在其他国家,特别是美国使用并不恶毒的诅咒和充满技巧的无礼的言行一样。许多人可能会告诉他的朋友“见鬼去吧”,但他们并不会将其看作是比一个诙谐的玩笑或者略带挖苦的评论更严重的问题。在我看来,这是处理麻烦问题的一种仁厚而且也合乎逻辑的观点。当然,最恶毒的诅咒、最下流的谩骂以及最侮辱性的指责都可以在路口通过大声地叫嚷让大家都听到,但也就到此为止,很少再进一步地发生什么事情了。当我第一次来到中国时,我耗费了很多时间去听街头的吵架拌嘴,如果根据其他任何国家普遍的规则,这些都极可能会导致杀人的后果。那时候,所有的中国人都还梳着辫子,偶尔争吵的人中间会有一个人理屈词穷,于是会恼羞成怒地上前猛地拽住对方的辫子。有时候,每个人都使出浑身的力气,抓着对方的辫子,不过这也就是事情发展的全部后果了。

当争吵到了极其危险程度的时候,人群中总会有和事佬站出来,阻止事态的进一步发展和恶化,规劝双方不要计较刚才争吵时所说的气话,互相之间不要记恨。虽然双方都表现得心有不甘,各自都说:别看争斗被众人拉开了,可是事儿还没完,但总之劝说还是发挥了作用。

随着人们普遍地剪了辫子,这种方便而又无害的人身攻击方法不再可用。所以现在人们争吵到激动的时候,往往一方就会轻微地推搡对方一下,就像一个愤怒的小男孩还不知道如何使用他的拳头。这时候和事佬又一次站了出来,人们又恢复了平静。劝说他们都不要把刚才说过的话放在心上,刚才还如此大声地、熟练地侮辱彼此的两个人今后抬头不见低头见,一定要真诚地包容,大家见面还是好朋友,起码不应该有什么敌意了。

如果任何一种侮辱都必须以牙还牙地进行报复的规则在中国蔚然成风,那么我们会经常看到很多人不是被人揍成黑眼圈,就是淌鼻血。如果人们对侮辱他们父亲或母亲的人进行坚决的复仇成为普遍采用的行为准则,那么中国将陷入成千上万的血海深仇之中,而不会成为无论现在还是过去都喜欢息事宁人的国家。极少有中国人不是在这会儿就是在那会儿被迫听到对他父母亲的最致命的侮辱,然而据我所知,子女们孝顺的职责并没有迫使他打掉那个无礼人的下巴,而根据其他国家的规则这是或多或少的一种做法。

另外,中国人又非常能够拼死战斗,无论是在个人自己的决斗中,还是在激烈残酷的家族之间的争斗中,只要争议涉及的是一些他们认为值得斗争的实际问题。围绕着水权的归属问题,整个村庄都会去械斗,哪怕发生大量的流血冲突甚至是少数的牺牲。经常有许多邻近的村庄卷入其中,整个乡村陷入一片混乱,甚至到了不得不出动军队来弹压的地步。个人之间的斗争通常是在金钱方面,而直接或间接因为激情的犯罪是不存在的。中国人还没有变得足够浪漫,因为女人而去决斗,在他们受到伤感电影的影响,从而学会那样做之前也许需要几代人的时间。

住在中国的外国人,当受到侮辱的时候,他们极少能够充分地理解语言的意义,这是一件非常幸运的事情,因为微笑的黄包车夫、彬彬有礼的男佣、热情周到的店员,都会在外国人出现的时候说一些他们听不懂的猥亵而又无伤大雅的话。