一月二日 浅草雷门站附近地下铁的电线过热打火,致轻重伤者数十名。

一月六日 美国总统罗斯福于国会宣读像宣战书一样的《关于援助民主主义国家的国情咨文》。

一月八日 东条陆相制定“战阵训”。

一月十四日 政府从本日起,连续四日,于首相官邸招待贵众两院及财界、言论界的代表一百数十名,在汇报国内外情势的真相的同时,请求各方的积极协助。

一月十五日 美国务卿赫尔于下院攻击极权主义国家,对轴心三国发出挑衅性宣言。

一月二十日 为发扬“消解政党、一意翼赞”的实绩,于国会内成立了议员俱乐部总会[353]。

二月七日 大角大将等九人乘坐的海军军用机从广东起飞后遭难,全体乘员殉职。

三月十五日 在对“神兵队事件”的大审院公审中,全体被告被免于起诉。

三月三十日 关门海峡国铁隧道贯通。

三月三十一日 去年七月五日,自称“神兵队”的一心决死的三十名别动队员,认为“维新回天”之机运已至,企图谋害朝中重臣及各界代表人物,后被检举而未遂,此所谓“七·五事件”。三十人全部以有罪起诉。

四月一日 全国小学校改名为国民学校,实行八年制义务教育。同日,东京等六大都市实施大米配给记账制。在全国各官厅及公共团体的协作下,实施废品及平时不大使用的铁及铜制品的特别回收运动。

四月二日 《大政翼赞会本部改组案》发表。

四月七日 兴亚马事大会于代代木练兵场举行,参加的马匹列队行军穿越城市。

四月十日 在外相的主导下,最初的日德意三国混合委员会于柏林召开。

四月十三日 松冈外相于莫斯科与莫洛托夫外长缔结《日苏中立条约》。

四月十六日 富山县新凑町大火,焚毁家屋六百余户。

五月一日 以培养国学研究的后继者为目的的东洋文化研究晚间学堂开校。

五月四日 美国总统罗斯福在已故威尔逊纪念馆的开馆式上,发表捍卫民主主义的强硬演说。

五月五日 日本出版配给会社创立总会召开。

五月十二日 青森县三本木町发生大火,焚毁家屋七百余户。

五月十五日 贸易统制令实施。

五月十八日 汽船水乡丸于茨城县行方郡地藏河岸的利根川沉没,七十余名乘客死亡、失踪。

五月二十七日 美国总统以“炉边谈话”的形式,强调将捍卫海洋国家的自由民主主义。

六月十日 政府为整合全国的妇女团体,内阁会议决定统一既有的妇女团体,结成一元化的新妇女团体。

六月十四日 于首相官邸召开全国笃农家[354]代表恳谈会。

六月十六日 从本日起五天时间,于“大政翼赞会”本部召开第一次中央协力会议。

六月二十二日 德国发表对苏联宣战布告,两国即刻开战。

七月十日 国有铁道关口——大濑户海峡下面的海底隧道开通。

七月十八日 组成第三次近卫内阁。

七月二十五日 罗斯福总统宣布日本及中国的在美资金冻结令,英国外交部也宣布大英帝国境内的日本资金全部冻结,加拿大政府亦宣布同样的冻结令,均从二十六日起实施。

七月二十六日 英国政府声明,废止英帝国各部分同日本间现存的通商航海条约。

八月一日 公布果蔬配给统制规则。文部省宣布在全国中等、高等、专门及公私立大学的学生中,组织学校报国团。

八月十四日 美总统和英首相在大西洋上会谈后,发表打倒轴心国的《英美共同宣言》,阐明八条战争目标。另,平沼骐一郎于自宅遭暴徒狙击,头部负伤。

八月二十七日 驻美大使野村吉三郎向美国总统提交近卫首相《关于太平洋问题的意见》。

九月二日 “翼赞议员同盟”创立总会于帝国饭店召开。

九月十五日 出台《米谷物国家管理实施纲要》。

九月十六日 山阳线网干站发生列车追尾,致一百数十名死伤。

十月一日 列车从丰肥线中半田、竹中两站之间的铁桥上坠落,致众多死伤。

十月十五日 颁布关于大学、专门学校等男女学生在学或修业年限缩短的敕令。

十月十六日 建川大使电告政府:苏联外交人民委员会通报我大使馆,已做好让日本人从莫斯科归国的准备。

十月十八日 东条英机,组成内阁。

十一月五日 为增援野村驻美大使,派遣栗栖三郎赴美。是夜,日本海汽船公司的气比丸于日本海上触雷沉没,众多遭难者未能生还。

十一月八日 外务省公布消息:巴拿马政府从十月二十九日起,取消全部滞留巴国的日本人的营业许可证。

十一月七日 第七十七届帝国议会召开,东条英机首相和东乡外相劈头力陈在推行国策上的重大决心。

十一月十八日 在众议院,国策推行决议案获全场一致通过。

十一月十九日 因常磐线北千住站至荒川放水路间大雾,造成列车追尾,致死伤者五十余名。

十一月二十六日 煤炭统制会成立。同日,在野村、栗栖大使与美国务卿赫尔的第四次会晤中,美方将陈述其见解的文书交付我方。十二月八日 对美国和英国宣战的圣诏颁布。同日,“大政翼赞会”第二次协力会议召开。因宣战圣诏下达的缘故,所有议题中止,在表达了团结一致、突破时局的决心后,会议终了。

十二月十七日 第七十八次临时议会的最后一天,在众议院本会议上,关于贯彻大东亚战争目的的决议案,获全场一致通过。

十二月二十一日 关于取缔言论、自由、出版、集会、结社等的法律实施。

内山完造五十六岁。本以为会发表占领福州的报道,可看到的却是目的达成后撤退的报道;据说发行了占领湖南省长沙的“号外”,然而却也是完成目标后回撤的报道。而中国方面的报道则说,在长沙活捉了数百名俘虏。所谓“完成目标后的撤退”“目的达成后的回撤”云云,是近来发明的新说法。若用老话说的话,应该是“退却”。可是,偏要逞强说什么日本军没有“退却”,于是,明明这个话就挂在嘴边,可“退却”二字硬是无法说出口,不得不生造什么“撤退”“回撤”之类的新词。“不以蒋介石为对手”等说法也是一样:一边说着这话,实际上却一路以蒋介石为对手打仗,终于打到对蒋投降的地步。我总觉得日本人无论如何当不了务实家,我们终究是形式家。作为贺年特别邮政的明信片,明明尚未到一月,却要盖上一月一日的邮戳,然后付诸配送。杂志要在十二月推出新年号,在一月发行二月号。一边琢磨着岁暮借钱的由头,一边在手里翻着杂志的新年号……如此滑稽的场面,屡见不鲜。

可事实上,我们失败了,吃了败仗。但尽管如此,还在那儿说什么“玉碎”“玉碎主义”“军神”“山崎精神的悠久大义”等哄骗小孩子的话,净自我陶醉。无条件投降,叫作“终战”;明明是占领军进驻,却叫“进驻军”;对于拥护天皇制国体的请求,日本天皇却被明确地置于联合国司令官之下;韦伯审判长公然申明:“天皇不作为战犯,是为了联合国的利益。”虽然今天已经无人再说什么“国体明徵”“天皇制”,可怎么说呢?安心于某种话语,或为某种话语而安心,总不免会被说成是小学生的把戏,我倒不至于这么看。但无论如何,总觉得这不该是世界“一等国”的收场。

此先按下不表。且说是年最大的事件是“一二·八”大东亚战争的爆发。我们聊天聊到挺晚,刚睡下不一会儿,便听到了惊人的巨大声响,“咚——咚——咚——”地响个不停。我觉得这不像是普通的事态,弄不好是弹药库爆炸了,可以听到外面很嘈杂。清晨四时左右,从北四川路一带传来骚动,我终于爬起来。出得店门,但见墙上贴着新闻社的速报:“我国已于南太平洋,对美英两国进入战争状态。”我想,这下可完了,瞬间便有一种“吾国之破灭终于到来”的感觉。我拼命想打消这种念头,否则便于心难安,可无论我怎样努力,这种念头都会失而复现。夜未央,店门已开,人们进进出出。沏一壶茶,开始聊天。有人说:“美国军舰块头虽然不小,可马上就举起了手。到底是英国军舰拒不投降,结果被击沉。”今儿早晨的巨大响动,原来是日本军舰向英国军舰发动炮击的炮声。据说,在和平纪念塔前的黄浦江上,呈露美丽的白色船体的意大利两万吨级商船“Conte Verde”号舷门大开,横倒,继而沉没。新闻社的速报说:“我军袭击夏威夷珍珠港,对美国太平洋舰队造成毁灭性的打击。”未吃早餐,店中已超满员,而且不是为了生意,都是来打听消息的人。见有人带来新的消息,众人便把那人团团围住,是一种好意的“围观”。

从这天起,我等便成了这场大东亚战争的“牵头人”。

这一年,我的出版活动是由改造社付梓的《上海风语》。在这个阶段,我虽然写了一些关于中国方方面面的事情,也时常把中国云云挂在嘴边上来谈论,可真要出本书的话,我那点儿谈中国、论中国的货色着实是不知天高地厚了。我的漫话无论如何还是以上海为中心,所以改造社把我的书命名为《上海漫语》和《上海夜话》,正求之不得,我觉得今后的书也顶适合以上海作书名。另外,近来据说不能再说“中国”,在写作时,理当注意措辞。在我最近的出版物中,有一册书叫《中国四十年》。这其实是我的一本叫《面子》的书,出版方未经我同意而随意更改的书名。预先声明一点:我将连同这本书最初的、即所谓《活中国的姿态》的书名一起,对内文加以订正,对读者诸君致歉。