一月九日 东北本线列车倾覆,死伤者数十名。

一月十三日 阿苏山火山大喷发。

三月十八日 奈良县国粹会员与水平社员两派一千数百人爆发大规模械斗,军队出动后逐渐平息。

五月二日 国语调查会进一步确定常用汉字及简体字。

六月二十六日 社会主义者高尾平兵卫袭击赤化防止团的米村嘉一郎,反遭射杀。

七月七日 文人有岛武郎[234]缢死,于轻井泽被发现。

八月十五日 午后三时,中央气象台庭前,记录近年来最高气温一百二十二度一分(华氏)。

八月二十一日 川崎造船所建造的第七十号潜水艇公开试运行之际,于淡路假屋冲沉没。

九月一日 关东大地震发生,死伤二十余万人,烧毁家屋四十余万户,破坏二十余万户。

九月十六日 大杉荣[235]及其妻子伊藤野枝等家人被宪兵大尉甘粕正彦[236]杀害。

十月二十八日 因大地震而阻断的东海道线铁路开通。

十二月八日 甘粕事件判决,甘粕正彦被处十年有期徒刑。

内山完造三十八岁。抵制日货风潮起于大正四年,大正八年又卷土重来,今年是第四个年头,眼瞅着逐渐熄火了,却以旅顺、大连的回收问题为契机,再度重新发酵。但我觉得这次不至于扩大,所以赶在“五七”国耻纪念日之前,往汉口方面的大客户那里趸发了一批货,然后便悠然地待在上海观望形势的发展。几乎跟我预期的一样,其势并没有扩大化,上海也就是干冒烟不见火苗的样子,不久便无疾而终,可汉口据说闹得很凶。由于我事先调整了方针,变成以现物充当广告品的形式,上海随时保有现货以备不时之需,因此年初的销售情况非常好,自己也觉得挺振奋。至九月一日关东大地震发生前夕,我考虑应该顺应客户的愿望,在英租界开个分店,并已着手物色地点。恰好在江西路上赁屋一室,决定尽快让木匠着手装修。突然在这个时候,发生了那场大地震,于是便立马中止了装修工程,刚租来的房子也退了,转为消极应对方针。可因初时出于开分店的打算,已然进了批量的货,结果到出版界恢复景气时,手头的货居然得以顺利地卖了出去,实乃不幸中之大幸。纯粹出于偶然,由于碰巧刚刚安排好现货,所以也不用临时抓瞎,不仅应对了震后一般性社会救济,而且就个人方面而言,也做了一些活动而未出什么差错,令我感谢至今。关于震灾的报道,先有从香港来的消息,说“东京全毁”云云,且每一次报道,受害区域都在扩大。我感到事态很严重,便迅速召集基督教青年会的理事会,决定募集捐款。我们制定了在一块牌子上记十个名字,然后由全体会员每个人分别向十人募捐的方案,并马上付诸行动。然而这时,以上海在留民团为中心,已经开始了募捐活动。有鉴于此,作为青年会,我们照原计划继续募捐,同时把募集的钱款与民团合一。恰好九月二十日,亲历震灾的小原荣次郎君从震区东京来沪,我得以尽早了解到灾情。与一般性的社会募捐相比,救助亲密友人自然更是当务之急。我们收集了一些铺盖毛毯,也置办了一些新货,然后尽可能地往行李中多塞一些食品,共准备了二十多件行李,便让小原君携带回国了。那时的愉快是我从未体验过的。乃至后来,我回东京时,曾听到一种风传,说上海的内山为救济朋友而投入了全部财产,夫妇俩只得穿着棉袄睡觉。在我所赠的物品中,有一种用固化花生糖做的食品,据说颇受好评。也有人从大连和东京来信,希望邮购滞销的书籍。可寄新书的话,数量不够,而若是寄旧书的话,又显得很蠢,所以我决定所有书都不卖,先保存下来。没想到,日后竟派上了大用场。东京的复兴可谓顺利,但还是六个月后,才逐渐恢复了生机。

是年,孙文宣布在广东设立大元帅府。孙文会见越飞。加拉罕[237]抵北京。孙文聘鲍罗廷[238]为顾问。因中国邮政局尚未加盟万国邮政联盟,故只能在国内开展面向中国人的邮政业务。因此,民间历来有民局、信局等个人邮局参与经营邮政事业。上海三马路一带店铺林立,邮递夫们肩扛麻袋,慢吞吞地配送着邮包。信局的特点是邮费可由对方支付,邮政种类有贺年卡、普通信和快信(将速递封袋的一角稍微用火燎一下,然后插根鸡毛,再用糨糊封上),也有汇款业务。所有这些,都是收信人付款,考虑得很周到。我记得价格是拜年信一分,普通信四分,快信一毛。原本邮资高低会因时而异,可四川省的信却因枯水期和洪水期而有所不同。今天的情况,则是邮政包裹的运费有所差异。可由于在这一年,中国邮政局加入了万国邮政联盟,此前在中国国内营业的各国邮局便悉数关张回国了。至此,邮政事业算是实现了统一。

是年五月,发生了一起对外的大事件:在山东省临城,土匪袭击国际列车,多名外国男女遭绑票——所谓“山东临城事件”。这下子可不得了。我估计多半也是故意陷北京政府于绝境的有预谋行动——如果真是那样的话,那确实又命中靶心了。

是年末,上海经历了前所未有的金融风暴,同业组合间内部协议年底决算延缓一期——一种平静如常的延期偿付权。但是,一期决算的延期,引出了非常有趣的现象。中国的结算期在年末、中秋(八月十五)和端午(五月五日),一般店家会在这几个时点结算,精确到一分一厘。而此番是把结算期顺延了一期,即将年末结算延迟至五月五日。那么,这是不是一种单纯的推迟呢?非也,而是经过了严格的清算,然后各店间的支付账单全部按以来年五月五日为期开具的支票来授受支付——其实很简单。我在为以如此巧妙的方式应对结算而感到吃惊的同时,对相关各同业组合的自治能力及其诚信大为赞赏。如果是日人之间的话,同业组合断无法做到这一步。八成是对自个儿有好脸的人能优先获得结算,而协议什么的,最终从内部撕毁了事。

趁着大地震后的慌乱,大杉荣夫妇及其幼侄惨遭虐杀,尸体竟遭投井灭迹,我对此事充满了愤慨。纵然是普通人,如此趁火打劫、杀人妄为也是卑劣无耻的行径,何况是宪兵这种手中握有特权者——甘粕大尉恐怕是出于所谓“侠气”而承担责任者——居然以强权为后盾,蓄谋行凶,这是断然不能容许的。日本警察机关的错觉即在于此。警察机关往往以为,他们在行使其职务行为的时候,可以无条件地任意作伪、欺瞒、撒谎,这是一个大错误。无任何权利者,如果作伪、欺瞒、撒谎,就算有罪;而握有权柄者,却把这些手段作为手中当然的权利加以利用,这在我看来是错误的。

就东京大地震而言,最令人感到遗憾的是对朝鲜人的虐杀,且余势波及中国人,造成众多牺牲者。开始时,有传言说朝鲜人要趁震后的混乱“复仇”。于是,那些平时虐待朝鲜人的人便恐惧起来。接着,诸如“不要放过朝鲜人”“干掉朝鲜人”的指令在暗中不胫而走,人心惶惶。可是,由于日本人和朝鲜人并不易区分,便在街头设岗,悉数盘查。即使这样也无法判明身份的话,便以各种话语来检验甄别。而如果被证明是朝鲜人,自警团员就会立马现身,杀无赦。如此倒行逆施,完全是一种丧失常识的状态。如果是中国留学生,日语说得够流畅,也许还算有救,若操一口滥日语的话,便注定凶多吉少。事实上,人的教养程度高低在关键时刻很容易露出真相。无论平时以何种言辞文章来刻意修饰,真实水准在如此关头必暴露无遗。由此想到大正八年抵制日货骚动之际,所谓“日本人往自来水道中投毒,要斩尽杀绝中国人”的谣言,令多少中国人偏听误信,也可想而知。

说到大学眼药的上海常驻人员的工作,不仅在上海,到其他什么地方去也是一样,作为做药品销售的小伙计,开门头一件事就是做广告。而所谓广告,首先是——

张贴纸招贴:上海话叫“贴刷纸”;

打制铁看板:上海话叫“打牌子”;

发传单:上海话叫“分单”;

排队打旗子:用上海话叫“行旗子”;

壁书:即在城墙或人家的墙上用油漆书写广告语,上海话叫“墙壁上写字”或“油漆写字”;

新闻广告:上海话叫“报纸告白”或“报纸广告”;

派送月历(美人画、风景画或其他):上海话叫“赠月份牌”。

除此之外,尽管“各庄有各庄的高招”,但大体说来,无论哪个店家做广告,普遍的方法大致也就这些。如此这般的广告样式,具体操作方法如下——

张贴纸招贴是把用彩色印刷的大大小小、尺寸各异的广告纸贴在人家的外墙上,或者茶馆、饭馆里面的墙上。因为尽可能进入更多人的视线是广告的普遍目标之所在,所以我们要特别注意张贴的场所。作为张贴的程序,为了把大小不同的广告纸贴好,需折叠存放,而折叠作业需在有时间时及时做好。器具有桶和糨糊刷。其中,长刷是为张贴高墙时使用,带有六七尺长的竹柄,而短的自然是用于人手可及的地方。桶用来盛糨糊。通常作业是两三名或五六名苦力分头出动,我则负责监督。可因为要教会苦力们张贴的方法,所以亦须自己掌握。有时外出携带梯子,高处需爬梯张贴。一张张正确张贴其实并不容易,当然习惯了就没什么。尤其是需几张连续张贴时,如何贴整齐,是颇需要一点技巧的。同时,张贴过的招贴不能弄脏,这个也需要熟悉。

其次是把用油漆在上面绘制了各种图案、文字的铁板固定在墙上,即打制铁看板。这项作业需携带梯子、钉子,外加一点馈赠人用的小意思,诸如手帕、毛巾等。发现合适的地方后,造访人家,征得许可(但在中国几乎都是擅自行为),然后登梯爬高,固定看板。由于铁看板客观上需长期保存,故不能像纸招贴似的用糨糊随便贴上就是。对展示场所的选定,则需一定的眼力。

传单是印有大学眼药的功效和形形色色的图案的小尺幅印刷品,印制精良,以此向过路者分发,或派送给路两侧的人家。发传单这种广告行为最该注意的一点,是切勿对孩子没完没了地发放。起初因为孩子想要,发一张后,必招来众多孩子伸手索要,所以尽量不要给孩子。彬彬有礼地派送给路两边的人家,对该地的户数和人口进而也会有大致的了解;而向过路者分发,便能想象出那个地方的热闹程度。

排队打旗子时,如果再配上音乐,效果会更好。旗子数量多的话,则更有效——大学眼药的商标和药名双面印染在旗子上。五颜六色的旗子做成过节的鲤鱼旗形状,一个苦力持一支,列队行进。这里需注意的是,行进时,每个人之间需保持同样的间隔;还有,旗子切勿有的肩扛,有的手举。手举时全部手举,肩扛时则全部肩扛。

壁书多用于铁道沿线,或汽船通过的岸边。在民宅、寺庙的墙壁上和城墙上用油漆书写“大学眼药”的字样。这种场合,一般来说需得到民宅或寺庙的墙壁使用承诺,但在中国多为擅自使用。这种广告要注意的问题主要是:要写在从远处能看见的地方,使用醒目、清楚的色彩和文字;还有,保存时间要尽可能长。

新闻广告跟日本一样,首先是醒目,然后是让读者阅读其功效,进而让人产生购买欲,只要这三个重点不出差错即可。中国报纸的发行量比较少,新闻广告的效果也不如日本。

关于月历派送,在中国,并不仅限于月历,什么都可以,只要是好看的印刷品,尽可以贴到茶馆、餐馆、饭馆的墙上。但应该注意的是,由于这个广告每一张都有相对高昂的成本,颇不乏被某个茶馆、餐馆的来客卷回自己寝室独占的情况,对这点应多加小心。

除了上述诸种形式的广告外,还有实物广告的形式,即直接赠送大学眼药。英美烟草公司常利用此法做广告,这家公司为此专门雇用了一个超级“大人物”。那人身量跟一个名叫“太刀山”的横纲相仿,个头则更高些。他走在南京路上,头在众人之上,从哪儿都能看见。“巨人”手拿香烟漫步,不时往店里扔一包。这种广告方式效果甚佳,“巨人”长年到处旅行,我有时竟会在出差地与之邂逅。我们也尝试学习这种方式,如法炮制。在一个大市场里开设一个代理店,然后趸一批货,再批量托售给零售店。这当然要计入销售成本核算,遭遇火灾、水灾时的损失,由被委托者承担,而托货坏账则由我来承担。这种方式居然大获成功。火灾、水灾的损失为什么不由我负呢?这是因为广告的目的还未达成,同时损失也是零售店对商品不够注意所致。而托货坏账之所以由我来承担,是因为商品既转人手,便已达成广告的目的。就是说,以实物做广告,起到宣传的作用。这种方式多少有些新鲜,但确实取得了成功。