一月二日 近卫笃麿[65]薨殂。

一月二十五日 颁布《铁道军事征用令》。

二月六日 驻俄公使栗野慎一郎向俄国政府发出最后通牒。

二月九日 我海军于朝鲜仁川港外海击沉俄国军舰“瓦良格号”(Varyag)和“科列茨号”(Korietz),重创俄军。

二月十日 对俄国宣战(明治三十七八年日俄战争)。

二月十六日 从意大利引进的“日进”“春日”两艘军舰,由英国海军驾驶,驶入横须贺港。

二月十八日 三弦演奏名家丰沢广助殁。

二月二十六日 政治家微山西毅一[66]殁。

四月一日 颁布《烟草专卖法》《非常特别税法》。

四月十三日 文士斋藤绿雨[67]殁。

四月二十一日 冲贞介、横川省三于“满州”被作为日军间谍抓捕后枪杀。

五月十日 面向英美市场募集我军事公债之事宜公布。

五月十五日 我军“八岛”“初濑”二舰触敌机械水雷沉没。

六月十六日 运输船“常陆丸”与“佐渡丸”同于对马海峡受敌舰攻击,常陆丸沉没。

八月十四日 我上村舰队于朝鲜蔚山冲击败敌浦汐舰队。

八月十六日 山冈熊治作为我进攻旅顺军的使者,将《非战斗人员避难和劝降书》递交俄军斯提塞尔[68]将军,翌日被拒绝。

八月二十一日 甲武铁道饭田町至中野间列车并用。

九月二十六日 归化日本的英国文学家小泉八云[69]殁。

内山完造十九岁。思想上越来越倾向于讴歌军国主义,开始出入各种神社佛阁,为胜战祈愿。这个时期,有一种为“中国革命”而投签问卜的想法。对赤野家来说,这一年完全可以用喜忧交替、朝三暮四来形容:老板专事投机买卖,从大米到三品[70](交易所)、股票,来者不拒,卖了买,买了卖。说来也怪,每当赔得一塌糊涂,眼瞅着快要撑不住的时候,便会中个小彩头,然后不免沾沾自喜一番。而好容易松了口气,马上又会紧张起来,状况遂为之一变。偶尔过去的老相识来串门,他也会对人家说最近在从事股票经纪买卖,不妨过来看看什么的,于是乎卖出复买入,干得还算差强人意。横竖这行不会总是赔钱,但也不可能净赚。觉得亏了的时候,就会赚上一笔;觉得赚了的时候,还会再输掉。大抵盈亏总是交替出现。

近来有所谓“稳定恐慌”的说法,说是为了“稳定”,才会有“恐慌”云云。要让我说的话,这纯属荒唐无稽之谈。盈亏损益均是因果驱动。亏,也不会持续净亏;而盈,也不可能长盈不衰。看世界人口,难道不是男女的人数大体平均吗?可这并不是说,是谁在那儿规划好了,而是一种自然的平衡。世间万事无不如此,所谓“病树前头万木春”,穷困之后,会变得富有;而富有者,也未尝不会复陷于匮乏。若硬说是谁在操纵的话,那恐怕只有神佛了。要说什么绝妙大道理的话,也许这正是所谓神佛的慈悲所在。但我还是要说句大实话:无论安全也好,安稳也好,恐慌还是恐慌,恐慌的实质不可能因话语和文字而转移。但恐慌过后,会趋于稳定是肯定的。据说一旦放任通货膨胀的话,将会导致大恐慌,于是采取种种措施,以防患于未然。因此,日本应该不至于有恐慌袭击。纵使万一恐慌袭来,那也无非意味着对策的失败。但是,那个被认为应该不会袭来的叫作“恐慌”的东西,却会在“稳定恐慌”的名义下到来。正如说糖精有毒是为了制糖公司的利益,说栟柑[71]有毒、有害、带霉菌是为了保护日本产的柑橘,说美国苹果如何如何从而禁止进口是为了保护青森苹果一样,好像所有学问都为政策所利用,令人想到没有学问自由和学问独立的日本的过去。甚至让人觉得不抛弃传统小刀的精雕细刻,新日本便无从诞生。白的无论如何都是白的,黑的就是黑的。失败是失败,成功是成功。对于今天的世态,从过去的经验出发,我还是要大声疾呼:无论怎样宣传“玉碎主义”,“军神山崎”也好,就算武士的本来愿望如此,甭管悠久的大义如何,失败的战争终究还是失败。这就是我在三十七年[72]这一年中,在因果轮回上悟出的绝好体会。