她还在沉睡。我回来也没有惊醒她。她的模样就像个小女孩，无声无息，表情安详。我看了她一会儿，点燃一支烟，走进厨房。这家酒店提供了一套简便的铝制咖啡滤壶，只有纸板的厚度，样子大方漂亮，我放了咖啡进去煮，再回到房间坐在床边。我留下的纸条还在枕头上，车钥匙也在一边静静躺着。
我轻柔地摇醒她，她睁开眼睛眨了眨。
“几点了？”她问道，一边伸了个大大的懒腰，“天哪，我睡得像根死木头。”
“该起来穿衣服了，我煮了些咖啡。刚去了趟警察局——被‘请’去的。你的公公来这里了，坎伯兰先生。”
她倏地一下子坐起身来，瞪大眼睛盯着我，几乎喘不过气来。
“他碰了一鼻子灰，被亚历山大·德罗组长教训了一通，他不会伤害到你的，这个人就是你所有恐惧的根源吗？”
“他说了——说了在西菲尔德发生的事吗？”
“他来这儿就是要说这事。他已经疯了，前言不搭后语。到底怎么回事，你没有做，对吧？不像他们说的那样吧？”
“我没有干那件事。”她的眼睛对着我闪烁。
“就算干了又有什么要紧——现在。但是昨天晚上我实在不痛快，米切尔是怎么搅和进来的？”
“他只是偶然发现了这件事。天杀的，报纸整版整版地报道了好几周，把我认出来并不是什么难事。这儿的报纸没有报道吗？”
“他们早就应该用头条来刊登，就凭这出众的模样，犹如守法的天使一般。不过就算他们登了，我也没看到。咖啡现在应该好了，来点怎么样？”
“我要黑咖啡，不加糖。”
“好，我这儿没有奶油或糖。你为什么用埃莉诺·金这个名字？算了，不用回答。我真是太笨了，老坎伯兰当然知道你结婚前的名字。”
我回到厨房，掀开咖啡壶的盖子，倒了两杯咖啡，给她一杯，自己端了一杯坐在椅子上。四目相交，陌生感再次在我俩之间油然而生。
她把咖啡放到一边，“味道不错，我要穿衣服了，你不介意移开视线吧？”
“当然，”我从桌上拿起一本书，假装读书。那是个私家侦探的故事，它的热门情节就是让一个死去的裸体女人吊在莲蓬头下，身上还有鞭痕。等到贝蒂进了浴室，我一下把书扔到废纸篓中，因为当时手边没有垃圾筒。接下来我开始思考有两类女人可以做爱。一种是那些完全把自己献出来，甚至忘记了自己身体的类型。一种是有自我意识，明明已经发生了关系，却总是想遮掩的类型。我记得阿诺德·法朗士的一篇小说中写到一个女孩，她坚持做爱时要脱下丝袜，否则就会觉得自己是个妓女。她说得一点也没错。
当贝蒂从浴室出来时，整个人像朵刚刚绽放的玫瑰花，妆容完美，眼睛闪亮，连每一根头发都恰到好处。
“你能送我回旅馆吗？我想和克拉克谈谈。”
“你爱他？”
“我想我爱上你了。”
“那是黑夜里产生的错觉，”我说，“我们还是别把事情夸大了，厨房里还有咖啡。”
“不用了，谢谢。至少早饭前不用了。你爱过什么人吗？我是指想和一个女人时时刻刻厮守在一起，每日，每月，每年？”
“我们走吧。”
“这么冷酷的一个人又怎会如此温柔？”她好奇地问道。
“如果我不冷酷，可能早就没命了。但如果我不够温柔，那还有什么活着的价值？”
我替她披上外套，我们出去取车。在回旅馆的路上，她一言不发。等我们到达旅馆后，我熟练地把车停在停车位上，从口袋里取出那沓旅行支票递给她。
“希望这是最后一次把这些支票推来推去了，”我说，“它们都要烦透了。”
她看着这些支票，并没有接过去。“我一直认为这是你该得的费用。”她尖锐地说。
“别争了，贝蒂，你完全知道我不能从你这儿拿钱。”
“就因为昨天晚上？”
“不因为任何事。我就是不能拿，就这样。我没有为你做什么。接下来你有什么打算？你去哪儿？现在你安全了。”
“我还没有打算。我得想清楚一些事情。”
“你爱上布兰登了吗？”
“或许吧。”
“他从前靠骗人混饭吃，他雇了个枪手威胁戈布尔，也就是要杀我的那个枪手。难道你真的会爱上那样一个人吗？”
“一个女人爱上一个男人，不是因为他是什么人，尽管他可能根本没有这个意思。”
“再见，贝蒂。我能做的都做了，尽管我做得并不够。”
她慢慢伸出手接过钞票，“我觉得你是个疯子，是我见过的最疯狂的人。”她下了车，像往常一样头也不回地快步走了。