我开了门走到隔壁，轻轻按了下门铃。里面没有动静，也没有脚步声。然后铁链突然哗啦一下，门打开了一条缝，里面透出光线，但看不到人影。有个声音从门后传来：“谁？”
“有糖吗？”
“没有。”
“那么在我收到支票前先给我点零用钱？”
里面沉默了好一会儿。然后门缝开得更大了些，但铁链并没有摘掉，一张脸从门缝处露出来，一双阴郁的眼睛盯着我，在暗夜中像两汪潭水，高高的树丛中筛过来的光线映入这潭水中，幽幽地闪烁着。
“你是谁？”
“我是你的邻居。我正打盹，刚才的谈话和吵闹声惊醒了我，这一路听下来，我的好奇心就被勾起来了。”
“去别的地方满足你的好奇心吧。”
“当然可以，金女士——哦，请原谅，梅菲尔德小姐——但是我肯定您可不想让我这么干。”
她一动不动，眼珠也一动不动。我从烟盒里抽出一支烟，用大拇指叩开打火机盖，转动滚轮点火。你也能一只手这么干，只不过有点费力。终于，我成功点着了烟，深吸一口，从鼻孔里喷出一股烟。
“你想干什么？”她问。
“严格来说我应该打电话给洛杉矶我的东家，报告这儿的情况。也可能我能被说服不这么做。”
“上帝啊，”她暴怒地说，“一晚上两个啦。还有比这个女孩更走运的吗？”
“不知道，”我说，“我对整件事情一无所知，可能把我指挥得团团转的家伙是个混蛋，但是我并不确定。”
“等一下，”她砰的把门关上。不一会儿，铁链从门闩中抽出来，门开了。
我小心地走进去，她往后退了几步离我远一些，“你听到了什么？请关上门。”
我用肩膀顶上门然后靠在上面。
“你们那些令人不快的谈话我都听见了，这儿的墙壁像一名舞者的钱包，薄薄的藏不住秘密。”
“你靠表演谋生？”
“恰恰相反，我干的是见不得光的捉迷藏的营生。我叫菲利普·马洛。你以前见过我。”
“是吗？”她小心地迈了一步，经过打开的行李箱，走到椅子边靠着扶手，“在哪儿？”
“洛杉矶总站。你和我都在等车。我一直关注着你，也关注着你和米切尔先生之间发生的一切——他叫米切尔，对吧？但我什么也没听到，什么也没有看到，因为我当时在咖啡厅外面。”
“那么你对什么感兴趣呢？”
“我还没有说完。让我感兴趣的是你和他谈过话之后的举止变化，那简直是精彩表演，显然经过了深思熟虑。但是一转身，你又换上了一副冰冷时髦的漂亮女郎模样。为什么？”
“那我以前什么样？”
“一个可爱、文静、有教养的女孩。”
“那才是装出来的，”她说，“另一面才是我的本来面目。还有你没领教过的呢。”她说着从身边掏出一把小巧的自动手枪。
我看着那把枪，“哦，枪，”我说，“别拿枪吓唬我。我这辈子一直和它们打交道。我换牙那年玩的是一把老式的德林杰手枪，只有一发子弹，船上赌徒随身带的那种。稍大点，我就熟练把玩轻型运动步枪，然后是点三〇三口径的打靶步枪等。有一次我在九百米开外不靠准星射中一头公牛。补充一点，从九百米射程看过去，那头公牛只有一张邮票大小。”
“好诱人的职业。”她说。
“枪解决不了问题，”我说，“它只会拉开另一场戏的幕布，而这场戏往往有更为糟糕的结果。”
她微微笑了一下，把枪换到左手，腾出右手抓住衬衫衣领一把扯到腰部。
“接下来，”她说，“不过不着急，我可以像这样把枪换过来，”——她把枪换到右手，但这次是抓着枪管——“用枪托在我的颧骨上狠狠地敲一下，制造一块漂亮的瘀伤。”
“然后，”我说，“你拿好枪，拉开保险，扣动扳机，而那时我已经浏览完运动版的头条了。”
“你休想离开这个房间半步。”
我跷起二郎腿，向后靠去，从旁边的桌子上拿起绿色的玻璃烟灰缸，在膝盖上放稳，用右手拇指和食指夹着香烟。
“我不会出这个房间半步，我会一直像这样坐在这儿，舒服又自在。”
“垂死挣扎，”她说，“我的枪法很好，而且这也不到九百米远。”
“然后你就向警察说，我试图攻击你而你是自卫。”
她把枪丢到行李箱中大笑起来，这笑声听起来仿佛透出发自内心的愉快。“对不起，”她说，“你就坐在那儿，跷着二郎腿，脑袋上一个窟窿，而我只需要强调我是自卫开枪——这一幕让我不禁有些飘飘然。”
她跌坐到一把椅子上，身体前倾，一只手托着下巴，胳膊肘靠着膝盖。小脸紧绷着，在栗色头发的衬托下，显得更加娇小。
“你刚才想要做什么来着，马洛先生？或者换一种问法——我能为你做点什么，既然你什么也做不了？”
“谁是埃莉诺·金？她在华盛顿哥伦比亚特区干什么？为什么她要一路改名换姓，甚至不得不把自己行李箱上的姓名首字母去掉？将这些杂七杂八的都告诉我，当然，你也可能不乐意这么做。”
“哦，我该怎么说呢，提行李的人弄掉了我皮包上的姓氏。我告诉他我婚姻不幸，离婚了，有权恢复原来的姓。至于伊莉莎白或者贝蒂·梅菲尔德，那可能是真的也可能是假的，不是吗？”
“好吧，那米切尔是怎么回事？”
她往后靠去，让身体放松下来，双眼仍然警惕地大睁着，“他只是我路上认识的一个人，他也乘坐那班火车。”
我点点头。“但他是开自己车来的。他帮你预订了房间，而且这儿的人不喜欢他，但是很明显他有个来头不小的朋友住这里。”
“火车或轮船上的旅伴往往能迅速发展交情。”她说。
“似乎是这样。甚至他还跟你借了一大笔钱。这交情发展得够快的。而且我总觉得你并不太喜欢他。”
“哦，”她说，“是吗？但是实际上，我现在正迷恋他呢。”她翻过手掌，仔细端详着掌纹，“你受谁的指使，马洛先生，又为什么找上我？”
“一个洛杉矶律师，不过他也只是按照东岸的指示做事。跟踪你，报告你的行踪，我也是这么做的。但是现在既然你要走，我就不得不重新再来一遍了。”
“但是既然我知道你在这儿，”她说，“那你的监视行动可就困难了。我猜你是私家侦探。”
我承认了。我已经把烟捻灭，把烟灰缸放回桌上站起身来。
“对我而言的确如此，但是别忘了，梅菲尔德小姐，能监视你的人还有很多。”
“哦，我相信，不过他们都和善多了，甚至有几个还相当顺眼。”
“警察现在还没有盯上你，否则早就来抓你了。你的行程已经暴露，我还拿到了你的照片和简历。但是米切尔只会按照他自己的意愿行事，他想要的可不只是钱。”
我看到她似乎脸红了一下，但是在暗影中我没有看清。“也许吧，”她说，“但是我可能并不在乎。”
“你在乎。”
她突然站起身来，走到我身边。“你这一趟差使酬劳并不高，对不对？”
我点点头，这时她紧挨着我。
“那么别再插手这件事，忘了你看到的一切，要多少钱？”
“我不会再插手这件事，一分钱也不要。至于另一个要求，我得先问一声。”
“到底要多少钱？”她似乎很认真地说，“我负担得起‘律师代理费’，你们是这样说的，对吧，比敲诈好听多了。”
“这根本不是一回事。”
“可以是一回事，相信我，就是那么回事——有些律师和医生就是这么做的，我知道。”
“那你一定被狠狠地敲了竹杠，啊哈？”
“才不是，老兄，我可是这世上最幸运的女孩，所以我活到了现在。”
“而我恰恰是那个最不幸的，这点好运你可要好好把握。”
“好吧，你懂什么，”她拖长腔调慢吞吞地说，“优柔寡断的家伙。到处去说吧，混蛋，对我来说，这些算不了什么。现在就滚蛋，大侦探马洛先生，打电话通风报信去啊，不耽误你了。”
她起身向门口走去，但是我抓住她的手腕，她顺势转了一圈。拉开的领口只露出一点肌肤和一角胸衣。在海滩上能看到的要远远多于这些，但透过扯开的领口看到，还是让人心神荡漾。
大概我的神情有些不正经，她突然伸出手指抓向我。
“我可不是饥渴的荡妇，”她咬着牙说，“把你的爪子拿开。”
我抓起她的另一只手，把她拉得更近些。她试图用膝盖顶住我的裆部。但是我们离得太近了，根本施展不开拳脚。然后她瘫软下来，头往后仰去，闭上双眼。她双唇微启，带着一丝冷笑。这是个寒冷的夜晚，冷雨使气温下降得厉害，但是我却浑身着火一般滚烫。
过了一会儿，她叹息一般地告诉我，她得梳妆去赴宴了。
我只能发出“呜啊”作为回应。
又过了好一会儿，她说她已经好久没让男人这么碰她了。我们慢慢向床边转了个身，床上铺着粉色和银色相间的床罩，这个搭配有点奇怪。
她睁开双眼，眼神里有一丝戏弄的意味。我审视着那对瞳仁，因为靠得太近，我只能一次看一只。它们看起来搭配得如此完美。
“亲爱的，”她柔声说，“你太棒了，但是我确实没有时间了。”
我吻住她的嘴唇不让她说下去。这时外面有钥匙转动声，但是我并没有在意。咔哒一声，门开了，米切尔先生走进来。
我们迅速分开。我转过身，发现一双阴郁的眼睛正盯着我，他足有六英尺高，是个大块头，粗壮结实。
“我偶然想起要去服务台查看一下，”他说，似乎漫不经心，“B座十二号房今天下午刚有人入住，恰恰在你入住之后。我有些好奇，因为这个时候有许多空房，为什么偏偏选你的隔壁来住。所以我借来备用钥匙。这个肌肉男是谁，宝贝？”
“她不是告诉过你不要叫她‘宝贝’，记得吧？”
他似乎没听见，只是握紧了拳头。
这个女孩说：“他是个私家侦探，叫马洛，有人雇佣他跟踪我。”
“那他也没必要跟踪得这么紧吧？我看我好像搅和了你们的好事。”
她从我身边跳开，一把抓起行李箱中的手枪，“我们正在谈钱的问题。”她告诉他。
“又错了，”米切尔说，他满脸涨红，双眼圆睁，“特别是在你那个位置上。不需要用枪，亲爱的。”
他伸出右手，给我来了个直勾拳，又快又准。我向前一闪，迅速躲开这一拳，冷静敏捷。但是这一拳只是一个幌子，他是个左撇子，我在洛杉矶火车站就应该注意到这点。一个训练有素的观察者，是不会忽视任何一个细节的。我躲过了他的右拳，但没躲过左拳。
这一拳击中我的后脑勺。我一个踉跄，这家伙趁机冲到一边，从女孩手中夺过手枪。我模糊地看到这把枪在椅子上空转了一个圈，落到他的左手上。
“放轻松，”他说，“我知道这有些老套，但我还是要告诉你我能在你脑袋上钻个洞，然后拍拍屁股走人。我说到做到。”
“好吧，”我粗声说，“一天五十块还不值当让我丢掉小命，它至少也得值七十五块一天。”
“转过去，让我看看你的钱包。”
我扑向他，他连人带枪摔在地上。除非惊慌过度他才会开枪，而这是他的地盘，他没什么可惊慌的。我断定他不会轻易开枪，但是那个女孩可不这么想，我从眼角扫到她抓起了桌上的威士忌酒瓶。
我掐住米切尔的脖子。他嘴巴里哇哇叫个不停，击中了我身体的某个部位。但是不要紧，我占了上风。但是我并没有赢得这场格斗，因为就在这时，不知哪来的一个全副武装的家伙重重踢在我的后脑勺上。我瞬间没入一片黑色的海洋，脑袋中像爆出一片火花似的失去了意识。