1
泰德·卡尔马迪喜欢雨——喜欢雨的触感，雨的声音，雨的气息。他从凯迪拉克双门跑车里走出来，在卡龙德莱特的侧门外站了一会儿。蓝色羊皮雨衣高高的领子搔到了他的耳朵。他的手插在口袋里，嘴上叼着一根不太硬挺的香烟。他走进去，经过了理发店、杂货店和香水店——里面陈列着的一排排绚丽精致的香水瓶，好像百老汇歌舞剧演出终场中演员摆出的造型。
他绕过一根有金色条纹的柱子，走进铺着地毯的电梯。
“你好，阿尔伯特。好一场雨。九楼。”
年轻的电梯工穿着浅蓝色和银色相间的制服，身材瘦削，面容疲倦。他朝正在关闭的电梯门抬起戴着白手套的手，说：“什么？卡尔马迪先生，你以为我不知道你要到几楼吗？”
他没看指示灯一眼，便按下了按钮，一会儿后又把门打开了，然后砰地靠在电梯上，闭上了眼睛。
卡尔马迪停下脚步，那双明亮的褐色眼睛迅速瞥了他一眼：“阿尔伯特，怎么了？生病了？”
男孩挤出一个淡淡的笑容：“我轮了两个班。科基病了，在发烧。我想我是没吃饱。”
高大的、褐色眼睛的男人从口袋里摸出一张皱皱巴巴的五元钞票，在男孩的鼻子下弹了一下。男孩睁大了眼睛，挺直了身子。
“哎呀，卡尔马迪先生，我不是故意——”
“别说废话了，阿尔伯特。朋友之间，钱算什么？替我多吃些。”
他走出电梯，沿着走廊往前走，轻轻地说：“傻瓜……”
飞奔过来的男人几乎把他撞倒了。他是从拐弯处突然冲过来的，正朝电梯跑去，撞到了卡尔马迪的肩膀。
“下去！”他拍着正在关闭的电梯门。
卡尔马迪看见了拉得很低的淋湿了的帽子下面那苍白的脸，上面两只空洞的黑眼睛靠得很近，眼底有一种古怪的神色，他曾经见过这种眼神——吸毒的原因。
电梯如铅块一样往下坠落。卡尔马迪站在那里盯着电梯刚才所在的地方看了很久，然后沿着走廊继续往前走，拐过了那个弯。
他看见一个女孩躺在九一四房间的门口，半截身子在走廊上。
她是侧躺着的，穿着光亮的银灰色睡衣，脸颊贴在走廊的地毯上，淡金色的头发浓密、富有光泽、一丝不乱。她非常年轻、漂亮，看起来还没死。
卡尔马迪在她旁边蹲下来，摸摸她的脸颊——还是温的。他把她的头发轻轻拨开，看见了瘀痕。
“被打昏了！”他的嘴唇紧紧地顶着牙齿。
他把她抱起来，经过门厅，走进一个套房的客厅，把她放在瓦斯壁炉前的绒面大沙发上。
她毫无反应，眼睛紧闭，涂着脂粉的脸发青。他把外门关上，扫视了一下整个公寓房间，然后回到门厅处，捡起墙脚下一个泛着白光的东西。这是一支点二二口径的自动手枪，骨制枪柄，能装七发子弹。他闻闻枪，然后将它放进口袋，回到女孩身边。
他从外套的里层前胸口袋里拿出一个银色的大瓶子，拧开瓶盖，然后用手指撑开她的嘴，往她那又小又白的牙齿间灌了一些威士忌。她呛了一下，头在他的手上晃了晃。她的眼睛睁开了——是深蓝色的，微微偏紫——渐渐恢复了生气。
他点燃一根香烟，站起来低头看着她。她动了一下，一会儿后才轻声说：“我喜欢你的威士忌，可以再要一点儿吗？”
他从浴室里拿来一只玻璃杯，倒入一些威士忌。她缓缓坐起来，摸摸脑袋，呻吟了一声。然后，她从他手上接过酒杯，老练地一抬手腕，将酒喝了下去。
“我还是很喜欢这味道。”她说，“你是谁？”
她的声音低沉、轻柔。他喜欢这种声音。他说：“泰德·卡尔马迪。我住在九三七房间。”
“我想我是突然昏过去了。”
“嗯。你挨揍了，天使。”他那双明亮的眼睛审视着她，嘴角露出一丝笑意。
她的眼睛睁得更大了，里面涌现了困惑之色，基于自我保护的困惑之色。
他说：“我看见那个家伙了，一眼就能看出来是个吸毒者。这是你的枪。”
他把枪从口袋里拿出来，将它托在平平的手掌上。
“我看这下我得编个催眠故事才行。”女孩缓缓地说。
“不用讲给我听。如果你有麻烦，也许我能帮忙。看情形吧！”
“看什么情形？”她的声音更加冷淡了。
“看是哪个行当的事情。”他轻声说，然后打开弹匣，看看子弹，“铜镍合金的，嗯？天使，你很懂武器嘛！”
“你一定得叫我天使吗？”
“我不知道你的名字。”
他朝她咧嘴一笑，然后走到窗前的书桌旁，把枪放在上面。桌上有一个皮革相框，里面并排装着两张照片。他起初只是随意地瞥了它一眼，然后目光定住不动了。一个皮肤微黑的英气的女人，一个瘦削、眼神冷漠的金发男人，他系着大领结，竖起僵直的衣领，翻领狭窄——看得出来，照片是很多年前拍的。他盯着照片中的男人。
女孩在他背后说：“我叫珍·阿德里安，在拉齐诺工作，参加歌舞表演。”
卡尔马迪仍在盯着照片。“我和本尼·拉齐诺很熟。”他心不在焉地说，“这是你父母吗？”他转过头看着她。她缓缓地抬起头，深深的蓝眼睛里涌现了一丝像是恐惧的神色。
“是啊，他们死了很多年。”她淡淡地说，“下一个问题呢？”
他快步走回沙发旁，站在她面前。“好吧，”他冷冷地说，“我爱管闲事，那又怎么样？这是我的城市，以前归我父亲管理。老马库斯·卡尔马迪，人民之友。这是我的旅馆，至少有一部分是我的。那个吸毒的浑蛋看起来是会要人性命的人。我为什么不能出手帮忙呢？”
金发女孩懒洋洋地盯着他。“我还是喜欢你的威士忌，”她说，“我能——”
“从脖子那儿直接灌下去吧，天使，那样快多了。”他咕哝道。
她突然站起来，脸色有些发白。“你跟我说话的口气就好像我是个恶棍，”她厉声说，“好吧，告诉你吧，如果你硬要知道的话。我的男朋友被人威胁了。他是个拳击手，他们要他输掉比赛。现在他们想用我来威胁他。你满意一些了吗？”
卡尔马迪从椅子上拿起帽子，把嘴里的烟蒂拿出来放进烟灰缸里拧熄，然后点点头，以温和的口气说：“对不起。”他朝门口走去。
刚走到半途，他的身后就响起了咯咯的笑声。女孩轻声说：“你的脾气真坏。还有，你忘了带走你的酒。”
他走回去，拿起酒瓶，然后突然弯下腰，托起女孩的下巴，在她的唇上印下一个吻。
“去你的，天使，我喜欢你。”他温柔地说。
他走回门厅，出去了。女孩用一根手指缓缓地来回抚摸着嘴唇，脸上露出了羞涩的笑容。
2
服务员领班托尼·阿科斯塔又瘦又黑，像个女孩一样纤细，手小而灵巧，眼睛温和，嘴形倔强。他站在门口说：“卡尔马迪先生，第七排的票是我能买到的最好的了。这个迪肯·韦拉不错，杜克·塔戈会是下一个轻重量级冠军。”
卡尔马迪说：“托尼，进来喝一杯吧！”他走到窗边，看着外面的雨，“如果他们能够替他买下的话。”他头也没回地又说了一句。
“好吧——卡尔马迪先生，只喝一点儿。”皮肤黝黑的年轻人在桌上的托盘上小心地调了一杯酒。他对着灯光举起酒瓶，仔细地估量他杯子里的酒的分量，又拿着长汤匙轻轻地搅动冰块，然后啜了一口，微笑起来，露出一口又细又白的牙齿。
“塔戈很厉害，卡尔马迪先生。他又快又机灵，双拳很有力量，胆子大，从不畏缩。”
“他得让那帮喂他东西的家伙获利。”卡尔马迪慢吞吞地说。
“嗯，他们还没喂他吃狮子肉呢！”托尼说。
雨水打在玻璃上。圆滚滚的雨珠飞溅出去，细小的水流顺着窗格弯弯曲曲往下流。
卡尔马迪说：“他是个混混儿。混混儿有了点儿排场，还是混混儿。”
托尼深深叹了口气：“真希望我也能去，我晚上也不用上班。”
卡尔马迪缓缓转过身，走到桌旁调了一杯酒。他脸色发暗，声音疲倦、慵懒。
“怎么了，为什么不去？”
“我头疼。”
“你又没钱了。”卡尔马迪几乎骂了起来。
皮肤黝黑的年轻人一言不发地垂下长长的睫毛，不敢正视他。
卡尔马迪的左手握成拳头，接着拳头又缓缓地松开了，眼睛里满是不高兴的神情。
“只管向卡尔马迪要吧。”他叹了口气，“好人卡尔马迪，他能屙出钱来，他心肠软。只管向卡尔马迪要吧。好吧，托尼，把钱拿去，买两张票。”
他伸手探入口袋，掏出一张钞票。皮肤黝黑的年轻人一副受辱的模样。
“哎呀，卡尔马迪先生，你不要以为我——”
“少说废话，朋友之间一张拳击票算什么？买两张，带你的女朋友去。去他的塔戈！”
托尼接过钞票，仔细地瞧了这个年龄偏大的人一会儿，然后声音非常轻柔地说：“卡尔马迪先生，我宁愿跟你去。塔戈会把他们打得落花流水的。他不只是在赛场上很厉害。他有个金发女朋友住在这一层楼，就是九一四房间的阿德里安小姐。”
卡尔马迪身子一僵，把杯子缓缓放下，在桌上将它转来转去。他的声音变得有些沙哑了。
“托尼，他还是个混混儿。好吧，我跟你一起吃晚饭，七点在旅馆前面见。”
“哎呀，好极了，卡尔马迪先生。”
托尼快活地走出去，轻轻地关上了门。
卡尔马迪站在桌子旁，指尖抚着桌面，眼睛盯着地板。他就那样站了很长时间。
“卡尔马迪，全美国最傻的傻瓜。”他闷闷不乐地大叫道，“英雄救美？单相思。真傻。”
喝完酒后，他看了看手表，然后戴上帽子，穿上蓝色羊皮雨衣。经过九一四房间时，他停住脚步，伸手想要敲门，可是又放下了手。
他缓缓走进电梯，来到街边，上了车。
《论坛》的办公室地处第四街和水泉街的交叉口附近。卡尔马迪把车子停在街角，走进员工入口，乘着摇摇晃晃的电梯上了四楼。电梯工是个老年人，嘴里叼着熄灭了的雪茄，将一本卷起来的杂志凑到了鼻子前面六英寸的地方。
四楼宽大的双开门上写着“市政组”的字样。另一个老年人坐在外面一张摆着电话的小桌子后面。
卡尔马迪敲敲桌子，说：“告诉亚当斯，卡尔马迪来了。”
老年人对着电话叽里咕噜了一顿，然后拿出一把钥匙，用下巴示意了一下。
卡尔马迪穿过双开门，经过了一张马蹄形写字桌和一排上面的打字机在噼啪作响的小桌子。在房间的尽头，一个长手长脚的红发男人悠闲地将双腿架在拉开的抽屉上，脖子往后靠在倾斜得快要倒下去的椅子上，嘴里的大烟斗直直地指着天花板。
当卡尔马迪来到他身边时，他只是动了动眼睛，咬着烟斗说：“你好，卡尔马迪。近来如何，大富翁？”
卡尔马迪说：“看看你们的剪报，查查一个叫考特威的家伙的资料，怎么样？确切地说，就是州议员约翰·迈尔森·考特威。”
亚当斯把脚放到地板上，用双手抓着桌沿儿坐直身子，将烟斗从嘴里拿出来，朝废纸篓啐了一口，说：“那个冷血的老家伙？他什么时候闹出过新闻？哈！”他疲倦地站起来，补充说：“走吧，大人物。”他说着便朝房间的一头走去。
他们又经过了一排办公桌，从一个胖胖的女孩旁边走过。她脸上的妆都糊了，正一边打字，一边对着自己所写的东西大笑。
他们穿过一扇门，来到一个大房间，里面立着很多六英尺高的档案柜，还有一个摆着小桌子和椅子的凹室。
亚当斯在文件柜里翻了好一会儿，最后拉出了一个文件夹放在桌上。
“坐吧。有什么新闻？”
卡尔马迪将一只手肘撑在桌上，开始翻阅一叠厚厚的剪报。材料都很乏味，政治性质的，不是头条新闻，无非是说考特威议员对这个那个公共事件发表了意见，在这个那个会议上做了演说，去了这个那个地方——都很无趣。
他看着几张经过处理的图片，上面的人满头白发，表情沉着，深陷的眼睛没有神采、没有热情。过了一会儿，他说：“有好一点儿的照片吗？我是说真的照片。”
亚当斯叹了口气，伸伸懒腰，钻进了一排档案柜间。他拿着一张光滑的黑白照片出来了，将它丢在桌上。
“你可以拿走，”他说，“我们有好几打。这个家伙好像永远都不会死。要我替你找他签名吗？”
卡尔马迪眯起眼睛盯着照片看了很久。“很好，”他慢吞吞地说，“考特威结过婚吗？”
“从我不用尿片开始就没结过婚，”亚当斯没好气地说，“以后可能也不会结婚。嘿，到底是什么事情，神秘兮兮的？”
卡尔马迪慢慢地朝他露出了笑容。他拿出酒瓶，将它放在文件夹旁。亚当斯马上脸色一亮，伸出长长的手臂。
“那么，他也没有孩子。”卡尔马迪说。
亚当斯瞥了酒瓶一眼：“嗯——我想公开来讲，没有。就我所知，也没有。”他深深地喝了一口酒，擦擦嘴，又喝了一口。
“这么说，”卡尔马迪说，“事情可真古怪。再喝三口，然后忘记你见过我。”
3
胖子凑近卡尔马迪的脸，喘着粗气说：“你说别人在操纵比赛，朋友？”
“对，韦拉会赢。”
“你想赌多少钱？”
“先数数你自己口袋里的钱吧。”
“我赌五百。”
“就这样吧。”卡尔马迪淡淡地说，目光仍旧停在坐在拳击场前排座位上的金发女孩的后背上。富有光泽的波浪形长发下是镶着白色毛皮边的白色披肩。他看不见她的脸——也不必看见。
胖子眨眨眼，小心翼翼地从背心的里层口袋里掏出厚厚的钱包，将它贴着膝盖数了十张五十元的钞票，然后把钱卷成一卷，将钱包塞回胸前。
“算算你的那一份，傻子，”他喘着粗气说，“看看你的钱。”
卡尔马迪收回目光，掏出一叠崭新的百元大钞唰地翻翻，然后抽出五张递出来。
“哎呀，新得很。”胖子又凑近卡尔马迪的脸，“我叫斯基茨·欧尼尔。不准耍赖，嗯？”
卡尔马迪缓缓地露出了笑容，把钱塞入胖子手里：“斯基茨，你拿着钱。我叫卡尔马迪，老马库斯·卡尔马迪的儿子。我要是耍赖，跑起来可比你快——等着见分晓吧。”
胖子吐了一长口气，往后靠在椅子上。托尼温和地看看捏在胖子肥嘟嘟的手上的钱，舔舔嘴唇，朝卡尔马迪尴尬地笑了笑。
“唉，卡尔马迪先生，那些钱有去无回啊！”他喃喃地说，“除非——除非——你知道什么内幕。”
“值得投入五百块钱。”卡尔马迪咕哝道。
铃声响起，第六个回合开始了。
头五回平淡无奇。金发的大个子杜克·塔戈根本没全力以赴。皮肤黝黑的迪肯·韦拉是个强壮的波兰小子，满嘴坏牙，耳朵因多次受伤而成了畸形。他空有一副好身架，什么也不懂，只知道胡乱挥拳，虚张声势，但达不到实际效果。到目前为止，他还抵挡得住塔戈。观众不时地朝塔戈发出嘘声。
当凳子被搬离了擂台后，塔戈摸摸黑色和银色相间的短裤，朝披着白披肩的女孩露出一个紧张的微笑。他长得很英俊，脸上没有伤痕，左肩上有韦拉的鼻血。
铃声响起了，韦拉冲过擂台，从塔戈的肩膀旁闪开，挥出一记左勾拳。塔戈频频挨揍，跌到围栏上，又被弹了出去，抱住了对方。
卡尔马迪在黑暗中静静地微笑。
裁判很容易就把两人分开了。塔戈利落地跳开了。韦拉将拳头往上一勾，没打中。他们你来我往地打了一分钟。从顶层楼座里传出了华尔兹音乐。然后，韦拉跳着挥了一记长拳。塔戈好像早已等在那里，等着长拳袭来。他的脸上露出怪异、紧张的笑容。披着白披肩的女孩突然站了起来。
韦拉的长拳击中了塔戈的下巴，他几乎晃都没晃一下。塔戈挥出右拳，击向韦拉的眼睛，接着一记左勾拳扫向韦拉的下巴，另一记右勾拳又紧随其后几乎落在同一个点上。
皮肤黝黑的年轻人四肢着地，缓缓地倒下去，戴着拳击手套的手被压在身体下面。裁判大声地数着倒计时时，观众喝着倒彩。
胖子艰难地站起来，笑得合不拢嘴，说：“老兄，你觉得怎么样啊？还认为这是受操纵的比赛吗？”
“事情被弄砸了。”卡尔马迪的声音跟警方播音员的一样平淡。
胖子说：“再见了，老兄。有空常来玩。”胖子从卡尔马迪的身边经过时，踢了踢他的脚踝。
卡尔马迪一动也不动地看着空荡荡的拳击赛场。拳击手和他们的教练已经去了擂台下面的楼下，披着白披肩的女孩也消失了。灯光都熄灭了，整个场地看起来无比肮脏、粗鄙。
托尼焦躁不安，看着一个身穿条纹罩衫的人在座位间清扫垃圾。
卡尔马迪忽然站起来，说：“托尼，我要去和那个混混儿聊聊天。去外面的车上等我。”
他快步走上斜面的通道，进入大厅，从还没来得及离开的观众中间穿过，来到一扇写着“禁止进入”字样的门前。他穿过那扇门，又走下一条斜面通道，来到另一扇写着相同字样的门前。一个穿着褪色的、没有纽扣的卡其制服的警卫站在那里，一手拿着啤酒，一手拿着汉堡。
卡尔马迪亮了一下警察证，警卫看都没看就让开了，在卡尔马迪穿过那扇门时还平静地打了一声嗝。门后是一条狭窄的通道，两边都是标了号码的门，吵闹声从那后面传出来。左边第四扇门上，用图钉钉着一张上面潦草地写着“杜克·塔戈”字样的卡片。
卡尔马迪打开门，听到了哗啦哗啦的淋浴声。
在狭窄的、几乎空无一物的房间里，一个穿着白色运动服的人坐在按摩桌的尾端。衣服散放在桌上。卡尔马迪认出了他是塔戈的教练。
他说：“杜克呢？”
身穿运动服的男人用拇指朝传来水流声的方向指了指。然后，一个人晃到门前，东倒西歪地来到卡尔马迪近前。他个子很高，卷曲的褐色头发里还夹着深灰色，手上端着一大杯酒，醉醺醺的。他的头发湿漉漉的，眼睛充血，嘴唇毫无意义地抿紧又张开。他粗声粗气地说：“浑蛋，快滚！”
卡尔马迪平静地关上门，靠在门上，伸手到蓝色雨衣内的背心口袋里掏香烟，根本没瞧鬈发的家伙一眼。
鬈发的家伙空着的右手突然伸进外套，又抽了出来。一支枪在他的蓝色西装前面泛着蓝光，酒从他左手端着的酒杯里溅了出来。
“不准进来！”他大吼一声。
卡尔马迪缓缓地把烟盒拿出来，让他瞧了瞧，然后打开盒子，在嘴里塞了一根烟。枪离他非常近，但不是很稳。端着酒杯的手好像在有韵律地颤抖。
卡尔马迪满不在乎地说：“你是在找麻烦吧。”
身穿运动服的人跳下按摩桌，静静地盯着那支枪。鬈发的家伙说：“我们喜欢麻烦。迈克，搜搜他。”
身穿运动服的人说：“希韦尔，我不想惹这种事。看在老天的分上，别胡来！你醉得太厉害了。”
卡尔马迪说：“搜吧，没关系。我没带枪。”
“不用了。”身穿运动服的人说，“这个家伙是杜克的保镖。别把我扯进来。”
鬈发的人说：“当然，我醉了。”他说着就咯咯笑起来。
“你是杜克的朋友？”身穿运动服的人问。
“我有些事要告诉他。”卡尔马迪说。
“什么事？”
卡尔马迪没搭腔。“好吧！”身穿运动服的人说，不悦地耸耸肩。
“迈克，你知道吗，”鬈发的家伙忽然凶狠地说，“我想这个狗娘养的想抢走我的工作。哼，一定是的。”他用枪口戳戳卡尔马迪，“你不是私家侦探吧，先生？”
“可能吧。”卡尔马迪说，“把你的枪对准你自己的肚子好吗？”
鬈发的家伙微微侧了一下头，朝肩后笑笑。
“迈克，你知道吗，他是私家侦探。他一定是想抢走我的工作。肯定是的。”
“把枪收起来，你这个笨蛋！”身穿运动服的人憎恶地说。
鬈发的家伙又朝后面扭了一下头。“我是他的保镖，对吗？”他抱怨道。
卡尔马迪拿着烟盒的手几乎是随意地把枪推到一旁，鬈发的家伙连忙转过头来。卡尔马迪迎上去，一拳打在他的肚子上，同时用手肘把枪架开。鬈发的家伙呛了一下，酒洒在了卡尔马迪的雨衣上，酒杯摔碎在地板上，枪脱开他的手掉在角落里。身穿运动服的人赶紧去捡枪。
几乎没人注意到淋浴的声音停止了。金发的拳击手出来了，一边用毛巾用力擦拭身体。他张大了嘴巴瞧着眼前戏剧性的场面。
卡尔马迪说：“我才不需要这个呢。”
他把鬈发的家伙推开，同时用右拳击向他的下巴。鬈发的家伙被打得撞到了对面的墙上，然后跌坐在地板上。
身穿运动服的人捡起枪，不知所措地站在那儿看着卡尔马迪。
卡尔马迪掏出一条手帕，擦擦雨衣，此时塔戈则闭上了大张着的线条优美的嘴巴，拿着毛巾开始在胸膛上来回揉搓。过了一会儿，他说：“你他妈的到底是谁？”
卡尔马迪说：“我以前是私家侦探。我叫卡尔马迪。我想你需要帮忙。”
塔戈的脸变得更红了——之前淋浴蒸汽已经让他皮肤泛红了：“为什么？”
“我听说你本来是要输掉比赛的，我想你也是在试着这样做，可是韦拉实在太差劲了。你无法忍受自己败在他手下。这表示你有麻烦了。”
塔戈非常缓慢地说：“有些人说这种话，会被打掉牙齿的。”
一时之间，整个房间变得非常安静。醉鬼坐直身子，眨眨眼睛，努力想站起来，但又放弃了。
卡尔马迪平静地补充了一句：“本尼·拉齐诺是我的朋友。他是你的后台老板，对吗？”
身穿运动服的人尖声笑起来。然后，他取出枪里的子弹，把枪丢在地板上，之后便走出门，砰地把门甩上。
塔戈盯着关上的门，然后将目光转到卡尔马迪身上，非常缓慢地说：“你听到什么了？”
“你的朋友珍·阿德里安住在我的旅馆，跟我住同一个楼层。今天下午她被一个恶棍打昏了。我碰巧经过那里，看见那个恶棍跑了，于是我把她扶回了房间。她稍微说了一下这回事。”
塔戈已经穿上了内衣和鞋袜。他打开衣橱，拿出一件黑色缎子衬衫穿上，说：“她没告诉我。”
“她不会告诉你的——尤其是在比赛之前。”
塔戈微微点点头，然后说：“如果你认识本尼，大概人还可以。我一直都受到威胁。也许那只是一群笨蛋，或水泉街的混混儿，想要赚几块轻松钱。我爱怎么打比赛就怎么打比赛。先生，现在你可以走了。”
他穿上黑色的高腰裤，在黑色的衬衫上系了一条白领带，然后又从衣橱里拿出镶着黑边的白色哔叽外套穿上，让黑白相间的手帕从口袋里露出一个角。
卡尔马迪瞪着他的这身穿着踱向门边，又低头看了看地上的醉鬼。
“好吧，”他说，“我看你有保镖。我只是一时兴起。对不起。”
他走出去，轻轻地关上门，沿着斜面的通道回到大厅，来到街上。他在雨中绕过建筑物的一角，转到一个铺着碎石的大停车场。
他的双门跑车朝他闪了两下灯光，在他身旁停下。托尼坐在驾驶座上。
卡尔马迪坐进右边的座位，说：“托尼，我们去拉齐诺那里喝一杯。”
“噢，太好了。阿德里安小姐也来看比赛了。你知道，她就是我跟你提过的那个金发美女。”
卡尔马迪说：“我见到塔戈了，我有些喜欢他——不过不包括他的穿着。”
4
古斯·奈沙克尔起码有两百磅重，衣着时髦，脸颊红润，眉毛淡而纤细——就像绘在中国花瓶上的人物的眉毛。他的宽肩晚礼服的翻领上别着一朵红色康乃馨。他在盯着领班侍者招待一批客人坐下的时候，还不时地闻着花香。看到卡尔马迪和托尼从前厅的拱门下走进来时，他赶紧堆出笑脸，伸出手迎上去。
“泰德，还好吗？有客人？”
卡尔马迪说：“只有我们两个人。这是阿科斯塔先生。古斯·奈沙克尔，拉齐诺的楼面经理。”
古斯·奈沙克尔和托尼握握手，没有看他。他说：“我想想，上次你来的时候——”
“她走了。”卡尔马迪说，“我们就坐在场子旁边，可是不用太靠近。我们不跳舞。”
古斯·奈沙克尔从领班侍者的腋下抽出一份菜单，领在前面走下五级深红色的台阶，沿着椭圆形舞池旁的桌子前行。
他们坐了下来。卡尔马迪点了黑麦酒和丹佛三明治。奈沙克尔把点菜单交给一个侍者，拉出一张椅子在桌旁坐下。他拿出铅笔，在火柴盒的里面画着三角形。
“看了拳击赛吗？”他不经意地问道。
“就是那帮人吗？”
古斯·奈沙克尔宽容地笑笑：“本尼和杜克聊过了，他说你很聪明。”他突然把目光转到托尼身上。
“不用担心托尼。”卡尔马迪说。
“噢。帮我们一个忙，好吗？就让事情到此为止吧。本尼喜欢这个孩子，不会让他受到伤害的。他会保护好他的——真正的保护——如果他认为这些威胁是真的，不是弹子房的混混儿开的玩笑。本尼向来一次只支持一个拳击手，他们可都是经过他精挑细选的。”
卡尔马迪点燃一根香烟，从一边的嘴角吐出烟雾，平静地说：“这不关我的事，可是我可以告诉你，其中颇有玄机。我对那种事情向来反应敏感。”
古斯·奈沙克尔盯着他看了一会儿，耸耸肩，说：“我希望你弄错了。”他说完便马上站起来，在桌子之间穿过，不时地点头弯腰招呼顾客。
托尼·阿科斯塔温和的眼睛亮了起来：“哎呀，卡尔马迪先生，你觉得事情很棘手吗？”
卡尔马迪点点头，没说话。侍者把酒和三明治放在桌上，走开了。在椭圆形舞池尽头的台子上，乐队奏了一个长长的乐声，一个满脸堆笑、衣着光鲜的主持人走上台子，把嘴凑近小麦克风。
歌舞表演开始了。一排半裸的女孩在彩色的灯光下鱼贯出场。她们扭摆着身子，光溜的大腿泛着亮光，肚脐眼陷在柔软、白皙的肌肤里。
一个激情四射的红发歌手唱了一首激情四射的歌，歌声火热得足以点燃柴火。女孩穿着黑色紧身衣、戴着丝质帽子又回到了舞池中，跳起了同样的舞，只是裸露的部位稍稍不同了。
音乐变得轻柔了，一个高个子的情歌歌手在琥珀色的灯光下低垂着头，唱起了遥远、伤感的事情，歌声宛如老旧的象牙。
在朦胧的灯光下，卡尔马迪啜着酒，拨弄着三明治。坐在旁边的托尼那年轻、严肃的脸上有一丝紧张的神情。
歌手走开了。在一阵短暂的停歇之后，所有的灯光忽然都熄灭了，除了乐队顶上的光线，还有桌子后面连接着入口和包厢的通道上淡淡的琥珀色灯光。
黑暗中，一个尖厉的声音响起。在高高的屋顶下，一束白色的灯光投在舞台旁边的走道上，映照出一张张惨白的脸。红色的香烟头在场内闪闪烁烁。四个高大的黑人扛着白色的木乃伊棺材在灯光下移动，缓缓地沿着通道颇有节奏地迈着步子。他们戴着埃及头饰，系着白色皮革腰带，穿着长及膝盖的白色系带草鞋。他们的四肢宛如月光下的黑色大理石一般光滑。
他们走到舞池中央，缓缓地倾斜木乃伊棺材，直到棺盖往前倾落并被接住。然后，慢慢地，慢慢地，一个细长的白色身形往前倾斜——缓缓地，仿佛枯树上的最后一片叶子。它在空中一点一点地倾斜，似乎就要飘起来了，然后随着轰的一声鼓声，它掉到了地上。
灯光熄灭了，接着又亮起来。细长的身形直立着不停地旋转，一个黑人则在反方向旋转，把白色的裹尸布缠绕在身上。然后，裹尸布全部展开了，一个全身挂着璀璨夺目的流苏，皮肤光滑、白嫩的女孩在耀眼的灯光下显露出来。她的躯体飞跃到空中，亮晶晶的，被接住后又在四个黑人的手上轻盈地盘旋起来，好像棒球落在速度极快的队员手上。
然后，音乐变成了华尔兹舞曲。她缓缓地、优雅地在四个黑人之间翩翩起舞，好像置身于四根黑檀木柱子之间，和他们若即若离。
表演结束了，掌声如波浪一般响起又停息。灯光熄灭了，场内又是一片黑暗。然后，所有的灯光都亮了，那个女孩和四个黑人已经不见了。
“太精彩了！”托尼激动地说，“噢，太精彩了！那不正是阿德里安小姐吗？”
卡尔马迪缓缓地说：“有点儿新鲜。”他又点燃一根香烟，环顾四周，“还有一个部分呢，托尼。杜克本人亲自出演。”
杜克·塔戈站在一个弧形包厢的入口处使劲地鼓掌，脸上露出轻松的笑容。他看起来好像喝了些酒。
一只胳膊搭在了卡尔马迪的肩上，一只手撑在了他手肘边的烟灰缸里。他闻到了浓烈的威士忌酒气，便缓缓转过头去，抬头看见了希韦尔醉醺醺的脸，就是杜克·塔戈的那个保镖。
“黑鬼和白妞。”希韦尔粗鲁地说，“下流！糟糕，糟糕透了！”
卡尔马迪笑了笑，稍微移动了一下椅子。托尼圆睁着眼睛瞪着希韦尔，小嘴抿得紧紧的。
“只是在扮黑人，希韦尔先生。不是真的黑人。我喜欢。”
“他妈的谁在乎你喜欢什么啊？”希韦尔一副想知道答案的表情。
卡尔马迪微微一笑，把香烟放在盘子边缘。他又移动了一下椅子。
“你还认为我要抢走你的工作吗，希韦尔？”
“是啊！我还欠你肚子上一拳呢。”他把手从烟灰缸里拿开，在桌布上擦擦，握成拳头，“现在想要吗？”
一个侍者抓住他的胳膊，把他的身子扭着转了个圈。
“先生，找不到你的座位了吗？这边请。”
希韦尔拍拍侍者的肩膀，想把手绕在他的脖子上：“好极了，我们去喝一杯。我不喜欢这些人。”
他们走开了，消失在桌子之间。
卡尔马迪说：“托尼，去他的这个鬼地方。”他情绪不定地看向乐队台子，然后眼神变得专注了。
一个头发呈淡金色，披着镶有白色毛皮边的白披肩的女孩出现在台子边缘，然后闪到了台子后面，之后又在更近的地方出现了。她沿着包厢的边缘走到塔戈刚才站着的地方，然后走进包厢之间，不见了。
卡尔马迪说：“去他的这个鬼地方。托尼，我们走。”他的声音低沉而恼怒。然后，他又轻轻地、紧张地说：“噢，等一下。我看见了一个讨厌的家伙。”
那个人在此时空着的舞池远远的一端。他正绕着舞池的边缘，从桌子旁边穿行而过。他没戴帽子，看起来有些不同了。但是他的脸同样的平淡、苍白、毫无表情，两眼之间的距离很小。他还很年轻，不超过三十岁，但已经有秃头的烦恼。插在他左腋下的枪微微鼓起，不算太明显。他就是在卡龙德莱特逃离珍·阿德里安的房间的家伙。
他走进塔戈已经离开的通道，也是珍·阿德里安刚刚从那儿离开的通道。他走了进去。
卡尔马迪突然说：“托尼，在这里等着。”他把椅子往后一踢，站起来。
有人从背后拍了他一下。他转过身，几乎碰到了希韦尔那张汗津津的笑脸。
“朋友，又回来了。”鬈发的家伙笑着说，一拳打在他的下巴上。
这是一记短拳，对一个醉汉而言，打得还真精准。它让卡尔马迪失去了平衡，左摇右晃。托尼·阿科斯塔像猫似的怒骂着站起来。当希韦尔挥出另一拳时，卡尔马迪还在摇晃。这一拳太慢，动作幅度太大，卡尔马迪抓住破绽，将拳头往上一勾，狠狠地打中了鬈发的家伙的鼻子。他的手还没来得及收回，已经沾满了血。他把血又抹到了希韦尔的脸上。
希韦尔踉踉跄跄，往后退了一步，重重地跌坐在地板上，用一只手紧捂着鼻子。
“托尼，看紧这个家伙。”卡尔马迪轻松地说。
希韦尔抓住近旁的桌布，将它一扯。桌布滑下了桌子，刀叉、杯盘紧跟着摔在地板上。男人咒骂，女人尖叫。一个侍者怒气冲冲地跑上前去。
卡尔马迪几乎没听见那两声枪声。
枪声小而沉闷，连在一起，发自小口径的手枪。正往这边冲的侍者猛地停住脚步，嘴边出现了一圈深深的白线，好像被鞭子抽得裂开了。
一个尖鼻子的黑肤女人张嘴大叫，可是没发出声音。在这一瞬间，所有的人都呆住了，仿佛在那声枪声之后，所有的声音都永远地消失了。然后，卡尔马迪开始奔跑。
他冲进正站着伸长脖子的人群之中，跑到脸色苍白的人已经离开的走道入口处。包厢的墙很高，弹簧门却不高，一个个脑袋从门后探出来，但此时通道上还没有人。卡尔马迪跑上一个铺着地毯的斜面通道，通道尽头的包厢门敞得大开。
一双套着深色裤子的腿伸在门口，无力地贴着地板，膝盖下垂，黑色的鞋尖指向包厢内。
卡尔马迪甩开手冲到那个地方。
那个人横躺在桌子的一端，肚子和脸的一侧贴在桌布上，左手垂在桌子和带有坐垫的椅子中间，桌上的右手松松地握着一支点四五口径的黑色大手枪。他头上光秃的部分在灯光下泛着亮光，枪也在旁边闪闪发亮。
血从他的胸口涌出来，把桌布染得猩红，好像墨水渗入了吸墨纸。
杜克·塔戈站在包厢深处，将左手臂撑在桌尾。珍·阿德里安坐在他的身旁。塔戈眼神空洞地看着卡尔马迪，好像从来没见过他。他把硕大的右手举到前面。
一支小型白柄自动手枪平躺在他的掌心。
“我杀了他。”塔戈说，“他向我们拔枪，我杀了他。”
珍·阿德里安用双手绞着手帕的一角，脸绷得紧紧的，表情冷漠，但没有惧色，眼神深沉。
“我开枪杀了他。”塔戈说。他把小手枪扔到桌布上，枪弹了起来，几乎打到了死人的头：“我们——我们出去吧！”
卡尔马迪伸手摸摸瘫倒了的人的脖子一侧，过了一两秒钟才拿开手。
“他死了。”他说，“小市民闹事——这可是新闻。”
珍·阿德里安死死地盯着他。他对她微微一笑，抬起一只手抵住塔戈的胸膛，把他往后推。
“塔戈，坐下来。你哪儿也不能去。”
塔戈说：“噢——好吧，我杀了他，你看到了。”
“没关系，”卡尔马迪说，“别紧张。”
人们聚拢在他的身后，推挤着他。他往后推着那些躯体，不断地对着女孩苍白的脸微笑。
5
本尼·拉齐诺的外形就像两颗蛋，小的一颗在上面，那是他的头，大的是他的身体。他短小灵活的腿和穿着名牌皮鞋的脚伸在黑漆漆的书桌下面。他的牙齿紧紧咬着手帕的一角，左手则拉扯着手帕，右手伸在空中。他的声音被手帕捂住了：“等一下，各位。等一下。”
办公室的角落里有一张沙发，杜克·塔戈正坐在沙发中间，夹在警察局派来的两个警察之间。他的一边脸颊瘀紫了一块，浓密的金发凌乱，黑色的绸缎衬衫满是皱痕，看起来好像被人揪着扭了几个圈。
灰头发的那个警察的嘴唇破裂了，和塔戈一样长着一头金发的那个年轻的警察的一只眼睛则是黑紫的。他们两人看起来都很愤怒，金发的那个怒气更大。
卡尔马迪靠墙跨坐在椅子上，慵懒地看着坐在旁边的皮制摇椅上的珍·阿德里安。她绞着手帕，不断地搓揉两个掌心。她已经保持这个姿势很久了，好像忘了自己在做什么。从她坚定的小嘴来看，她也很生气。
古斯·奈沙克尔靠在关着的门上抽烟。
“等等，两位，”拉齐诺说，“如果你们没有对他动粗，他不会还手的。他是个好孩子——我遇到过的最好的。放他一马吧！”
鲜血从塔戈的嘴角流下，在突出的下巴上形成一条细流，闪着亮光。他的脸上没有任何表情。
卡尔马迪冷冷地说：“你是不想让这些家伙停止动粗吧，本尼？”
金发警察恶声说：“卡尔马迪，你还有私家侦探的执照吗？”
“我想它大概还躺在哪儿吧。”卡尔马迪说。
“也许我们可以把它吊销。”金发警察怒斥道。
“也许你还可以跳扇子舞呢，警察先生！也许你就是那种我所知道的聪明人呢！”
金发警察正要站起来，年龄稍大的那个说：“随他去吧！给他一点儿自由，但他若是越界了，我们就让他吃不了兜着走。”
卡尔马迪和古斯·奈沙克尔相视而笑。拉齐诺无奈地做了个手势。女孩垂着眼睛瞥了卡尔马迪一眼。塔戈张开嘴，往蓝地毯上吐了一口血。
门被推了一下，奈沙克尔挪开一步，打开一道门缝，然后把门打得大开。麦彻尼走了进来。
麦彻尼是刑事侦查组的组长，四十来岁，身材高大，眼神淡漠，棕黄色头发，狭长的脸上总是疑虑重重。他关上门，把门反锁上，然后缓缓走到塔戈面前。
“死了。”他说，“一发在心脏下面，一发正中心脏。反正看来枪法就是很准。”
“该出手时就要出手。”塔戈平淡地说。
“查出是谁了吗？”灰头发的警察问他的伙伴，然后沿着沙发走开了。
麦彻尼点点头：“托奇·普兰特，职业杀手。我几乎有两年没见过他了。他右手的枪法狠得要命，是个流浪的恶棍。”
“他得有这样的本事才能做这种生意。”灰头发的警察说。
麦彻尼的长脸很严肃，但并不严厉：“塔戈，有持枪许可证吗？”
塔戈回答道：“有，本尼两个星期前给我的。我经常受到威胁。”
“组长，”拉齐诺尖声说，“有些赌徒要他作弊，威胁他。他们叫他先打赢，然后故意输掉，这样他们可以大赚一笔。我告诉过他，说也许他应该接受他们的条件。”
“我差点儿就那样做了。”塔戈闷闷不乐地说。
“所以他们就派人杀他。”拉齐诺说。
麦彻尼说：“你说得对。塔戈，你是怎么打败这个家伙的？你的枪当时在哪里？”
“屁股口袋里。”
“做给我看看。”
塔戈迅速把手伸进右边的臀部口袋，抽出一条手帕。他的手指在手帕里伸直，就像枪管一样。
“手帕也在口袋里？”麦彻尼问，“和枪在一起？”
塔戈发红的脸上浮现了一丝乌云。他点点头。
麦彻尼漫不经心地弯下腰，从他的手里抽出手帕闻一闻，把手帕打开后又闻一闻，然后将它折好放进自己的口袋。他的脸上没有透露出任何表情。
“塔戈，他说了什么？”
“他说：‘浑蛋，我有话要传给你，就是这个。’然后他伸手掏枪，可是弹匣好像有点儿卡。我就先出手了。”
麦彻尼微微一笑，撑着脚跟往后仰。那淡淡的笑容好像滑到了长鼻子的底端。他上下打量着塔戈。
“是啊，”他轻轻地说，“我不得不说，以点二二口径的枪来说，这真是好枪法。就大个子而言，你动作够快的……谁接到这些威胁消息的？”
“我。”塔戈说，“在电话上。”
“听得出是谁的声音吗？”
“可能是同一个人的声音，但我不能确定。”
麦彻尼僵硬地走到办公室的另一端，站在那儿盯着一张手绘图片看了一会儿。他缓缓地走回来，踱到门边。
“那种人没什么重要性，”他轻轻地说，“可是我们的工作还得做。你们两个人得来城里做笔录。走吧！”
他走了出去。两个警察站起身，将塔戈夹在中间。灰头发的警察狠狠地说：“老兄，你最好老实点儿！”
塔戈嘲讽道：“如果我不得不那么做的话。”
他们走了出去。金发警察等着珍·阿德里安先走。他拉扯着门，朝卡尔马迪吼了一声：“至于你嘛——是个疯子！”
卡尔马迪轻声说：“我喜欢他们。警察，他们就像我吞下肚子的威士忌。”
古斯·奈沙克尔大笑起来，然后把门关上，走到桌前。
“我抖得像本尼的第三层下巴似的。”他说，“我们都喝一杯干邑酒吧！”
他倒了三杯三分满的酒，然后拿着一杯坐到沙发上，长腿一伸，仰着头品咂着白兰地。
卡尔马迪站起来喝下他的那一份，然后拿出一根香烟在手指上滚动，仰头盯着拉齐诺光滑、白皙的脸。
“关于今天晚上的拳击赛，你觉得易手的钱大概有多少？”他轻声问，“赌资。”
拉齐诺眨眨眼睛，用胖嘟嘟的手摸着嘴唇：“几千块吧！这只是平常的周赛，没什么戏好唱的，不是吗？”
卡尔马迪把香烟塞进嘴里，靠在桌前擦燃火柴：“如果真的是这样，在这个城里杀人真是太廉价了。”
拉齐诺没吭声。古斯·奈沙克尔啜着最后一口白兰地，小心地把空酒杯放在沙发旁的软木小圆桌上，一言不发地盯着天花板。
过了一会儿，卡尔马迪对两人点点头，穿过房间，走了出去，随手把门关上。他沿着走廊往外走，两边黑漆漆的更衣室的门都是敞开的。他穿过一个遮着布帘的拱门，来到了舞池后面。
前厅里，领班侍者站在玻璃门边，看着外面的雨雾和穿着制服的警察的背影。卡尔马迪走进空荡荡的衣帽间，找出自己的帽子和外套穿上，然后来到领班侍者的身旁。
他说：“你没注意到跟我一起来的那个年轻人吧？”
领班侍者摇摇头，拉开未锁的门。
“这里有四百个人——其中三百个人在警察来之前就走了。对不起。”
卡尔马迪点点头，走进雨中。身穿制服的警察随意地瞄了他一眼。他沿着街道往停车的地方走去。车子不在那儿。他前后看看街道，在雨中站了一会儿，然后朝梅罗斯走去。
一会儿后，他等到了出租车。
6
卡龙德莱特车库的坡道延伸到了幽暗和阴冷的空气中。车子的黑影在石灰墙的对比之下显得硕大无比。小办公室内的灯光仿佛死囚牢室中的一样惨淡昏暗。
身穿沾满污渍的工作服的高个子黑人揉着眼睛走出来，然后露出一个灿烂的笑容。
“你好，卡尔马迪先生。今天晚上你好像有些心绪不宁？”
卡尔马迪说：“下雨的时候，我就会变得有点儿疯癫。我敢打赌我的车不在这儿。”
“是的，卡尔马迪先生。我刚才一直在这里打扫卫生，没看到你的车。”
卡尔马迪木然地说：“我把它借给一位朋友了。车可能被撞坏了……”
他把一个五毛钱的硬币往空中一抛，然后走上坡道，来到侧街，绕到旅馆后面，走进一条巷道似的街道。街道的一边就是卡龙德莱特的后墙，另一边有两栋木屋和一栋四层的砖楼，门上一个奶白色的圆球上写着“布莱恩旅馆”的字样。
卡尔马迪走上三级水泥台阶，推了推门。门是锁着的。他凑在玻璃门上往里面看了看阴暗、狭窄、空无一人的大厅。然后，他拿出两把通用钥匙。第二把钥匙让锁稍微动了动。他把门用力往后拉，又试了试第一把钥匙，它刚好能把合得不太严实的门上的门闩挑开。
他走进去，看着空空的接待台上摆着的写有“经理”字样的牌子和摇铃。墙上挂着一个编有号码的文件架，上面空无一物。卡尔马迪走到接待台后面，拿出台子下的皮面登记簿。他往前翻阅了三页，发现了几个笔迹稚嫩的字：“托尼·阿科斯塔”，房间号码则是用另一种笔迹写上的。
他把登记簿放回去，从自动电梯旁走过，爬楼梯来到四楼。
走廊里非常安静，微弱的灯光从天花板下射出来。左手边的最后一扇也是唯一一扇门的气窗上透着光晕——四一一房间。他伸手想要敲门，结果又缩回了手。
门把手上有厚厚的污渍，看起来像是血。
卡尔马迪继续往下看，看见了门前斑驳的木板上，就在地毯的边缘，有一摊类似血的东西。
他戴着手套的手忽然又湿又冷。他脱掉手套，僵硬地举起手，握成爪状，一会儿后又缓缓地收回手。他的眼神锐利、严肃。
他拿出手帕，握着门把手缓缓地转动。门没有上锁。他走进房间。
他扫视了一下房间，轻声地喊道：“托尼……噢，托尼。”
然后，他关上门，锁上门锁——手里扔握着手帕。
从天花板中央垂下来的三根铜链吊着一个碗形灯罩，灯光从里面射出来，照着整洁的床、漆成淡色的家具、暗绿色的地毯、方形桉木书桌。
托尼·阿科斯特坐在桌前。他的头往前趴在左臂上。在他身下的椅子下，有一摊褐色的东西在他的双脚和椅子腿之间闪闪发光。
卡尔马迪僵硬地走过房间。踏出第二步后，他感到脚踝在发疼。他走到桌前，碰了碰托尼的肩膀。
“托尼，”他用沙哑、茫然的声音说，“天啊，托尼！”
托尼没有反应。卡尔马迪走到他的侧面。一条沾满血迹的浴巾捂着年轻人的腹部，一端横搭在他合拢的大腿上。他的右手抓着桌子边缘，好像要站起来。他的脸压着一个上面有着凌乱的笔迹的信封。
卡尔马迪缓缓地把信封抽出来，像举起千斤之物一样拿着它，辨认着上面的内容。
“追踪他……意大利人聚居地……库特街二十八号……在车库旁边……对我开枪……认为我逮到……他了……你的车……”
字迹滑向纸张边缘，变成一摊墨渍。笔掉在地板上。信封上有个拇指留下的血印。
卡尔马迪小心地折起信封以保护指纹，然后把信封放进钱包。他把托尼的头托起稍稍转向自己。脖子还是温的，但已经开始僵硬。托尼温柔的黑眼睛是睁开的，像猫眼一样明亮，如同所有刚死的人那样看着你，但又不完全是那样。
卡尔马迪轻柔地让他的头垂到他伸长的左臂上。他颓丧地站在那里，侧着头，眼睛几乎像睡眼一样迷蒙。然后，他把头往后一仰，眼神又变得凌厉了。
他脱下雨衣和西装外套，卷起袖子，在房间角落的洗脸盆里把毛巾打湿，然后走向门边。他把门把手擦干净，接着弯下腰，把门外地板上的血迹擦净。
冲洗过毛巾后，他将它挂起来晾干，然后小心地擦拭着手，穿上外套。他抓着手帕打开气窗，拿出钥匙从外面把门锁上，再把钥匙从气窗丢进房间，马上便听到了一声叮当声。
他走下楼梯，离开了布莱恩旅馆。天仍然下着雨。他走到街角，前后扫视了一下树荫密布的街区。他的车就在离交叉口十来码远的地方，被小心地停在那儿，没开车灯，钥匙插在上面。他把钥匙拔出来，摸摸驾驶座——湿湿黏黏的。卡尔马迪擦干手，关上车窗，锁上车门，让它停在原处。
在回到卡龙德莱特的路上，他没碰到任何人。凄冷的大雨泼洒在空旷的街头。
7
九一四的门下透出一道灯光。卡尔马迪轻轻地敲敲门，前后看看走廊。等候的时候，他用戴着手套的手指轻轻地触着门板。他等了很久，然后，木门后面响起一个疲倦的声音。
“谁？什么事？”
“天使，是我，卡尔马迪。我必须见你一面，纯为公事。”
门咔嚓打开了。他的面前出现了一张疲惫、苍白的脸，上面的眼睛暗淡，不再是紫蓝色的，眼睛下面是深深的黑眼圈，好像睫毛膏被揉进了皮肤似的。女孩有力的小手钳在门边。
“是你，”她疲惫地说，“当然是你了。噢……只是我得洗个澡。我的身上都有警察的气味了。”
“十五分钟后？”卡尔马迪满不在乎地问，但是他的眼睛仍然锐利地盯着她的脸。
她缓缓地耸耸肩，然后点点头。门好像是故意冲着他砰地关上的。他回到自己的房间，把帽子和外套扔开，在杯子里倒了些威士忌，然后走进浴室，从脸盆上的小水龙头里接了些冰水。
他缓缓地喝着酒，看着窗外幽暗的大道。偶尔有辆车子疾驰而过，两道车灯灯光不知来自何处，也不知会去向哪里。
他喝完酒，把衣服脱光，走到淋浴头下。之后，他换上干净的衣服，在酒瓶里加满酒，将它塞进里层口袋，然后从行李箱里拿出一支短管自动手枪，握在手里看了一下。他又将枪放回了行李箱，抽了一根烟。
他戴上一顶干的帽子，穿上呢绒外套，往九一四房间走去。
房门几乎是诡异地半掩着的。他轻敲了一下门就走了进去，关上门，来到客厅，看着珍·阿德里安。
她看起来已经梳洗过了，坐在沙发上，穿着宽松的玫红色睡衣和中国风格的外套。一缕湿漉漉的头发垂在一边的太阳穴上。精巧、平静的面容如大理石一般洁白无瑕，尽管年轻，却带着倦意。
卡尔马迪说：“喝酒吗？”
她随意地挥挥手：“好吧！”
他拿出玻璃杯，将威士忌和冰水调好，然后端着酒走到沙发前。
“他们还扣押着塔戈吗？”
她微微动了动下巴，盯着酒杯。
“他又动粗了，半路上又打了两个警察。他们会爱死那个家伙的。”
卡尔马迪说：“关于警察的事，他还有很多要学的。明天早上，照相机全都会朝他对准焦距。我都能想出一些精彩的头条标题了，例如：‘著名拳击手快拳扳倒杀手’，‘杜克·塔戈向黑道组织施压’。”
女孩啜着酒。“我累了。”她说，“有话直说吧！你有什么公事要谈？”
“好啊！”他打开烟盒，将它伸到她的前面。她的手在里面拨弄了一下，当她还在取香烟的时候，他说：“点燃香烟后，告诉我你为什么要开枪杀他？”
珍·阿德里安把香烟放在嘴里，低头凑近火柴，吸了一口后将头往后一仰。她的眼睛渐渐恢复了神采，紧闭的嘴唇上也浮现了一丝笑意。她没搭腔。
卡尔马迪注视了她一会儿，转动着手上的杯子，然后盯着地板，说：“那是你的枪，今天下午我在这里捡起来的那支枪。塔戈说他是从臀部口袋里拔枪的，那是世界上最慢的拔枪方式。何况他还连发两枪，精准地杀了一个人，而这个人甚至没有把枪从腋下的枪套里拔出来。简直是胡说八道。可是你，你腿上的皮包里放着枪，又认识这个混混儿，可以很容易干掉他。他可能只是在监视塔戈而已。”
女孩平淡地说：“我听说你是私家侦探，大政客的儿子。城里的人谈到你，好像都有些怕你，这些人你大概都认识。是谁雇你追查我的？”
卡尔马迪说：“天使，他们不怕我。他们那样说话，是想看看你反应如何，看看我是否牵涉在内，等等。他们不知道是怎么回事。”
“怎么回事？他们已经听得很明白了。”
卡尔马迪摇摇头：“警察如果不经过一番折腾，是绝不会相信手上现成的信息的。编得完美的故事，他们听得太多了。我想麦彻尼心里有数，知道是你开的枪。他现在应该知道塔戈的手帕是不是和枪放在一起了。”
她柔软的手放下抽了一半的香烟。窗边的窗帘飘荡了一下，烟灰缸内盛着松软的烟灰。她缓缓地说：“好吧，是我杀了他。你以为经过下午的事，我还会犹豫吗？”
卡尔马迪揉揉耳垂，轻声说：“我太掉以轻心了。我不知道我心里装着什么事。发生了一些事情，恶毒的事情。你认为那个混混儿真的想杀死塔戈吗？”
“我想是吧——否则我不会开枪杀他的。”
“天使，我想他也许只是吓唬人罢了，像其他人一样。毕竟，夜总会不是脱身的好地方。”
她厉声说：“他们也不会追查的，他一定跑得掉。他当然是要杀人，我当然也不是要杜克为我出头。他硬把我的枪抢过去了，自己担当责任。这又有什么要紧的呢？我知道事情总是会结束的。”
她心不在焉地拨弄着还在烟灰缸里燃烧的香烟，垂着眼睛。过了一会儿，她又开口了，声音几近低喃：“你想知道的就是这些？”
卡尔马迪没有转头，只是让眼睛瞟向侧面，直到看到她脸颊倔强的弧度，脖子僵硬的线条。他含糊地说：“希韦尔也插了一脚。和我一起去拉齐诺的年轻人跟踪希韦尔到了一个隐蔽的地方。希韦尔对他开枪了，他死了。天使，他死了——只是一个在这家旅馆工作的孩子。托尼，服务员领班。警察还不知道这件事。”
电梯压抑的轰隆声在沉默中显得特别沉重。大道上一声喇叭声在雨中凄厉地响起。女孩忽然往前一倒，然后往旁边跌在卡尔马迪的膝上。她半侧着身子，整个背部几乎横躺在他的大腿上。她的眼皮颤个不停，柔软的肌肤下青筋凸现。
他缓缓地、松松地抱住她，然后收紧手臂，抬起她的身子。他把她的脸拉近，在她的嘴边吻了一下。
她的眼睛睁开了，茫然地瞪着，没有焦点。他又狠狠地吻了她一下，然后把她推到沙发上。
他平静地说：“这不仅仅是演戏，对吗？”
她跳起来，转过身。她的声音低沉、紧张、愤怒。
“你身上有种可怕的东西，某种——恶魔一样的东西！你来这里告诉我另外一个人被杀了——然后吻我。简直不可思议。”
卡尔马迪冷淡地说：“任何突然迷上别人的女人的人身上一定有什么可怕的东西。”
“我不是他的女人！”她怒斥道，“我甚至不喜欢他——我也不喜欢你。”
卡尔马迪耸耸肩。他们怒目相视了好一阵子。女孩咬紧牙关，近乎粗暴地说：“滚出去！我没办法跟你说话了。我受不了你在身边。请你滚出去好吗？”
卡尔马迪说：“为什么不呢？”他站起来，走过去拿起帽子和外套。
女孩突然又失声抽泣，然后快步走到窗边，一动也不动地背对着他。
卡尔马迪看着她的后背，走到她身边，盯着垂在她脖子上的秀发。他说：“为什么不让我帮忙呢？我知道有什么不对劲的事情。我不会伤害你的。”
女孩对着面前的窗帘蛮横地说：“滚出去！我不要你帮助。走开，离得远远的。我不想见到你——永远。”
卡尔马迪慢慢地说：“我想你一定是需要帮助的，不管你喜不喜欢。桌上那个相框里的男人——我知道他是谁。我想他还没死。”
女孩转过头，现在她的脸苍白如纸，她的眼睛紧盯着他的眼睛。她急促地喘着粗气。好像过了很久，她说：“我陷下去了，难以自拔。你帮不了忙的。”
卡尔马迪抬起一只手，手指滑过她的脸颊，滑到紧绷的下巴上。他那褐色的眼睛里闪烁着冷峻的光芒，唇边带着笑意——狡猾，近乎不诚实的笑意。
他说：“天使，我错了。我根本不认识他。晚安。”
他走过房间，经过小小的门厅，打开门。当门被打开时，女孩抓着窗帘缓缓地搓着脸。
卡尔马迪还没有关上门，他安静地站在门口，看着站在那儿的两个持枪的人。
他们站在门边，好像正要敲门。一个粗壮、黝黑、阴郁，另一个得了白化病，眼冒红光，脑袋窄小，雪白的头发上戴着一顶淋湿的帽子。他的牙齿又尖又细，笑容猥琐。
卡尔马迪准备把身后的门关上，患白发病的人说：“等等，乡下佬。我是说门，我们要进去。”
另一个人跨前一步，用左手小心地搜查卡尔马迪。他往后退一步，说：“没有枪，但衣服下有一大瓶好酒。”
患白化病的人挥挥手枪说：“退后，乡下佬。我们也要那个女孩。”
卡尔马迪镇定地说：“兄弟，那也用不着拿枪啊。我认识你，也认识你的老板。如果他想见我，我很乐意和他谈谈。”
他转身走回房间，两个枪手跟在后面。
珍·阿德里安没有移动。她静静地站在窗边，窗帘还捂着她的脸颊。她的眼睛是合上的，好像根本没听到门口的声音。
然后，听到他们进来了时，她猛地睁开眼睛，缓缓地转过身，瞪着卡尔马迪身后的两个枪手。患白化病的人走到房间中央，一言不发地环顾四周，然后走进卧室和浴室。门打开又关上了。他像猫似的轻轻走回来，敞开风衣，把帽子推到脑袋后面。
“小姐，换衣服吧。我们得到雨里兜兜风，行吗？”
女孩现在盯着卡尔马迪。他耸耸肩，微微一笑，摊开双手。
“天使，就是这样了。最好听话。”
她的脸上露出了轻蔑的神色，缓缓地说：“你——你——”她的声音变成了没有意义的喃喃声。她挺直身子走进卧室。
患白化病的人塞了一根香烟到他的尖嘴里，哧哧笑着，好像嘴里满是口水。
“她好像不喜欢你，乡下佬。”
卡尔马迪皱皱眉头，缓缓走到写字桌前，臀部靠在桌边，眼睛盯着地板。
“她以为我出卖了她。”他冷冷地说。
“也许你的确出卖了她。”患白化病的人慢吞吞地说。
卡尔马迪说：“最好小心她。她对枪很有办法。”
他的手随意地伸到背后，轻轻敲着桌面，然后用一个不太明显的动作，把皮革相框放到吸墨纸下。
8
车子后座的中间有个扶手，卡尔马迪把手肘靠在扶手上，用手撑着下巴，透过雾气迷蒙的玻璃盯着外面的雨。雨在车前灯的灯光里变成厚厚的白练，敲在车顶的雨声好像来自遥远之处的鼓声。
珍·阿德里安坐在扶手另一边的角落里，头戴黑帽子，身穿灰外套。秀发垂在外套上，比羔羊毛长得多，但没有那么卷。她没看卡尔马迪，也没对他说话。
患白化病的人坐在正在开车的黝黑、粗壮的家伙右边。他们经过了沉静的街道，经过了模糊的房子、模糊的树木、模糊的街灯。厚厚的雨帘后面只有霓虹灯，不见天空。
然后，车子开始爬坡。十字路口有一盏弧形灯朦朦胧胧地照着一处指示牌，卡尔马迪看到了上面的字：“库特街”。
他轻声说：“老兄，这里是意大利人聚居地，大老板不像从前那样气派了吧！”
患白化病的人的目光往后一闪：“你应该很清楚，乡下佬。”
车子在一栋大木屋前放慢速度。屋前是用格子架搭起来的门廊，外墙漆成鹅卵石纹理，窗帘紧闭，一片漆黑。街对面的一栋红砖建筑紧靠着人行道，上面有一块喷漆招牌：“保罗·佩鲁基尼殡仪馆”。
车子转了个大弯，开上碎石车道。车灯照亮了打开的车库。车子开进车库，停在一辆闪闪发亮的大殡仪车旁。
患白化病的人大声说：“全部出来！”
卡尔马迪说：“我看我们的下一段旅程都被安排好了。”
“小丑，”患白化病的人说，“自以为聪明的家伙。”
“嗯哼。我只是潇洒地面对绞刑架罢了。”卡尔马迪慢条斯理地说。
黝黑的家伙关掉引擎，打开一个大手电筒，然后熄灭车灯，走出车子。他把手电筒照向角落里的一道狭长的木梯。患白化病的人说：“乡下佬，上楼。让女孩走在你的前面。我拿着枪跟在你后面。”
珍·阿德里安出了车子，从卡尔马迪的身边经过时，没看他一眼。她僵着身子走上楼梯，三个男人依序走在她后面。
楼梯顶端有一扇门。女孩打开门，耀眼的白光迎面扑来。他们走进一个空空的阁楼，这里梁柱裸露，前后各有一扇紧闭的方形窗户，玻璃被漆成黑色。餐桌上方垂下一盏明亮的灯，桌边坐着一个大块头的人，他的手肘边摆着一盘烟蒂，其中两个仍在冒烟。
一个瘦削、嘴巴微张的男人坐在床上，左手拿着一支鲁格枪。地上有块破地毯，屋内摆着几件家具，角落里有一扇半开的隔板门——可以看到门后的马桶、支在铁腿上的老式浴缸的一端。
餐桌旁的人身材高大，但不英俊，一头红发，眉毛浓黑，方脸看起来很凶狠，下巴僵硬。他的厚嘴唇紧紧地叼着香烟。他身上的衣服看起来很昂贵，但好像被当作了睡衣。
他随意地瞥了珍·阿德里安一眼，咬着香烟说：“小姐，坐下来。嘿，卡尔马迪。勒夫迪，把枪给我。你们这些家伙现在都给我滚下楼去。”
女孩轻轻地穿过阁楼，坐在一张木椅子上。坐在床上的人站起来，把鲁格枪放在大块头的手肘边。三个枪手依次下了楼，没有关上门。
大块头碰碰鲁格枪，盯着卡尔马迪讥讽地说：“我是多尔·科南特。也许你还记得我。”
卡尔马迪轻松地站在餐桌旁，双腿叉开，双手放在风衣口袋里，头往后斜仰，半闭着的眼睛慵懒、冷漠。
他说：“是啊。我帮我父亲查出了你唯一失手的案子。”
“没有失手，浑蛋。法院没起诉。”
“也许这次会。”卡尔马迪满不在乎地说，“绑架在本州是让你很难脱身的把戏。”
科南特皮笑肉不笑，愉悦的表情很阴险：“别斗嘴了。我们有生意要做，你比上一个笨蛋更清楚情况。坐下——或者你想先看看第一个展览，就在你后面的浴缸里。也好，看看吧，然后我们有话好直说。”
卡尔马迪转身走到隔板门前，把门推开。墙上有一个灯泡凸出来，还有一个开关。他把灯打开，弯腰去看浴缸。
好一阵子，他的身体几乎完全僵硬了，呼吸也屏住了。然后，他缓缓吐了口气，伸出左手推门，几乎把它完全掩上了。他将身体弯得更低了。
浴缸长得足够一个人伸长腿躺在里面。此刻，里面正躺着一个人，脸朝上。他全身穿戴整齐，甚至戴着帽子，虽然看起来不像是他自己戴上去的。他头发浓密，呈灰褐色；脸上有血，左边眼角有个边缘是红色的小洞。
这个人是希韦尔，已经死了多时。
卡尔马迪吸了一口气，缓缓直起身子，然后忽然弯下腰，直到能看到浴缸和墙壁之间的空隙。在灰尘中，有件蓝色的东西泛着金属的亮光——是一支蓝色的手枪，就像希韦尔生前所拥有的那支枪。
卡尔马迪飞快地回头瞄了一眼。透过门缝，他能看到阁楼的一部分、楼梯入口、科南特安稳地踩在餐桌下的地毯上的一只脚。他缓缓地将手伸到浴缸后面，捡起枪。弹匣内仍有四发子弹。
卡尔马迪解开外套，把枪塞在腰带下，扣紧皮带，扣上风衣。他走出浴室，轻轻地关上隔板门。
科南特指了指他对面的椅子，说：“坐下。”
卡尔马迪瞧了一眼珍·阿德里安。她非常好奇地盯着他。黑帽下灰白的脸上，她的眼睛暗淡无光。
他向她做了个手势，微微一笑：“天使，是希韦尔先生。他出了意外——死了。”
女孩瞪着他，没有任何表情。然后，她剧烈地颤抖了一下。她又一次瞪着他，非常安静。
卡尔马迪在科南特对面的椅子上坐下。
科南特审视着他，又在盘子里的烟蒂中增加了一个，接着点燃了另一根香烟，火柴几乎划过了整个桌面。
他吐了一口烟，轻松地说：“对，他死了。你杀了他。”
卡尔马迪笑着轻轻地摇了摇头：“不是。”
“别装无辜，小子，你杀了他。佩鲁基尼，经营对面殡仪馆的意大利人，就是这屋子的所有者。他有时候把这里租给合适的人，赚点儿小钱。凑巧得很，他是我的朋友，在意大利人之间给了我很多帮助。他把这个地方租给了希韦尔，但并不认识他，可是希韦尔很对他的胃口。今天晚上佩鲁基尼听到这里有枪声，便看向窗外，发现一个家伙钻进了一辆车，还看清了车牌号码——那正是你的车。”
卡尔马迪又摇摇头：“可是我没杀他，科南特。”
“怎么证明……那个意大利人跑过来发现希韦尔躺在楼梯上，死了……他把他拖上来，丢进浴缸。我看他一定是因为那些血才这么做的。他搜了他的身，发现了警察证、私家侦探的执照，这可把他吓坏了。他打电话给我，我知道名字后，就赶来了。”
科南特停下来，定定地看着卡尔马迪。卡尔马迪非常温和地说：“你听说今天晚上拉齐诺那里的枪杀案了吗？”
科南特点点头。
卡尔马迪继续说下去：“我当时在那里，和旅馆的一个年轻朋友在一起。就在枪杀案发生之前一会儿，这个希韦尔给了我一拳头。那位年轻的朋友追踪希韦尔到了这里，他们互相朝对方开枪。希韦尔喝醉了，又害怕，我敢说是他先开的枪。我根本不知道那个孩子有枪，希韦尔射中了他的肚子。他回到家，死在了那里。他留了一张纸条给我，纸条现在就在我手上。”
过了一会儿，科南特说：“你杀了希韦尔，不然就是你雇用那孩子杀了他。告诉你为什么吧！他想从你们的勒索生意中退出来。他向考特威出卖了你们。”
卡尔马迪一脸错愕。他连忙转头去看珍·阿德里安。她往前探着身子，满脸绯红地看着她，眼神发亮。她轻声说：“对不起——天使，我错怪你了。”
卡尔马迪笑笑，转过身对科南特说：“她以为是我出卖了她。谁是考特威？你们的傀儡，那位州议员吗？”
科南特的脸变得有些苍白了。他小心地把香烟放在盘子上，趴过桌子，一拳打在卡尔马迪的嘴巴上。卡尔马迪随着摇晃的椅子往后摔，一头撞在地板上。
珍·阿德里安静静地站起来，牙齿咬得咯咯响。然后，她又僵住不动了。
卡尔马迪翻了个身，站起来，扶起椅子。他拿出手帕，拍拍嘴巴，然后看看手帕。
楼梯上响起了脚步声。患白化病的人把他的窄脑袋探进房间，一支枪伸在他的前面。
“老板，需要帮忙吗？”
科南特没有瞧他一眼，说：“滚出去——把门关上——离得远一些！”
门关上了。患白化病的人的脚步声在楼梯上渐渐地消失了。卡尔马迪的左手放在椅背上，缓缓地移上移下。他的右手仍然抓着手帕。他的嘴唇又肿又黑，眼睛则盯着科南特手肘旁的鲁格枪。
科南特拿起香烟，将它放回嘴里，说：“也许你以为我会支持这桩勒索的生意。可是，老兄，我不会。我要把它毁了——所以它不会成功。你得把事情说出来。我楼下的那三个手下都需要运动。快点儿把话说清楚。”
卡尔马迪说：“好吧——可是你的三个手下都在楼下。”他把手帕放进外套。手伸出来时，已经握着一支蓝色的枪：“拿着鲁格枪的枪管，把它推过来。”
科南特没有移动。他眯着眼睛，冷酷地咬了一下香烟，没有碰鲁格枪。过了一会儿，他说：“我猜现在你知道自己这么做会有什么后果。”
卡尔马迪轻轻地摇摇头：“也许我不太在乎这个。如果出了事，你也不会知道的。”
科南特瞪着他，没有移动。他看了卡尔马迪很久，然后瞪着蓝色的手枪：“你在哪里拿的？那些家伙没有搜你的身吗？”
“搜过了。这是希韦尔的枪。一定是你的意大利朋友把它踢到浴缸后面的——粗心大意。”
科南特伸出两根粗大的手指，将鲁格枪掉了个头，推到桌边。他点点头，冷冷地说：“我输了这个回合。我早该想到那一点的。这回轮到我向你坦白了。”
珍·阿德里安快步走过来，站在桌尾。卡尔马迪从椅子上探过身子，用左手拿起鲁格枪，将它放进风衣口袋，手仍然握着枪。他把拿着蓝色的枪的手搁在椅子上。
珍·阿德里安说：“这个人是谁？”
“多尔·科南特，地方上的大人物。约翰·迈尔森·考特威议员是他向州议会施加影响的中介。还有，天使，考特威议员就是你桌上照片里的人，就是你所说的死去的父亲。”
女孩平静地说：“他是我父亲，我知道他没死。我在勒索他——十万块钱。希韦尔、塔戈和我一起干的。他从来没娶我母亲，我是私生子。但我仍然是他的孩子，我有这种权利，而且他不认识他们。他对我母亲非常恶劣，没给她留下一分钱。他雇侦探监视了我很多年，希韦尔就是其中的一个。我来这里认识了塔戈后，希韦尔从照片上认出了我，记起了以前的事。他跑去旧金山，弄到了一份我的出生证明。它就在我这里。”
她摸索着皮包，在里面掏来掏去，拉开了内衬口袋的拉链。她拿出一张折叠好的纸，将它丢到桌上。
科南特盯着她，伸手拿起那张纸，将它摊开瞧了一会儿。他缓缓地说：“这不能证明什么！”
卡尔马迪从口袋里伸出左手去拿那张纸，科南特将纸推给他。
这是一份出生证明的副本，日期是一九一二年，记录了一个女孩的出生，她名叫阿德里安娜·詹尼·迈尔森，父母是约翰和安东尼娜·詹尼·迈尔森。卡尔马迪放下出生证明。
他说：“阿德里安娜·詹尼——珍·阿德里安。科南特，这算不算是暗示？”
科南特摇摇头：“希韦尔胆怯、害怕了，把事情告诉了考特威。所以他才躲在这里。我认为这就是他被杀的原因。塔戈不可能杀他，因为他还被扣押着。卡尔马迪，也许我错怪你了。”
卡尔马迪面无表情地盯着他，没有说话。珍·阿德里安说：“这是我的错，应该怪我。事情很糟糕，现在我明白了。我想见他，告诉他我很抱歉，而且他再也不会听到我的事了。我想让他保证不伤害塔戈，行吗？”
卡尔马迪说：“天使，你爱做什么就做什么，我这两支枪就是这么说的。可是你为什么要等这么久才下手？你为什么不采取法律手段使他就范？你从事的是演艺业，公众舆论会对你有利——即使他击败了你。”
女孩咬咬嘴唇，低声说：“我母亲从来不知道他到底是谁，从来不知道他的姓。对她来说，他就是约翰·迈尔森。我也是来了这里看到了报纸上的照片才知道这些的。他变了，可是我认得出他的脸。还有，他的名字——
科南特嘲讽地说：“你不敢公开找他，因为你明明知道你不是他的孩子。你母亲一厢情愿地把你和他扯上关系，就像任何恶俗的女人看见了诱人的饭票一样。考特威说他可以证明那一点，他也正要这么做，把你关进牢里。小姐，相信我，他是那种手段强硬的家伙，绝对不会为了二十年前的老账毁掉自己的政治前途的。”
大块头用力地把烟蒂吐出来，又说：“把他送上今天的地位，可是花了我不少钱的。我还打算稳住他的地位，所以才插手管这件事。小姐，别做梦了，这件事我管定了。你什么也得不到。至于你的双枪侠朋友——也许他之前不知道，但现在知道了，他上了贼船。”
科南特在桌上捶了一拳，往后一靠，冷静地看着卡尔马迪手上的蓝色手枪。
卡尔马迪盯着大块头的眼睛，轻声说：“今天晚上在拉齐诺的那个混混儿——是你为了这件事安排的一个棋子，对吗，科南特？”
科南特冷酷地笑笑，摇摇头。楼梯口的门悄悄地开了一点儿，卡尔马迪没注意到——他正看着科南特——但珍·阿德里安看见了。
她圆睁着眼睛，惊呼一声，往后倒退，这引起了卡尔马迪的注意。
患白化病的人稳稳地举着枪，轻轻地踏进门内。
他的红眼睛闪着亮光，露出狰狞的笑容：“老板，门有些薄，我听到了。可以吗……乡下佬，把枪丢掉，不然我就把你轰成两半。”
卡尔马迪缓缓转过身，张开右手，让蓝色的枪掉落在薄地毯上。他耸耸肩，摊开双手，没有瞧珍·阿德里安。
患白化病的人慢慢地走上前来，用枪顶着卡尔马迪的背部。
科南特站起来，绕过桌子，从卡尔马迪的外套口袋里拿出鲁格枪。他一言不发、面无表情地拿枪敲在卡尔马迪的下巴上。
卡尔马迪失去平衡，侧倒在地板上。
珍·阿德里安尖叫起来，扑向科南特。他一把把她推开，将枪换到左手，狠狠地甩了她一耳光。
“省点儿力气吧，小姐。你玩够了。”
患白化病的人走到楼梯口，往下吆喝。另外两个枪手跑进来，咧着嘴笑。
卡尔马迪躺在地板上没有挪动。过了一会儿，科南特点燃了另一根香烟，用一个指关节在出生证明旁边轻敲着桌子。他粗暴地说：“她要见老头儿。好吧，她可以见他。我们都去见他。这里头还有见不得人的东西。”他抬起眼睛，看着那个粗壮的家伙：“你和勒夫迪去城里，把塔戈保释出来，尽快带他去州议员家。快去。”
两个混混儿走下了楼梯。
科南特低头看看卡尔马迪，轻轻踢了踢他的肋骨，直到卡尔马迪睁开眼睛，动了动身子。
9
车子在山丘顶上等候，就在两扇高高的雕花铁门前面。门后面是一栋木屋。木屋的前门是敞开的，屋内射出的昏黄的灯光中出现了一个高大的身影。他穿着风衣，将帽檐拉得很低，把双手插在口袋里，正在雨中缓缓走来。
雨水落在他的脚边。患白化病的人贴着铁门，将牙齿咬得咯咯响。大个儿说：“你想干什么？我能看见你。”
“清醒一点儿，乡下佬，科南特先生要见你的老板。”
门内的人朝黑暗处啐了一口：“那又怎么样？知道现在几点了吗？”
科南特缓缓地打开车门，走到大门边。雨声和人声夹杂在一起。
卡尔马迪慢慢转过头，拍拍珍·阿德里安的手。她连忙把他的手推开。
她轻声说：“你太傻——噢，太傻了！”
卡尔马迪叹了口气：“天使，我在享受美好的时光。我很开心。”
大门内的人拿出拴在长链子上的钥匙，把门锁打开。科南特和患白化病的人转身朝车子走来。
科南特将一只脚踩在车子的脚踏板上，站在雨中。卡尔马迪拿出口袋里的酒瓶，摸到瓶口，把盖子拧开，将它递向女孩，说：“壮壮胆吧！”
她没搭腔，也没动。他自己喝了一口，收起酒瓶，目光越过科南特宽宽的后背，看向一大片雨中的树林，还有一扇扇仿佛挂在空中的亮着灯的窗户。
一辆车开上山丘，车前灯的灯光射入暗夜里的雨中。它在轿车后面停下来。科南特走过去，把头伸进去说了些话。车子往后退，转入车道，灯光洒在挡土墙上。它消失了，然后又在车道顶端出现，就像门廊前发白的鹅卵石。
科南特坐进轿车，车子跟随那辆车转入车道。到了顶端，在环绕着柏树的水泥停车场上，大家都下了车。
在一段台阶的顶端，一扇大门敞开着，里面站着一个身穿浴袍的人。塔戈被两个人夹着，站在台阶的半途。他没戴帽子、没穿雨衣，套着白外套的躯体在两个枪手之间显得硕大无比。
其他的人踏上台阶，走进屋子，跟随身穿浴袍的管家经过一个挂满某个人的祖先肖像的过道，穿过一个安静的椭圆形前厅来到另一条过道，走进一间书房。里面灯光柔和，挂着沉沉的窗帘，摆着柔软的皮椅子。
由突出的低矮的书架围成的凹处，一个人正站在一张深色的大书桌后面。他又高又瘦，白色的头发就像一片丝绒似的又细又密，嘴形小而倔强，苍白的脸上布满皱纹，黑眼睛深不见底。他欠欠身子。镶着丝绸的蓝色灯芯绒浴袍包裹着他细瘦的躯体。
管家把门关上，科南特又把门打开，用下巴向和塔戈一起进来的两个人示意。他们走了出去。患白化病的人走到塔戈后面，把他推入一张椅子。塔戈看起来很迷惑，呆头呆脑的。他一边的脸颊上有块污渍，眼睛疲倦。
女孩快步走过去，说：“噢，杜克——你没事吧，杜克？”
塔戈对她眨眨眼，半露微笑：“你也倒霉了，嗯？不要紧，我很好。”他的声音不太自然。
珍·阿德里安离开他的身旁，坐下来，双手抱着身子，好像很冷似的。
高个子冷冷地扫视了一遍屋子里的每一个人，然后冷漠地说：“这些都是勒索者吗？——有必要三更半夜把他们带到这里来吗？”
科南特把大衣脱掉，丢在灯罩后面的地板上。他点燃一根香烟，叉开腿站在房间中央——十足一个高大、野蛮、专横、自信的人。他说：“这个女孩想见你，要告诉你她很抱歉，想按规矩办事。穿着白外套的那位叫塔戈，是个拳击手。他卷入了夜总会的枪杀案，在城里大打出手。他们灌了他安眠药才让他安静下来。另外的这个家伙叫卡尔马迪，老马库斯的儿子。我还没弄清楚他在搞什么名堂。”
卡尔马迪冷淡地说：“议员先生，我是私家侦探，为了我的客户阿德里安小姐的利益而来这里的。”他说完便笑了起来。
女孩忽然瞥了他一眼，又垂下眼帘盯着地板。
科南特粗鲁地说：“希韦尔，你认识的那个家伙，被杀了——不是我们干的。那件事我们还得继续调查。”
高个子冷冷地点点头。他在桌子后面坐下来，拿起一支鹅毛笔搔着耳朵。
“科南特，那么你有什么好办法处理这件事呢？”他尖刻地问。
科南特耸耸肩：“我是个粗人，不过我会依法处理这件事的。告诉检察官，让他们以有勒索嫌疑将这帮人都关起来；向新闻界编造一个故事，让时间冷却一切，然后把他们赶到别的州，警告他们永远不准回来，否则——”
考特威议员开始用鹅毛笔绕着另一个耳朵打圈。“他们还是可以从遥远的地方攻击我。”他冷冰冰地说，“我喜欢摊牌。他们从哪儿来的，就让他们回哪儿去吧。”
“考特威，你不能这样冒险，否则你的政治生命就完蛋了。”
“科南特，我已经厌倦政治了，乐得退休。”又高又瘦的人微微一笑。
“去你妈的，”科南特怒吼道。他转过头，大叫，“小姐，过来！”
珍·阿德里安站起来，缓缓走过去，站在书桌前。
“她是你的孩子？”科南特厉声说。
考特威瞪着女孩僵硬的脸看了很久，没有任何表情。他把鹅毛笔放在桌上，拉开抽屉，拿出一张照片，目光在照片和女孩之间流转。他平静地说：“这是很多年前照的，但很像。是同一张脸，我可以毫不犹豫地这么说。”
他把照片放在桌上，同样又不紧不慢地从抽屉里拿出一支自动手枪放在照片旁。
科南特盯着枪，嚅动了一下嘴唇，低沉地说：“议员，你不需要那样做。听着，你摊牌的想法错了。我会从这些人手里拿到认罪书的，这样我们就有把柄了。如果他们再闹事，我们有足够的时间好好收拾他们。”
卡尔马迪微微一笑，沿着地毯走过去，来到桌子的近旁。他说：“我想看看那张照片。”他说着突然弯腰拿起照片。
考特威瘦削的手落在枪上，然后又放松了。他靠着椅背，看着卡尔马迪。
卡尔马迪盯着照片看了一会儿便将它放下，轻声对珍·阿德里安说：“回去坐下。”
她转身回到椅子前，疲惫地坐下。
卡尔马迪说：“我喜欢你摊牌的主意，议员先生。那样干净利落、直截了当，完全不同于科南特先生的策略，可是行不通。”他用手指弹了一下照片，“只是表面看来有些相像，仅此而已。我想这根本不是同一个女孩。她的耳朵形状不同，长得比较低。双眼比阿德里安小姐的靠得更近，下巴更长。那些特征是不会变的。你手上有什么呢？勒索信。但你不能就这样随便怪哪一个人。女孩的名字，只是巧合。除此之外，还有什么呢？”
科南特的脸像花岗岩一样坚硬，面容狰狞。他的声音有些颤抖：“聪明的家伙，怎么解释女孩从皮包里拿出来的出生证明呢？”
卡尔马迪微微一笑，用指尖摸摸下巴。“我想那是你从希韦尔那里拿来的？”他狡黠地说，“而希韦尔已经死了。”
科南特怒容满面。他握起拳头，猛地跨前一步：“你——你这个卑鄙的家伙——”
珍·阿德里安身子前倾，睁大眼睛盯着卡尔马迪。塔戈也看着他，慵懒地笑着，眼睛冷漠。考特威也将目光定在他身上，他坐在那里，一副轻松自在、置身事外的态度。
科南特忽然大笑，打着响指。“好吧，有话快说。”他咕哝道。
卡尔马迪慢吞吞地说：“我告诉你另外一个不能摊牌的原因——拉齐诺的枪击事件。塔戈受到威胁，得故意输掉一场不重要的比赛。那个混混儿跑到阿德里安小姐的旅馆房间打昏了她，任由她躺在门口。科南特，你能把这些联系在一起吗？我可以。”
考特威突然身子前倾，把手放在枪上，抓住枪柄。在他那苍白、僵硬的脸上，两只黑眼睛如同两个黑洞。
科南特没有动，也没说话。
卡尔马迪继续说：“塔戈为什么会受到威胁？而且在他没有输掉比赛之后，为什么有枪手跑到拉齐诺去找他——那是夜总会，那里很不适合玩那种把戏？因为他和这个女孩在一起，而拉齐诺是他的后台老板，如果在拉齐诺发生了任何事，警察首先会听到的就是威胁的故事。这就是为什么。之所以有威胁，是为了掩盖谋杀。枪击发生时，塔戈被认为应该和这个女孩在一起，这样这个混混儿就可以干掉这个女孩，但是表面看起来他想要追杀的人是塔戈。
“他当然也会试着干掉塔戈，不过最重要的是杀了这个女孩。因为她是这桩勒索事件背后的炸药。没有了她，事情就没有了任何意义；有了她，它可能就可以成为事关血缘关系的诉讼案。结果事情没成功。你知道她，知道塔戈，这是因为希韦尔胆子小，出卖了大家。希韦尔认识那个混混儿——那个混混儿出现时，我看见了他——知道我认出了他，因为他听到我跟塔戈提起过这个人——然后希韦尔想借酒闹事，阻止我干涉。”
卡尔马迪停下来，非常缓慢、轻柔地摸摸脑袋，然后仰头审视着科南特。
科南特缓缓地、冷酷地说：“老兄，我不玩那种游戏的，信不信由你——我是不玩的。”
卡尔马迪说：“听着，那个混混儿原本可以在旅馆里杀掉这个女孩的，可是他没有。因为塔戈不在那里，比赛也没开始，所有的掩盖都会变成白费工夫。他只是到那里去看清楚她没化妆的样子。而她当时在害怕某些事，带着一支枪。所以，他只好打昏了她，跑掉了。那次拜访只是探路而已。”
科南特又开口了：“老兄，我不玩那种游戏的。”然后，他从口袋里拿出鲁格枪握在身边，枪口朝下。
卡尔马迪耸耸肩，转过头盯着考特威议员。
“对。不过他会玩。”他轻声说，“他有动机，而且这事看起来不像是他会玩的把戏。他利用希韦尔做这些事，如果事情出错了（果然出错了），希韦尔就得承担一切。如果警察放聪明些，难缠的大人物多尔·科南特就会永远也翻不了身。”
考特威笑笑，冷酷地说：“这位年轻人很聪明，但是很明显——”
塔戈站起来，表情僵硬。他缓缓嚅动着嘴唇，说：“真是很动听。考特威先生，我想我得扭断你的脖子。”
患白化病的人大吼一声：“浑蛋，坐下！”他说着便举起了枪。塔戈微微转过身，在患白化病的人的下巴上打了一拳，后者往后倒退，一头撞在墙上，枪从他软绵绵的手上滑下。
塔戈迈过房间。
科南特斜眼看着他，没有移动。塔戈经过他身边时，几乎碰到了他。科南特一动也不动，一脸茫然，眯着眼睛。
除了塔戈，所有的人都没有动。然后，考特威举起枪，扣着扳机的手指泛白。枪声响了。
卡尔马迪迅速跃到珍·阿德里安前面，挡在她和整个房间之间。
塔戈低头看着他的手，表情扭曲成痴呆的笑容。他坐到地板上，双手压着胸膛。
考特威又举起枪，接着科南特也开始有所动作。鲁格枪往上震动两次，吐了两次火苗。鲜血从考特威的手上涌出来。
他的枪掉在桌子后面，他瘦长的身子好像要扑上去捡枪，一直在往下弯曲，直到桌子上面只露出肩膀以上的部分。
科南特说：“站起来，你这个下贱的骗子！”
桌子后面响起了一声枪声。考特威的肩膀不见了。
过了一会儿，科南特绕到桌子后面，停住脚步，浑身僵直。
“他吃了一粒子弹，”他冷静地说，“从嘴里……我就这样损失了一个清白的好议员。”
塔戈放开捂在胸前的手，往一旁跌倒，静静地躺在地板上。
房门砰地打开了。管家站在门口，头发蓬松，喘着粗气。他想说什么，可是看见科南特手里的枪，看见瘫倒在地上的塔戈，就什么也没说了。
患白化病的人站起来了，揉揉下巴，摸摸牙齿，晃晃脑袋。他缓缓地沿着墙走过去，捡起他的枪。
科南特对他怒吼：“还管你他妈的枪。去打电话。告诉马洛伊——夜班组长——快去！”
卡尔马迪转过身，抬起珍·阿德里安冰凉的下巴。
“天使，天快亮了。我想雨也停了。”他拿出从不离身的酒瓶，“我们喝一点儿吧——敬塔戈先生。”
女孩摇摇头，双手捂脸。
过了很久，警笛开始尖鸣。
10
瘦削、倦容满面的男孩穿着白色和银色相间的卡龙德莱特的制服，在正在关闭的电梯门前抬起戴着白手套的手，说：“科基好些了，但还不能来上班，卡尔马迪先生。领班托尼早上也没来。有些人真是心肠好。”
卡尔马迪站在电梯的角落里，就在珍·阿德里安身旁。电梯里只有他们三个人。他说：“那就是你现在的想法？”
男孩涨红了脸。卡尔马迪走过去，拍拍他的肩膀，说：“别在意我的话。我整晚都在陪一位生病的朋友。来，给自己再买些早餐。”
“哎呀，卡尔马迪先生，我并不是故意要——”
电梯门在九楼打开了，他们沿着走廊来到九一四房间的门口。卡尔马迪拿出钥匙打开门，然后把钥匙插在里面的门锁上，扶着门，说：“睡一觉吧！醒来时就有精神了。把酒瓶拿去，喝一点儿，对你很有好处。”
女孩走进门，头也不回地说：“我不需要酒精。进来待一会儿吧，我有话要告诉你。”
他关上门，跟着她走进去。一道明亮的阳光横扫在地毯上，一直延伸到沙发那儿。他点燃一根香烟，盯着阳光。
珍·阿德里安坐下来，脱掉帽子，理理头发。她沉默了一会儿，然后缓缓地、谨慎地说：“你为我惹上了这么多麻烦，我真是太过意不去了。我不知道你为什么要这么做。”
卡尔马迪说：“我可以想出两个理由，可是塔戈还是遇害了。从一方面来说，那是我的错。从另一方面来说，那也不算我的错。我没叫他去扭考特威的脖子。”
女孩说：“你以为自己很冷酷，其实是个大好人，看到一个流浪者惹上麻烦了，就忙着去帮她。忘了那件事情吧！忘了塔戈，忘了我。我们都不值得你花时间去伤脑筋。我告诉你这些，是因为一旦他们同意，我就离开；我再也不会看到你了，我是在跟你道别。”
卡尔马迪点点头，看着地毯上的阳光。女孩继续说：“这有些难以启齿。我说自己是个流浪者，不是要博取同情。我在太多的旅馆卧房里待得喘不过气来，在太多龌龊的更衣室里脱衣服，错过太多的美餐，撒过太多的谎。所以，我不想和你有任何关系——永远。”
卡尔马迪说：“我喜欢你的坦白。继续说下去。”
她飞快地看了他一眼，又别过头去：“我不是那个叫詹尼的女孩，你已经猜出来了。可是我认识她。我们一起做低俗的姐妹秀——埃达·阿德里安和珍·阿德里安姐妹。我们拿她的姓做艺名，结果一败涂地。我们到处做流浪表演，也一事无成。到了新奥尔良，情况变得很惨，她服毒自杀了。我保存了她的照片，因为我知道她的身世。看着那个冷酷的家伙，想想他原来可能对她所做的事情，我就恨他。她的确是他的孩子，我从来没想过她不是。我还写信给他，请他帮助她，只要一点点帮助就好，给她一个姓，可是没有任何回音。她服毒自杀后，我如此恨他，就想采取一些行动。所以一有机会，我就来了这里。”
她打住话，将手指紧紧绞在一起，然后又用力扳开它们，好像在故意伤害自己。她继续说道：“我通过拉齐诺和希韦尔认识了塔戈。希韦尔认得出照片上的人，他曾在旧金山受雇监视埃达的侦探社工作过。剩下的事情你全知道了。”
卡尔马迪说：“听起来很不错。我在疑惑你为什么不早动手呢？你不会是想让我认为你不想要他的钱吧？”
“不。我当然会拿他的钱，但那不是我最想要的。我说过我是个流浪者。”
卡尔马迪微微一笑：“天使，你对流浪者了解得不是很多。你犯了法，被逮捕了，那是一回事。但是那些钱对你没有任何好处。据我所知，那是肮脏钱。”
她抬头盯着他。他摸摸脸颊，哆嗦了一下，说：“我之所以清楚，是因为我的钱就属于那一种。我父亲通过下水道建设工程和路面铺设工程、赌场贿赂、出卖官职敛财，我敢说还有更恶劣的方式。城市政治中所有生财的卑劣方式他全用上了。可是钱到手后，就无事可做了，只能坐在那里看着它。他死后，钱都留给了我。这些钱也没有为我买到多少乐趣。我老希望着钱会给我带来快乐，可是它从来都不会。因为我是他的儿子、他的血脉，在同样的阴沟里长大。天使，我比流浪者还糟糕。我是以脏钱为生的人，甚至都不用自己动手去偷。”
他停住话，将烟灰弹在地毯上，然后整整头上的帽子。
“好好想想，别跑得太远，因为我时间多得是，那对你没什么好处。一起逃跑会比较有趣。”
他朝门口走了几步，站在那儿低头看着地毯上的阳光，回头飞快地看了她一眼，然后走了出去。
门关上后，她站起来，走进卧室，没脱外套躺在床上。她盯着天花板看了很久，露出了笑容，并带着笑容入睡了。
（石蓝 译）