我从来不知道他的名字，但作为警察来说，他实在太过矮小瘦弱了。但他又确实是个警察，一则是因为他人就待在那儿，一则是因为当他身子探过书桌、伸手抽牌的时候，我看见了他腋下的枪套和一把警用的点三八手枪柄尾端。
他话不多，但开口时声音很悦耳，仿佛柔和的流水。他的明媚笑容能温暖整个房间。
“这牌真棒。”我说，隔着桌上的牌看着他。
我们在玩双人接龙游戏。或者该说是他在玩，我只是坐在那儿，看着他，看着他非常灵巧、非常干净的小手伸向桌面摸一张牌，轻巧地翻过来然后放在别的地方。他做这套动作时，嘴唇微微翘起，吹着没有调子的口哨——一种低柔的口哨声，就像一台对自己还没多大信心和把握的新引擎。
他面露微笑，在一张黑十上面放了张红九牌。
“你业余时间都做些什么？”我问他。
“我经常弹钢琴。”他说，“我有台七英尺长的斯坦威，最常弹莫扎特和巴赫。我有点老派，大多数人觉得挺枯燥的。但我不这么认为。”
“这牌完美。”我说，抽了一张牌放在一旁。
“莫扎特有些曲子的难度能让你大吃一惊。”他说，“但弹得好的话，听起来会觉得如此简单。”
“有谁能弹好？”我问。
“施纳贝尔 [1] 。”
“鲁宾斯坦 [2] 呢？”
他摇摇头。“太沉重，太情绪化了。莫扎特的作品只是音乐，不需要演奏者多加诠释。”
“我猜在向你认罪的人中，一定有不少带着很多类似情绪。”我说，“喜欢这个工作？”
他挪动另一张牌，轻轻弯了弯手指。他的指甲发亮，很干净。能看得出他是个喜欢双手动来动去的人，常常用手做些微小的、不很显眼而没有特殊意义的动作，不过柔滑、流畅、轻盈得如同天鹅绒一般。这些让他赋予别人一种印象：用精细的动作完成精细的事，但并不软弱。莫扎特，没错，我能看得出来。
现在大约是五点半，纱窗外的天空开始渐渐亮起来。角落里拉盖书桌的活动桌面已经合上。房间还是我前一天下午待过的房间。书桌另一端桌面上躺着那根方形的木头铅笔，在湾城的马格拉尚警官掷向墙壁后，有人把它捡起来搁回了原处。克里斯蒂·弗伦奇坐过的平板书桌上洒满了烟灰。一枚旧烟头正好搁在玻璃烟灰缸的边缘处。一只飞蛾绕着那盏垂下灯绳的电灯打转——那种绿白色玻璃灯罩如今在乡下还能见到。
“累了？”他问。
“精疲力竭。”
“你不该把自己卷进这笔糊涂账里。我没看出有什么必要。”
“没必要拿枪杀人？”
他的笑容很温暖。“你没杀过人。”
“你怎么知道？”
“常识——加上陪很多人坐在这儿的经验。”
“我想你一定很喜欢这个工作。”我说。
“这是夜班，这样我就有时间在白天练琴。我已经干这行二十年了，见过不少怪人来了又去。”
他又抽出一张A牌，正好很及时——我们的牌马上就成死局了。
“听过很多认罪的？”
“我不听人认罪，”他说，“我只负责营造氛围。”
“为何要错失最精彩那部分？”
他把身体向后一靠，用牌边轻敲桌边。他的笑容又回来了。“我什么也没错失，我们很早以前就知道你在搞什么名堂。”
“那他们抓我来做什么？”
他不愿意回答这个问题，转头看看墙上的时钟。“我想我们可以吃点东西了。”他站起来，向门口走去。他把门打开一半，和门外的人轻声说了些什么，然后又走回来坐下，看着我们现有的牌局。
“没救了，”他说，“再出三张牌就成死局。重来一局，你觉得如何？”
“我觉得从一开始就别玩最好。我对打牌没兴趣，喜欢下棋。”
他迅速瞥了我一眼。“为什么不早说？我也更喜欢下棋。”
“我现在更想要一杯如罪恶般苦涩的、滚烫的黑咖啡。”
“随时有。但我不能保证这儿的咖啡你喝得惯。”
“拉倒吧，我随便哪里的东西都吃得惯——呃，假如我没杀他，会是谁？”
“这应该就是让他们烦心的事吧。”
“他们应该为他被杀感到高兴才对。”
“他们可能挺高兴，”他说，“但不喜欢他那种死法。”
“可我个人觉得，没有比那种死法更干净利落的方式了。”
他默默地看着我。他把那些牌在两手间拢成一堆，弄好对齐、正面朝上，然后熟练地迅速洗成两摞。牌在他手上像流水一样倾泻而下，快得让人眼花缭乱。
“如果你的枪法也这么快的话……”我开口道。流水般的牌停下了，没见到什么明显的动作，但一把枪已取而代之。他用右手轻轻地握住枪，瞄准了屋内远处的角落。子弹射出，牌又开始流淌起来。
“你在这里真是浪费人才。”我说，“你应该去拉斯维加斯。”
他拿起其中一摞牌，轻松地迅速洗好，切牌，然后给我发了一副黑桃同花大顺。
“我还是和斯坦威待在一起比较保险。”他说。
门开了，一个身着制服的人捧着托盘走进来。
我们吃的是罐装碎牛肉，喝了滚烫但不够浓郁的咖啡。这时天已经大亮。
八点一刻，克里斯蒂·弗伦奇走了进来，他站在那里，帽子戴到脑后，眼睛下面一片乌青。
我把视线从他那里移到桌对面的小个子身上，但他已经不在那儿了，牌也不见了。那里现在什么都没有，除了一把被整齐地推进桌子下面的椅子，以及摞在托盘上的装我们吃食的碟子。有那么一刻我感到毛骨悚然。
只见克里斯蒂·弗伦奇绕过桌子，一把拉出椅子坐下，一手托着下巴。他摘掉帽子，揉了揉头发，然后用阴郁的眼神瞪着我。我又回到了警察镇上。
注释
[1] 阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel, 1882—1951），美籍奥地利钢琴家、作曲家、音乐教育家。
[2] 阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1982），美籍波兰裔犹太人，著名钢琴演奏家。