我蹑手蹑脚地走向车库，试图打开两扇大门中的一扇。门上没有把手，所以肯定是由开关操控的。我用铅笔型小手电筒在门框上照了照，但没找到开关。
我离开车库，潜行到那些垃圾桶旁。木制台阶向上通到一个工作人员入口处，我想它肯定不会为了给我行方便而特意没锁。在门廊下方有另一扇门，这扇门没锁，里面看上去一片漆黑，还传出刺鼻的桉木气味。我进去后关上门，再次打开了小手电筒。在角落里有一段楼梯，旁边有个像是升降运货机的东西。它还没有那么傻，所以不愿意发动起来把我这个大活人送上去。我抬腿走上楼梯。
远处的什么地方传来嗡嗡声。我停住脚步。嗡嗡声停止了。我再次起步。这回嗡嗡声没跟来。我继续上楼，走到一扇没有把手的门前——大门紧闭着——又是一个机关。
不过我这次找到了开关，是一个卡在门框里的椭圆形可移动金属片。已经有太多脏兮兮的手碰过它。我按下开关，门咔嗒一声响，弹簧锁打开了。我动作轻柔地把门推开，堪比年轻的实习医生头一回接生婴儿。
里面是个门厅。透过被窗帘拢住的窗户，月光照亮了炉子的白色一角和上面一口镀铬浅锅。这间厨房大得足够容纳一堂舞蹈课。一道拱门引向茶水间，那里的东西堆到了天花板。还有一个水槽，一台大冰柜靠墙而立，另有不少电动用具，不必实验就可用来调酒。只要选好你要的毒药，按下按钮，四天后你就会在康复中心的橡胶床上醒来了。
茶水间前面是一道弹簧门。弹簧门再往前是一间黑漆漆的餐厅，餐厅尽头有个开口通向一间四壁玻璃的休息室，月光倾泻其间，就像大坝闸口上的洪水般奔流涌动。
一条铺了地毯的过道通向什么别的地方，从另一道公寓拱门可以看到悬空的楼梯向上延伸入更深的黑暗里；但它又闪着微光，好像进入的空间是由玻璃砖和不锈钢筑造的。
最后我走进了一个应该是客厅的地方。屋里拉上了窗帘，非常幽暗，让人觉得这里空间很大。这里的黑暗令人感到沉重压抑，我抽抽鼻子，闻出不久前有人来过，留下的气味久久不散。我屏息倾听，可能正有一只老虎在黑暗中对我虎视眈眈；也没准是个扛着大枪的家伙，因我的闯入而措手不及地站在那儿，轻轻用张开的嘴呼吸着。也或许没什么东西，也没什么人，只是我自己在错误的地方浮想联翩。
我侧身走到墙边，胡乱摸索着电灯开关。总得有个电灯开关，家家户户都得有个电灯开关，通常在进门的右手边。你走进一间黑漆漆的房间，想要点光线，那好，你就会在那个顺手的地方、顺手的高度摸到电灯的开关。这个房间却没有。这是一栋与众不同的房子，他们处理门和灯光的方式非常古怪。这次的机关可能非常炫酷，比如用高八度的音调唱首歌，或是踩动地毯下的某个扁平按钮；或者可能你只需要大喊：“给点光！”麦克风就会接收到信息，把音波震动变成低能量电波，当变压器达到一定电压时，便会触发一个水银按钮。
我今晚有些通灵的能力。我置身于一个黑暗的地方，愿意不惜高昂代价去换取一个同伴。腋下的鲁格枪加上手里的点三二让我顿觉自己厉害起来。马洛小子，来自氰化物峡谷的双枪侠。
我抹平了嘴唇上的褶皱，大喊道：“喂喂，这里有人需要个侦探吗？”
没有回答，甚至连个回音都没有。我的声音坠落于寂静之中，就像疲惫的脑袋陷进了天鹅绒枕头。
然后琥珀色的亮光从环绕这个巨大房间的飞檐后面渐渐升起，那光芒亮起得很慢，仿佛是被剧院里的电阻屏控制的。厚重的杏色窗帘遮住了窗户。
墙壁也是杏色的。远远那端有个侧向一边的吧台，一个略微倾斜的小角伸入了茶水间的一方空间。有个壁龛里摆了些小桌子和配了坐垫的椅子。那里还有几盏落地灯，几张软椅子，几张双人沙发，还有一些客厅通常会有的家具。在地板正中央摆着几张用布盖住的长桌子。
那些挡着我们上山的人倒也不是毫无道理。不过赌场已经关张了。这房间里没有生命。它几乎是空的。但也不完全是空的。
一个穿着淡可可色皮毛外套的金发女郎斜靠着站在一张老爷椅背后，她的手插在外套口袋里。她的头发蓬松凌乱，脸并不是粉笔那样惨白——因为灯光不是白色的。
“就算你喂喂地叫，”她用死气沉沉的声音说，“我还是觉得你来晚了。”
“什么晚了？”
我向她走去，这个动作总是让人愉悦，即便此时，即便在那个过于安静的屋子里。
“你还挺可爱的，”她说，“我本来不觉得你可爱。你能找到办法进来，你——”她的声音戛然而止，把剩下的话咽回喉咙。
“我得喝一杯，”她停顿片刻后说，“不然我会倒下的。”
“外套很好看。”我说。我现在走到了她的身边。我伸出手摸摸她的外套。她没动，嘴一张一合地颤抖着。
“是石貂，”她低声说，“四万美元。租来的，拍电影用。”
“这里也是电影的一幕吗？”我用手指指房间。
“这是所有电影的最后一幕——对我而言。我——我确实得喝一杯。如果我抬脚走路的话……”她清晰的声音变成低语，继而无声。她的眼皮上下跳动着。
“走两步晕倒吧，”我说，“我会第一时间接住你。”
一抹笑容挣扎着浮上她的面庞。她紧闭双唇，费力想站稳脚跟。
“为什么我来晚了？”我问，“什么太晚了？”
“来晚了，没被开枪打死。”
“呸！我一晚上都在等着这个。冈萨雷斯小姐带我来的。”
“我知道。”
我又伸出手摸摸她的皮毛外套，四万元的东西摸上去真是不错，即使是租来的。
“多洛蕾斯会他妈的失望至极。”她说，唇边发白。
“不会的。”
“她想置你于死地——跟她以前对付斯坦一样。”
“或许她原本这么打算，不过后来又改了主意。”
她笑了起来。那是一种非常疲惫的笑容，就像小孩子努力在游戏室的茶话上想努力显得清高傲慢些一样。
“你是怎么拿下这些女孩的？”她低声道，“你他妈是怎么办到的，白马王子？用下了迷药的香烟？不可能是你的穿衣打扮、你的钱或是性格，你一样都没有。你既不年轻也不英俊，你的巅峰时期已经过去了，而你——”
她的语速越来越快，就像失控的马达。到最后她像连珠炮一样喋喋不休。等她停下时，她发出一声元气耗尽的叹息，双膝一软，直直地扑倒在我的怀里。
如果这是演戏的话就实在太精彩了。就算我身上九个口袋都揣着枪，现在也只像生日蛋糕上摆设的九根粉红小蜡烛罢了。
但什么事都没发生。没有凶神恶煞的家伙手握自动手枪、眯眼看着我，没有挂着杀手冷漠微笑的斯蒂尔格雷夫找上我，没有鬼鬼祟祟的脚步声蹑手蹑脚地靠近我。
她靠在我的臂弯里，柔弱无力得如同一条湿毛巾，没有奥林·奎斯特那么重，也没有那么死，却沉得足以让我膝盖隐隐作痛。我把她的头从我胸前推开时，她紧闭着双眼，呼吸微弱无声，张开的嘴唇泛着青色。
我把右手放到她膝下，把她抱到金色的沙发上，让她横卧在上面。我直起身子，走向吧台。吧台角落里有一部电话，但我找不到入口进去拿酒。于是我只好翻过吧台跳进去。我拿到一瓶看上去还不错的酒，上面贴了蓝色和银色的标签，印着五颗星，瓶塞已经被松动过。我把深色而辛辣的白兰地随手倒进不是用来装白兰地的杯子，再拿着酒瓶跳过吧台出来。
她躺着的姿势没变，但已经睁开了眼睛。
“你能握得住杯子吗？”
她能，但需要一点小帮助。她喝了口白兰地，把嘴唇紧紧地抵在杯口上，好像想止住颤抖。我看着她对着杯内缓缓呼吸，杯壁一片水汽。一丝微笑缓缓地浮上她的嘴角。
“今晚很冷。”她说。
她把双腿移开沙发边缘，双脚踏在地上。
“再来点。”她说道，伸出杯子。我把酒倒进去。“你的呢？”
“我不喝，我的情绪已经受够刺激了。”
第二杯酒让她打了个颤。但她嘴上的那抹青色已经褪去，嘴唇也不再如红灯般闪着光，眼角的皱纹也舒展了许多。
“谁刺激你的神经了？”
“哦，好多女人拿胳膊搂着我的脖子，晕倒在我怀里，吻我之类。对于我这种穿着破烂运动鞋、也没有游艇的穷光蛋，这两天真是享尽了艳福。”
“没有游艇，”她说，“那不行。我可是在荣华富贵里长大的。”
“是啊，”我说，“你一出生嘴里就含着凯迪拉克。而且我猜得出在哪儿。”
她眯着眼睛说：“真的？”
“没想到这是个公开的秘密，是不是？”
“我——我”她磕磕绊绊地，打了个无助的手势，“我今晚想不到任何台词。”
“这对白也太炫目了，”我说，“你被吓坏了。”
“我们看上去是不是像一对疯子在讲话？”
“我们可以回复理智。斯蒂尔格雷夫在哪儿？”
她只是看着我。她递过空杯子，我接过来随手放在了什么地方，眼睛始终没有离开她。她的也没离开我。感觉像是度过了非常非常漫长的一分钟。
“他刚才在这里。”她最后开口，说得很慢，仿佛在亲自发明每个字眼。“给我一根烟好吗？”
“真是个老烟摊。”我说。我掏出两根烟，放进嘴里点上，然后身子前倾，往她的两片朱唇中间塞了一根。
“没什么比这更俗套了。”她说，“也许除了蝴蝶之吻以外。”
“做爱是件令人乐不可支的事，”我说，“在你不想回答问题的时候。”
她懒洋洋地吸了口烟，眨眨眼睛，然后抬起手来调一下香烟的位置。过了这么多年，我还是没法把香烟放到女孩正好想要的位置上。
她甩甩头，让柔软蓬松的头发轻覆在脸颊上，然后静静看着这一招有没有重重击中我的要害。她脸上的所有苍白都已褪去，现在双颊泛起红晕。但在她的眼睛里，有些什么东西在观望着，等待着。
“你这人很不错，”在我做出耸人听闻的事情之前，她说，“在你们这一类人里。”
我依然好好地站着。
“不过其实我也不知道你是哪一类人，对吧？”她突然笑起来，一滴眼泪不知从哪儿流了出来，滑过她的脸颊。
“在我看来，不管你是哪一类人，都是个不错的人。”
她慵懒地取下香烟，把手放进嘴里咬着，“我是怎么回事？喝醉了吗？”
“你在拖延时间，”我说，“不过我还不能确定，你是为了等谁到来，还是为了让谁有时间逃跑。不过也有可能是白兰地加上过度惊吓造成的。你是个小女孩，想扑到妈妈的围裙里放声大哭。”
“用不着我妈妈，”她说，“我甚至可以躲进排水管里去哭。”
“好吧，不说这个。所以说了半天，斯蒂尔格雷夫在哪里？”
“不管他在哪儿，你都该感到庆幸。他本来是非要杀了你的。”
“是你要我来这儿的，对不对？你有那么喜欢他吗？”
她吹掉手背上的烟灰，有一丝飘进了我的眼睛。我眨眨眼。
“我肯定很喜欢他，”她说，“曾经。”她把一只手放在膝盖上，伸直手指，研究着上面的指甲。她慢慢抬起眼睛，头没动。“想想可能是一千年前，我遇到这么个安静和善的男人，他懂得在公众面前举止得体，也不会在镇上的每一个小酒馆里摆阔。对，我喜欢过他，非常喜欢。”
她把手放到嘴上，咬着手指关节。随后她把同一只手伸进貂皮外套的口袋里，掏出一把白色手柄的自动手枪，和我身上那把是一对。
“到头来我用这个表达对他的爱。”她说。
我走上前，从她手里接过枪。我闻闻枪口，没错，这两把枪都开过火。
“你不用手帕把它包起来吗，像电影里那样？”
我只是把枪丢进我的另一个口袋，让它沾上些烟草，外加一些种子，它们只在比弗利山庄市政厅东南方的斜坡上生根发芽。也许这能让警察局的化验师忙上一阵子。